【与你忽近又忽远（姐姐不让我失恋）】（15）作者：秋事已过

【与你忽近又忽远（姐姐不让我失恋）】（15）
作者：秋事已过
2025年11月29日发表于pixiv
=======================
第十五章
      我早早出了门，沿着昨天记忆里的路线往前走，没多久就找到了那家杂货店。看了看时间，才早上8点，店门还紧闭着，橱窗里的商品蒙着一层薄尘。
      我站在店门口敲了敲玻璃门，里面空荡荡的，没人回应。索性在马路边的花台上坐了下来，花台的水泥面带着清晨的凉意，我把外套裹紧了些，百无聊赖地看着来往的行人。
      太阳慢慢升高，晨雾散去，阳光变得刺眼起来，我挪到树荫下。街边的店铺陆续开门营业，只有这家杂货店始终紧闭着门。我从早上坐到中午，肚子饿得咕咕叫，就去旁边的小卖部买了个面包和一瓶矿泉水，囫囵咽下去，又回到花台上继续等。
        路边的行人换了一批又一批，聊天的老人走了，放学的学生来了又去，连卖早点的摊贩都收拾东西离开了。我就那么蹲着、坐着，偶尔站起来活动活动发麻的腿，心里的火气一点点攒起来。
       他妈的，这老板到底还做不做生意了？我在心里把他骂了无数遍，甚至脑补出见面后怎么质问他，怎么撒泼，怎么让他知道让我等这么久的后果。可骂归骂，我还是没走，不知道是执着于那台收音机，还是骨子里那点不愿轻易放弃的拗劲在作祟。
        一直等到下午2点，太阳已经挂在了头顶，晒得我后背发烫，我都有佩服自己了，都不知道自己是怎么等得下去的。
      才看见一个穿着灰色短袖、背着帆布包的老头慢悠悠地走过来，正是昨天的杂货店老板。那一刻，我心里的火气瞬间冲到了嗓子眼，攥着拳头想站起来质问他，可真等他走到店门口，我却莫名泄了气，刚才演练了无数遍的狠话，一个字也说不出口。
     老头显然认出了我，脸上堆起笑，嗓门洪亮地打招呼：“哎呦，帅哥，这么早啊？”
      我抬头看了看天上刺眼的太阳，又低头看了看自己沾满灰尘的裤子和发麻的腿，心里一阵无语，嘴上却只能敷衍着：“是啊，挺早的。”
       他一边掏出钥匙开门，一边回头冲我笑：“昨天给你的那个东西怎么样，听起来还行吧。”
       我没说话，从兜里掏出昨天买的小收音机递给他，告诉他我要和他换一下昨天那个大的。
      老头接过收音机摆弄了两下，脸上带着点奚落的意思：“你昨天直接把大的买回去不就行了？还省得今天再跑一趟。”
     “还不是你说的两个都差不多的，我才没要那个！”
       我摆了摆手。
    “行了别扯这些了，快把大的拿出来，我把小的还你，差多少我补给你。”
     老头摇了摇头，语气平淡：“这还真不行。”
     我愣了一下，纳闷道：“怎么不行？有生意上门你还不做？”
     “生意肯定做，”他打开店门侧身让我进去。
       “但不是我不做，是昨天那个大的，被人买走了。”
          “啊？”我瞬间愣住，盯着他半天没回过神。
      这话我是万万不信的，这破收音机是什么宝贝吗？隔了一天就没了，哪有这么巧的事？分明是看出我急着要，故意唬我、讹我，想多敲我点钱。我压着心里的火气追问：“被谁买走了？”
      他上下打量了我一眼，满不在乎的说到：“这和你没关系吧。”
     一句话把我怼得哑口无言，喉咙里像堵了团棉花，半天说不出一个字。
       他见状，又接着说：“你不要的东西，别人自然会要。昨天是你自己犹犹豫豫不肯买，现在没了又来找，你以为就你喜欢？多的是人抢着要。”
      我被他说得脸上一阵红一阵白，张了张嘴，却不知道该反驳什么。确实是我昨天不够果断，可心里那点不甘和憋屈怎么也压不下去。哑然了半天，我阴沉着脸，咬了咬牙说：“行了老板，我多加20块，总行了吧？”
      我以为这样总能打动他，没想到他直接两手一摊，语气笃定：“真没了！你以为我唬你呢？我是那种贪小便宜的人吗？我在这街坊里做了十几年生意，你随便去打听打听，谁不知道我做人地道？”
      看着他一脸坦荡的样子，我心里的疑虑松动了些，可还是不甘心地追问：“真没了？”
     “真没了。”他点头，语气不容置疑。
      末了，他指了指我手里的小收音机，问道：“这个小的你还要不要？”
     我低头看着掌心的小收音机，黑塑料外壳摸起来有些粗糙，想起昨晚那单薄的音质，心里顿时涌上一股食之无味、弃之可惜的感觉。
      要吧，不是自己想要的那款；扔了吧，毕竟花了钱，又觉得可惜。
       在店里踌躇了好半天，我终究还是把小收音机揣回了兜里。算了，聊胜于无，总比白跑一趟强。我没再跟老板多说一句话，转身走出了杂货店。
      我真是个神人，净喜欢给自己添堵。。。
      我揣着那台小收音机，漫无目的地走到了护城河边，在人行道旁的石墩子上坐了下来。指尖摩挲着粗糙的黑塑料外壳，随手按下开关，滋滋的电流声后，旋律断断续续地飘了出来。我反复调着台，一首首歌切来切去，直到昨天那熟悉的调子钻进耳朵，才停下了手。
      阳光斜斜地洒在河面上，泛着细碎的光，风带着河水的湿凉吹过来，我跟着旋律轻轻哼了起来。调子跑得不算太远，却也算不上好听，只是沉浸在那熟悉的节奏里，不知不觉就入了神，连身边什么时候多了动静都没察觉。
      直到歌曲唱完，收音机里传来主持人的声音，我才回过神。抬眼一看，面前竟蹲着一只浑身金灿灿的大金毛，正吐着舌头，尾巴轻轻扫着地面。它旁边站着两个圆嘟嘟的小孩，一男一女，脸蛋胖乎乎的，像熟透的桃子，正睁着圆溜溜的眼睛，一动不动地盯着我看。
     我愣了一下，下意识地环顾四周，河边的人行道上稀稀拉拉几个行人，没人朝着这边过来，显然这两个孩子和大金毛是冲着我来的。我清了清嗓子，对着他们扬了扬下巴，问道：“好听吗？”
     小男孩立刻用力点了点头，脆生生地答：“好听！”
     小女孩也跟着点头，可刚点到一半，又突然摇了摇头，抿着嘴认真地说：“放的好听，你唱的不好听。”
      我脸上瞬间一黑，连忙挥手赶人。
        “去去去，哪来的倒霉孩子，懂什么音乐呀！”
       两个小孩也不多搭理我，牵起大金毛的牵引绳，乐呵呵地笑着跑开了，留下我一个人坐在石墩上，盯着手里的小收音机，又气又笑。
       我收起收音机，沿着护城河的人行道慢慢往前走，不知不觉走到了一个街角的小广场——这里人来人往，有跳广场舞的大妈，有推着婴儿车散步的夫妻，还有围着小贩挑零食的学生，闹哄哄的，倒显得格外有烟火气。我走得有些乏，便在广场边的长椅上坐了下来，靠着椅背晒太阳，风带着远处的吆喝声吹过来，心里松快得很。
       坐了没一会儿，就看见一家三口朝着路边的车走去。男人穿着挺括的衬衫，女人穿得干净得体，身边的小男孩扎着利落的短发，一身运动装崭新发亮，手里鼓鼓囊囊的，两只手都没闲着——一只手攥着个没拆包装的玩具车，印着花哨的图案，一看就不便宜；另一只手捏着一架纸飞机，折得算不上精致，边角还微微翘着，却被他攥得很紧。
        他们走到一辆家用轿车旁，女人先打开后座车门，抱着小男孩坐了进去。男人接了个电话，对着车里说了句“我去旁边取个东西，马上回来”，便转身朝着街角的便利店走去。
       车门没关严，小男孩把车窗摇了下来，手里的纸飞机在风里晃来晃去。他盯着纸飞机看了几秒，突然小手一扬，“咻”地一下把纸飞机丢了出去——那飞机借着风势，划了一道浅浅的弧线，越过人群，稳稳落在了广场角落的灌木丛边，然后滚了两圈，停在一片阴影里。
       小男孩趴在车窗上，看着纸飞机飞出去的方向，咯咯地笑个不停，眼睛亮得像藏了星星。笑了一会儿，他便缩回车里，捧着那个新玩具车摆弄起来，刚才的纸飞机，好像早就被他抛到了脑后。
       我看着那架孤零零躺在角落的纸飞机，心里没什么波澜，只当是小孩一时兴起的玩闹。可没过多久，一个穿着洗得发白的薄外套、光着脚踩一双小凉鞋的小男孩跑了过来——大冷的天，他的脚趾冻得有些发红，裤腿卷到膝盖，露出细瘦的小腿，却跑得飞快，眼睛直勾勾地盯着那架纸飞机。
       他跑到灌木丛边，小心翼翼地捡起纸飞机，用袖子擦了擦上面的灰尘，然后举到眼前，对着阳光看了又看，嘴角咧得大大的，满心欢喜的样子，像是捡到了什么稀世珍宝。他攥着纸飞机，警惕地看了看四周，见没人注意他，便一溜烟跑进了旁边的小巷，不见了踪影。
        没过几分钟，取完东西的男人回来了，拉开车门坐进驾驶座，正准备发动车子，后座的小男孩却突然闹了起来，蹬着腿喊：“我的纸飞机！我要我的纸飞机！”
       男人劝了两句，见他不肯罢休，便打开车门让他自己去找。小男孩立刻跳下车，迈着小短腿跑到刚才纸飞机落下的地方，低着头来来回回找了两遍——草丛里、灌木丛旁、长椅底下都翻遍了，却连纸飞机的影子都没找到。
       他站在原地愣了愣，小脸瞬间垮了下来，嘴角往下撇着，一副哭丧着脸的模样，委屈得不行。犹豫了几秒，他慢慢蹲在路边，双手抱着膝盖，脑袋耷拉着，肩膀微微耸动，看着格外可怜。
       这时，女人推开车门走了下来，快步走到他身边，蹲下来揉了揉他的头，柔声哄道：“宝贝，找不到就算啦，妈妈回头再给你折一个好不好？咱们还有新玩具车呢。”
       可这不哄不要紧，女人的话音刚落，小男孩的眼泪就像断了线的珠子一样掉了下来，哭着喊：“我不要新玩具！我就要那个纸飞机！我就要它！” 哭声不大，却带着一股子执拗的委屈，引得旁边几个路人都看了过来。
       我坐在长椅上看着这一幕，心里忽然咯噔一下——杂货店老板那句“你不要的东西，自然有人要”，就这么毫无征兆地冒了出来，像一块小石子掉进平静的水里，漾开一圈圈涟漪。
视线落在那个哭闹的小男孩身上，心脏像是被一只手轻轻攥了一下。
      我真的要把她推开吗？
        这些日子，她总在离我不远不近的地方等我，穿着素净的衣服，站在昏黄的灯光下，身影单薄得像一片叶子。
        我摔门而去时，她没有追上来，只是在背后默默关心；我有时故意很晚回来，楼道里大多房间的灯都灭了，只有她房间的灯还亮着，昏黄的光从门缝里透出来，像一双安静注视着的眼睛。她甚至记得我出租屋的灯接触不良，默默找电工修好了，却没跟我提过一个字。
      这些细碎的关心，像春天的雨，悄悄落在心里，洇湿了一片。我其实偷偷盼过这样的日子——有人惦记，有人等着，不用再一个人对着冰冷的出租屋发呆，不用再冬天手洗衣服冻得发僵时，连个递热水的人都没有。
       昨晚的梦里，我抱着她，她的怀抱暖乎乎的，带着一种久违的踏实感，那种不掺任何抗拒的亲近，真实得让我醒过来时，心里还泛着余温。
         其实我也有点怕。
        怕自己一直这么冷着她，把她最后的耐心耗尽，怕她像这架纸飞机一样，被我“丢掉”后，就再也不会回头找我了。
         十二年前被孤零零留在原地的滋味，我这辈子都不想再尝一次。那种全世界都抛弃你的恐慌，像潮水一样，一想起就会让我喘不过气。她现在回来了，就算带着十二年前的疤，可至少……至少她还在。如果连她也走了，我是不是就真的只剩自己了？
         这个念头让我浑身发冷，手指下意识地攥紧了口袋里的收音机，指节泛白。
     可下一秒，心里突然意识到——不对，不对。
       我才是那架被丢掉的纸飞机。
       小时候，她把我留在外公家，只嘱托了两句就转身离开，从此我就再也没见过她。她当时是不是也觉得，我是那个“不想要了”的东西，像这个小男孩随手丢掉纸飞机一样，毫不在意？
       现在她回来找我了，像这个小男孩哭着闹着要找回纸飞机一样，想要“捡”回我。可当初那种被留在原地、看着她背影消失的疼，是真的；那种日日夜夜盼着她回来、最后却只剩失望的孤独，也是真的。
         我盯着那个小男孩，他还在哭，好像那架纸飞机是他生命里最重要的东西。可我分明记得，他刚才丢掉纸飞机时，脸上满是无所谓的笑意，转头就捧着新玩具车爱不释手。她现在对我的好，会不会也像这样？只是一时兴起，觉得“丢了的东西”突然变得珍贵，可等真的重新拥有了，又会变回原来的样子，再次把我丢掉？
       如果真是这样，我宁愿现在就把她推开，至少不会再受一次那样的伤。
       心里像被两股力量反复拉扯，一边是“怕失去”的忐忑，一边是“怕再次被抛弃”的防备，它们拧在一起，像一根勒紧的绳子，越勒越紧，闷得我喘不过气。
       难道我就不想容纳她？不想尝尝被妈妈关心的滋味？不想在累的时候有人说句安慰的话，想把昨晚梦里的温暖，变成真实的日子？
        可我又说服不了自己。
        十二年前的疤还在隐隐作痛，那种刻在骨子里的不信任，怎么也抹不掉。我怕自己像那个捡纸飞机的小孩一样，满心欢喜地把她当成珍宝，最后却被她轻易丢弃，连一句解释都没有。
       我看着那一家三口围在一起的样子，爸爸哄着，妈妈擦着眼泪，连哭闹都透着亲昵。风带着广场上的热闹吹过来，我却觉得眼眶发酸。我也想要这样的日子啊，可我不敢伸手去要，怕伸出去的手，最后只摸到一片冰冷的空气。
        就在这时，姐姐在电话里的声音突然钻进耳朵里：“等我们各自完成该做的事，等你真正长大，就会再见面。”
       姐姐让我长大，可长大就非得冒着再次受伤的风险，去接纳那个曾经伤害过自己的人吗？
     我不知道。
     真的不知道。
     我慢慢从长椅上站起来，脚步沉得像灌了铅。心里的纠结没有解开，反而更乱了。
       但“怕失去”的念头，像一颗种子，悄悄发了芽。或许……或许可以试着再往前走一小步？不用立刻原谅，不用马上亲近，只是下次再遇见她时，不用再冷着脸躲开，不用再装作没看见。
        就听她说两句话。
          就试这一次。
        就当是为了不让自己以后后悔，也当是为了梦里那一点短暂的温暖——就当是为了那个梦，如果最后梦碎了，也只是一个梦而已。
       这样想着，心里堵得慌的感觉，好像松了一点点，可那种反复拉扯的纠结，依然像一层薄雾，裹在心头，挥之不去。
      我在外面晃到暮色沉下来，天完全黑透时才慢悠悠往出租屋走。晚风带着深秋的凉意，吹得脸颊发僵，口袋里的小收音机被体温焐得温热。
     上到六楼，昏黄的灯光下，她还像之前几次那样，靠着隔壁的墙站着。
      “回来了。”她先开了口，声音轻轻的，带着笑意。
      我点了点头，喉咙里滚出一声“嗯”，脚步没停，越过她往自己的房门走去。手刚碰到冰凉的门把手，又回头看向她。
      她还在看着我，目光平静地落在我身上，没有躲闪，也没有格外热切。眉峰舒展着，唇线抿成一道温和的弧线，脸上没什么特别的表情，就只是安安静静地看着我，像在等我接下来的动作，又像只是单纯看着熟悉的人。
      我们对视了一秒，我反倒有些不好意思，赶紧移开目光，盯着楼道地面的砖缝，开口时声音有些干涩：“以后别在外面等了，外面风大，挺冷的。”
       她轻轻点了点头，应了一声：“我也不总在外面。”
      我没再接话，转回头准备拧门锁，身后的声音又飘了过来：“你……吃晚饭了吗？”
      我顿了顿，摇了摇头。
       楼道里静了几秒，她犹豫了一下，声音更低了些：“那你平常几点回来啊？”
       “时间没个准的，”我一边拧门锁，一边含糊地应着，“有时候要加班，早晚会不一定。你不用管我。”
       门锁“咔哒”一声弹开，我推开门刚要迈进去，她又开口了，声音里带着点不易察觉的紧张：“……我们加个微信吧？”
     我停住脚步，后背对着她，能感觉到她的目光落在我背上。想了想，我转过身，同意了。
       
         回到出租屋，我随手关上门，把外套扔在椅背上，径直走到沙发前坐下。掏出手机解锁，屏幕上弹出新的好友通知，我点进去通过，映入眼帘的是备注名“晚”，头像是一株迎着光的狗尾巴草，毛茸茸的，透着点韧劲。
我盯着屏幕看了两秒，没多想，起身拿了换洗衣物去洗澡。
       温热的水流冲刷着身体，白天的疲惫渐渐消散。冲完凉出来，我擦着头发拿起手机，屏幕上跳着一条新消息，是她发来的：“晚上要是饿了，就跟我说，我这边有宵夜。”
        我手指悬在屏幕上方，顿了顿，终究没回，收起手机便转身回了房间。
     
        我走到小房间，往床上一坐，床垫发出轻微的吱呀声。窗外的夜色很深，楼下偶尔传来几声汽车鸣笛，房间里静得能听见自己的呼吸。我盯着那条消息看了足足有五分钟，最后还是点开输入框，敲下“不用了，谢谢”四个字，犹豫了一下，又删掉“谢谢”，只留下“不用了”，点了发送。
      消息发出去的瞬间，屏幕立刻亮了起来——她秒回了。
          “晚上不吃饭，饿不饿？”
       简单的七个字，却让我手指顿了顿。我靠在床头，望着天花板上昏黄的灯泡，想起以前在工地加班到深夜，饿了就啃两口冷面包，冬天的时候面包硬得硌牙，也只能就着冷水咽下去。这种日子过久了，“饿”好像也成了习惯。
我随手回了句：“没事，我习惯了。”
       发送之后，屏幕就暗了下去，再也没有新的消息进来。我松了口气，又有点说不清道不明的空落，索性把手机扔到一边，打开短视频软件刷了起来。视频里的笑声、音乐声填满了房间，却没怎么听进去，脑子里反复闪过她秒回消息时的样子，还有刚才在楼道里，她安安静静看着我的眼神。
      不知刷了多久，眼皮越来越沉，我关掉手机，蜷缩在床上睡着了。没有做梦，睡得格外沉，一觉睡到自然醒醒。
      早上七点，要早起去工地赶工，我不敢耽搁，迅速穿好衣服，洗漱完抓起外套就往外走。推开门的瞬间，一股凉意扑面而来，出租屋里没开暖气，冰凉的空气裹着深秋的寒意，让我忍不住打了个寒颤。
       可刚走到楼道里，一股暖流就朝我身周涌了过来，隔壁房间的门是虚掩着的，暖黄色的灯光从门缝里携着这股暖流涌进了过道，和我房间里的阴冷形成了鲜明的对比。那股暖流裹着淡淡的食物香气，飘到鼻尖，竟让人觉得格外舒服。
       我下意识地往她门口瞥了一眼，里面空荡荡的，没看见人影。心里想着多一事不如少一事，赶紧走算了，免得又要寒暄，脚步刚迈出去一步，身后就传来了轻轻的喊声：“等一等。”
      她没叫我的名字，只是简单的三个字，声音温温柔柔的，带着点小心翼翼的试探。
      我停下脚步，转过身。就看见她从房间里走出来，手里提着一个粉色的保温盒，盒身印着小小的碎花图案，看起来有些秀气，和她素净的穿着不太搭。她走到我面前，把保温盒递过来，眼神里带着点期待，又有点紧张。
      “这是今天的早餐。”她轻声说。
       我盯着那个保温盒，没伸手去接。指尖攥了攥外套的衣角，心里又开始犯嘀咕——收了这份早餐，是不是就意味着关系又近了一步？可看着她递过来的手，还有保温盒上隐约传来的温度，又说不出拒绝的话。楼道里的暖光落在她脸上，能看到她眼底淡淡的笑意，还有一丝不易察觉的忐忑。
       我盯着她递过来的保温盒，喉结动了动，没直接拒绝，只含糊道：“我吃惯了楼下的包子油条，这个再说吧。”
        说完我转身就走，想着这话该能应付过去，毕竟我向来不擅长应付这种过分热络的关心。可脚步刚踏出没两步，就听见身后传来轻轻的关门声，紧接着是细碎的脚步声——她跟上来了。
        我回头瞥了一眼，她就跟在我身后两步远的地方，手里还提着那个粉色保温盒，垂着眉眼，什么也没说，就那么安安静静地跟着。
       我心里犯起嘀咕：难道我不收，她就要一直跟着我？应该不至于吧。可看着她那副不声不响的样子，我又不知道该说什么，总不能回头硬邦邦地赶她走吧。犹豫了半天，我终究没再多说，任由她跟着，一起往楼下走。
      路过巷口的早餐摊时，蒸笼里冒着白茫茫的热气，油条的香味飘得老远。我下意识看了一眼，脚却没停，径直走了过去——心里莫名的，竟不想买了。
        “不是要吃包子油条吗？”她的声音在身后轻轻响起。
      我愣了一下，停下脚步回头看她。她手里的保温盒在晨光里泛着淡淡的粉色，和她素净的衣服形成反差，却不显得突兀。我盯着那个盒子看了两秒，又抬眼看向她，她的目光落在我脸上，没什么多余的情绪。
       没再多说什么，我伸出手，从她手里把保温盒接了过来。盒子不算重，却带着温热的触感，透过掌心传过来，暖得有些发烫。
       她见我收下，脸上忽然绽开一抹笑。那笑很淡，却看得出来是由衷的——眼角微微弯起，唇线舒展开，露出一点浅浅的梨涡，晨光落在她脸上，把那抹笑意衬得格外清晰。
        我忽然有些不好意思，赶紧转回头，加快脚步往前走，耳根悄悄发烫。可没走几步，就发现她还跟在我身后，脚步轻轻的，和我保持着不远不近的距离。
      “你要去哪？”我忍不住停下脚步问她。
     她抬手撩了撩额前的碎发，指尖划过发丝的动作很轻，声音也软软的：“不去哪，就是随便走走。”
        我张了张嘴，想说“别跟着我了”，可话到嘴边又咽了回去。看着她那副小心翼翼的样子，实在说不出太生硬的话。哎，行吧，走就走吧。
        一路沉默着走到公交站，站牌下已经站了几个人。她跟着我站在靠边的位置，没再说话，只是安静地陪着我等车。风从巷口吹过来，带着深秋的凉意，我下意识把怀里的保温盒抱紧了些，那点温热的触感，居然会让我有种莫名的安心。
        
         公交的轰鸣声由远及近，车身带着惯性停在站牌前，车门“哗啦”一声打开。我看了她一眼，语气尽量平淡：“行了，你回去吧，外面挺冷的。”
       说完我抬脚就上了车，没再回头。原以为这就能摆脱她，没想到我前脚刚踏上车厢，后脚她就跟上来了。
        我真的有点无语了，皱着眉往车厢里挤，心里琢磨着她到底在打什么算盘。可我又转念在心里劝自己，反正已经决定要慢慢接触了，早来晚来都是一样，随她去吧。
       早上的公交人挤得满满当当，座位早就被占完了，空气中混杂着早点的香气和淡淡的汗味。我费力地挤到车厢中后排，在靠窗的角落找到一个能站稳的空位，不用和别人肩并肩挤着，总算松了口气。
        她也跟着挤了过来，就站在我旁边。我扶着靠窗的车把手，身体微微靠着窗户，她则站在我身侧，那边没有扶手，只能勉强稳住身形。
        公交车走走停停，遇到减速带或者红灯刹车时，车身总会剧烈晃动一下。她没地方可扶，每次晃动都得下意识地调整脚步，身体跟着轻轻晃悠，好几次都差点撞到我身上。
       我实在看不下去了，往窗边又挪了挪，腾出里面的位置：“你站这儿吧，有扶手。”
      她点了点头，轻声说了句“谢谢”，然后从我身边绕过去换位置。
        车厢里空间太窄，她侧身过来时，几乎是和我面对面贴在了一起——鼻尖离得不足一拳，我甚至能看清她睫毛上沾着的细小绒毛，像被晨露打湿的蝶翼。她的皮肤是偏暖的米色，眼角泛着一点淡淡的红，和上次在楼道里见到时一样，唇线抿成一道温和的弧线，呼吸时带着一缕极淡的、像晒干的白兰花般的清香，清润又干净。
       就在这一瞬间，那个荒诞又清晰的梦突然闯进脑海，梦里唇瓣相触的温热触感、拥抱时的柔软轮廓，一下子变得无比真实。
       我的心跳猛地“咚咚咚”加速，像揣了只乱撞的兔子，耳根瞬间热了起来，赶紧别开目光，盯着窗外飞速掠过的街景，不敢再看她。
         公交越往市区走，人就越多，中途下车的没几个，上车的倒源源不断，车厢里挤得像沙丁鱼罐头。我心里忍不住吐槽：今天这公交是怎么了？平时坐也没这么多人啊。可吐槽归吐槽，还是得接受现实，只能往窗边又缩了缩。
       原先还算宽松的角落，被后来的人挤得越来越小，到最后几乎没了挪动的空间。她靠在靠窗的位置，整个人被挤得贴在车窗上，而我则被迫和她面对面贴在了一起——这才是真的毫无距离，上半身紧紧相贴，胸口抵着胸口，连呼吸都能相互感知。
        她的脸离我近得惊人，鼻尖几乎要碰到我的鼻尖，我能清晰地看到她眼下淡淡的青影，还有睫毛轻轻颤动的弧度，像振翅欲飞的蝶。她的呼吸带着那缕白兰花般的清润香气，拂在我的脸上，暖乎乎的，让我的耳根瞬间红透，热得发烫。
        我赶紧转过脸，盯着窗外飞速倒退的树影，不敢再看她，心跳快得像要撞碎肋骨。眼角的余光里，能看到她好像偷偷抬眼瞥了我一下，然后又飞快地低下头，鬓角的碎发垂下来，遮住了小半张脸，好像透着点不易察觉的羞涩。
       更让我慌乱的是，车身每晃动一下，她的上半身就会轻轻贴得更紧，我能清晰感受到她胸口的柔软，带着温热的触感，透过薄薄的衣物传过来。一股不受控制的热意从胸口蔓延开来，顺着血液流遍全身，让我的指尖都有些发烫，连扶着车把手的手都攥得更紧了，指节泛白。
        车厢里的人声、发动机的轰鸣声混在一起，可我什么都听不真切，耳朵里只剩下自己“咚咚”的心跳声，还有她略显急促的呼吸声，缠在一起，格外清晰。
         
         我越是逼着自己别去看她，视线就越不受控制地往她脸上飘。长这么大，从来没和她靠得这么近，近到能看清她脸上每一处细腻的轮廓，这才惊觉，她其实长得极好。
        眉峰是自然舒展的弧度，不像刻意修饰过的那般锋利，带着点柔和的暖意；睫毛又密又长，垂下来时在眼睑下方投出一小片浅浅的阴影，眨眼间像蝶翼轻振，带着说不出的灵动；鼻梁高挺却不突兀，鼻尖圆润，透着淡淡的粉；唇形很好看，唇线清晰，唇色是自然的豆沙粉，轻轻抿着时，嘴角还带着一点若有若无的弧度。
         她的皮肤是那种透着光泽的暖米色，细腻得像上好的瓷器，连毛孔都几乎看不见，只有眼角那点淡淡的红，添了几分易碎的柔软。整个人的好看，不是那种咄咄逼人的惊艳，而是像清晨浸润在雾里的花，温柔又有力量，越看越让人移不开眼。
       车厢里依旧嘈杂，人声、报站声、发动机的轰鸣交织在一起，可我却觉得异常安静，仿佛全世界的声音都被隔绝在了外面，只剩下我和她。
         她的呼吸轻轻拂在我的脸上，那缕白兰花般的清香萦绕在鼻尖，胸口相贴的柔软触感真实得让人心慌，连心跳声都变得格外清晰。
         我不知道她这次跟着我到底是对是错，也说不清这样的靠近是好是坏。心里的防备还在，十二年前的伤疤也没消失，可此刻，却莫名生出了一点贪心——想就这样多看看她，想让这份安静的、近距离的相处，再持续一会儿。
        可偏偏就在这贪心冒出来的瞬间，公交报站的声音突兀地响起——我要到的站点到了。
        车门“哗啦”一声打开，车上的人开始陆续往下挤，嘈杂的人声瞬间拉回了我的神。我这才惊觉自己刚才失了多久的神，脸颊猛地发烫，赶紧往后退了两步，硬生生拉开了和她的距离，胸口的心跳还在砰砰直跳，刚才的柔软触感和清润香气却好像还停留在感官里。
         她只是低头，简简单单整理了一下衣服上被挤出来的褶皱，指尖划过布料的动作很轻。等她抬头时，刚好和我的目光撞了个正着，她像是被烫到一样，立马收回了视线，眼帘垂了下去，鬓角的碎发遮住了小半张脸，连耳尖都泛着淡淡的粉，像是也透着点的不好意思。
         我也来不及多想什么，更没心思再说句话，攥着怀里还温热的保温盒，跟着人群匆匆下了车。脚刚落地，我下意识回头看了一眼，她没跟下来，只是站在车门边，隔着拥挤的人群，看不清脸上的表情。
          心里松了口气，又莫名有些空落，我没再多停留，立马迈开步子，撒腿就往工地的方向跑。清晨的风迎面吹过来，带着凉意，却没吹散脸上的热意，刚才近距离相处的画面，像被按下了慢放键，在脑海里反复回放，挥之不去。
       
          到了工地，一上午都在忙着搬钢筋、搭脚手架，汗水浸湿了衣服，混着灰尘贴在背上，累得脑子都没空想别的，只有机械的重复动作。
        中午收工铃响，几个相熟的工友围过来，相约一起去食堂。
        我摆摆手，从工具箱里掏出那个粉色的保温盒。
          “哟——”一个工友眼尖，立马凑过来盯着保温盒笑，“女朋友送的？挺贴心啊。”
     我赶紧挥挥手，正想解释，话还没出口，另一个工友就接了话茬，调侃道：“不是女朋友还能有谁？谁没事给你做午饭，还装这么秀气的盒子里？”
       “就是就是，肯定是对象，藏着掖着干啥？”其他人也跟着起哄。
      我张了张嘴刚想说  “这是我妈……”  可是只说了一半，后面那个字却是怎么也说不出来。
       这些年来，我从来没跟别人提起过这个身份的人，现在突然说出口，总觉得哪里不对劲。
        我愣了愣，最终只是摇了摇头，没再搭理他们的调侃，找了个阴凉的角落坐下，打开了保温盒。
         一股清润的香气飘了出来，里面是熬得软糯的小米粥，米油亮晶晶的，上面铺着几片翠绿的青菜，还卧着两块鱼肉——看起来像是三文鱼，肉质粉嫩，没有一点鱼刺，显然是精心挑过的。
      
          一直干到下午四点，手里的活才算收尾。浑身裹满了灰尘，我脱了外套，往工地的钢筋上狠狠摔了两下，灰尘簌簌往下掉，扬得四处都是。又抬手拍了拍裤子上的土，擦了擦额头和脸上的汗，一手提着外套，一手攥着空了的保温盒，往公交站走去。
         走到白天那个公交站时，我愕然愣住——她居然就坐在站牌旁的长椅上，安安静静地等着。
       我犹豫了好一会儿，才慢吞吞走过去。她穿得和早上不一样了，不再是那件素净的户外款外套，换成了一件米白色的针织开衫，里面搭着浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，下身是一条深色的直筒裤，整个人透着股温和干净的气息，和周围尘土飞扬的环境格格不入。
        见我过来，她立马站起身，朝着我快步走了两步，脸上还带着笑意，和早上一样，是那种浅浅的、由衷的笑。
        “你来了多久了？”我先开了口，声音有些干涩。
         “刚到没多久。”
       她轻声回答，目光落在我手里的外套和保温盒上，没等我再说什么，就自然地伸手接了过去，放在长椅的一角。接着又转身从长椅上拿起一件全新的黑色外套，递到我面前。
          “先穿上吧，下午风大。”
         我下意识抬起手阻挡她的动作，往后退了两步，皱了皱眉：“我身上太脏了，别蹭到你衣服上。”
          “没关系。”  她摇摇头，语气很轻，却带着不容拒绝的坚持，说着就上前一步，把外套往我肩上披了过来。
         针织的面料柔软又温暖，带着淡淡的阳光味。我不情不愿地抬手拢了拢，她则伸手帮我拉上了拉链，指尖偶尔碰到我的脖颈，带着微凉的触感，让我下意识缩了缩脖子。
         她站在我面前，微微仰着头看着我，目光平静又专注，像是在确认外套是否合身。过了两秒，她才轻声问：“还冷吗？”
  
         我低头看了看身上的黑色外套，面料柔软，还带着阳光晒过的暖意，把深秋的凉意挡得严严实实。我摇了摇头，声音比刚才缓和了些：“不冷。”
        回去的公交车果然没那么拥挤，稀稀拉拉坐了几个人。她先上了车，选了靠前的单人座坐下，我跟在后面，在她身后相邻的座位坐下。
        车厢里很安静，只有发动机的轻微轰鸣。我靠在椅背上，视线不受控制地落在她的背影上。她的米白色针织开衫勾勒出纤细的肩线，头发随意挽在脑后，露出白皙的脖颈，发尾有几缕碎发垂下来，随着车身的轻微晃动轻轻摆动。
     我就这么静静地看着，脑子里乱糟糟的。
      我这算是初步接受她了吗？
      应该算吧？毕竟我收下了她的早餐，穿了她递来的外套，还任由她跟着我跑了大半天。
      不不不……  还不算。。。
       那怎样才算呢？
      我在心里追问自己。或许至少，我得先知道她究竟是谁，得知道她的名字吧。
【未完待续】