【我的晓光姑娘】（7） 作者：iswan

【我的晓光姑娘】（7） 
作者：iswan
2026/1/7发表于：sis001
字数：11270
　　（7）迟到的跨年篇
　　度假村的自助餐厅里阳光很好，落地窗外是雪后的山景，白茫茫的一片。老
张和阿橘已经坐在靠窗的四人桌，面前堆着满满一盘子早餐——老张面前是煎蛋
、香肠、烤面包，阿橘面前是水果沙拉和酸奶，两人小声说着什么，阿橘偶尔被
老张逗笑，脸红红地低头戳草莓。
　　我坐下，把打包的保温盒放在桌边，正想着再去拿点苏晓爱吃的虾饺和豆浆
带回去给她垫肚子，就看见餐厅门口苏晓慢慢走进来。
　　她穿了件宽松的米白色毛衣，下面是牛仔裤，头发随便扎成低丸子，脸上没
化妆，素素的，眼睛还有点没睡醒的肿。走路时步子比平时慢了点，腿有点内八
，落地时小心翼翼的，像在忍着什么不适。
　　老张第一个看见她，眼睛亮了亮，贱兮兮地吹了个口哨：「哟，女神起床啦
？昨晚睡得好不？」
　　阿橘赶紧踹他小腿一脚，小声说：「说啥呢！」
　　苏晓脸「唰」地红了，瞪了老张一眼，但嘴角还是翘了翘。她走到我旁边，
拉开椅子坐下时动作明显慢了半拍，坐下后轻轻「嘶」了一声，又赶紧掩饰成咳
嗽。
　　我立刻把刚倒好的温豆浆推到她面前，又把保温盒里热乎乎的虾饺夹了两个
到她盘子里，低声问：「还疼吗？」
　　她低头咬吸管，小声嘀咕：「有点……走路磨得慌。」
　　老张和阿橘对视一眼，同时「哦~~~~」地拖长音，老张更夸张地捂嘴：
「懂了懂了，某人昨晚也很卖力啊！」
　　阿橘脸也红了，锤老张胳膊：「你闭嘴啦！」
　　苏晓干脆把脸埋进我肩上，声音闷闷的：「林然，你管管你室友……」
　　我笑着揽住她肩膀，对老张挑眉：「再废话，下次奶茶不带你的了。」
　　老张立刻举手投降：「好好好，我闭嘴，吃早餐吃早餐！」
　　苏晓从我肩上抬头，脸颊粉粉的，冲阿橘小声说：「你家那位……也挺卖力
的吧？」
　　阿橘「啊」地一声把脸埋进老张怀里，老张得意地嘿嘿直笑。
　　餐厅阳光洒进来，落在我们四人桌上。
　　早餐热气腾腾。
　　每个人脸上都带着没睡醒的懒，还带着昨晚没散干净的甜。
　　苏晓靠着我，小口咬虾饺，偶尔抬头冲我笑一下。
　　我喂她吃草莓，她喂我喝豆浆。
　　老张和阿橘在对面小声斗嘴，又偷偷牵手。
　　吃完自助早餐，我们四人慢吞吞地回房间收拾行李。苏晓走路还是有点别扭
，我帮她拿包、拎箱子，她红着脸小声说「别太明显」，我只能憋着笑把东西都
背身上。
　　退房时，雪已经彻底停了。
　　大堂经理礼貌地递还房卡，我和老张去后备箱塞行李。苏晓和阿橘站在路边
，看着远处被积雪覆盖的连绵山脉。
　　「林然，你看那边。」苏晓指着温泉镇后方一条蜿蜒入林的小径，「走之前
，我们去那边散散步好不好？听说那边的松林雪景是最好看的。」
　　我拎着行李箱，看着她走路还略显别扭的姿势，有些担心：「你的腿……能
行吗？」
　　她俏脸微红，轻轻跺了跺脚，嗔道：「慢点走没事的，我不想这么快就回学
校。回去又是没完没了的课和实验。」
　　「好，听你的。」
　　我们把GLB停在林道入口，老张和阿橘识趣地走在后面十几米的地方，有
一搭没一搭地聊着他们的八卦，故意给我们留出独处的空间。
　　山里的空气凉得通透，每一口呼吸都像是经过了松针过滤的冰水，从喉咙一
直凉到肺底。苏晓裹着一件米色的长羽绒服，整个人像个糯米糍。
　　她很自然地把手伸进我的大衣口袋，在温暖的口袋里，与我十指相扣。
　　「咯吱，咯吱。」
　　雪地被踩实的声音在寂静的山谷里回荡。
　　「林然，你记得咱们刚认识那会儿吗？」她踢着路边的积雪，看着雪花飞溅
。
　　「记得，图书馆你抢了我的常坐位。」我笑道。
　　「胡说，明明是我先来的，是你一直在后面咳嗽，想引起我注意。」她狡黠
地仰起头，阳光落在她明亮的眼眸里，像是揉碎的星光。
　　走了一段，坡度变得有些陡。苏晓停下步子，扶着一棵老松树喘气，白色的
雾气从她唇间吐出，又很快消散在冷空气里。
　　「累了？」我走到她面前，自然地蹲下身子，「上来，我背你。」
　　「哎呀，老张他们还在后面呢……」她虽然嘴上推托，但身体却很诚实地伏
在了我的背上。
　　她的体重比我想象中还要轻，软绵绵的像一团云。她的双手环住我的脖子，
下巴抵在我的肩膀上，呼吸吹过我的耳根，痒痒的。
　　「林然，谢谢你。」
　　「谢什么？」
　　「谢谢你陪我来温泉镇，谢谢你……昨晚那么温柔。」最后几个字，她凑在
我的耳边，声音小得几乎听不见，却震得我心头一颤。
　　我收紧了托着她双腿的手臂，低头亲了亲她抓在我胸口的小手：「我也要谢
谢你，苏晓。能和你在一起，我感觉我这辈子的运气都花光了。」
　　「傻瓜，一辈子的运气还长着呢。」她在我的背上轻轻笑出声，胸腔的震动
透过厚厚的衣服传过来，那一刻，我觉得这漫山的风雪都有了温度。
　　走到一片开阔的平地时，老张的声音从后面传来：「喂！前面两位，注意点
公德心啊，别撒狗粮撒到大山里去！」
　　话音刚落，一个雪球精准地砸在我的后背上。
　　「嘿！老张你找死！」
　　我把苏晓放下，她不仅没帮我，反而蹲下身子抓起一把雪，坏笑着朝我的脖
颈里塞了进来。
　　「冷！冷冷冷！」冰凉的雪粒滑进脊背，我打了个激灵，反手就去抓她。
　　我们在雪地里追逐、打闹，清脆的笑声传出老远。我最后在一个雪堆旁抓住
了她，顺势将她按在雪地上。她惊叫着搂住我的脖子，我们一起倒在松软的雪层
里。
　　雪地很凉，但我们的身体却很热。
　　四目相对，周围的一切都安静了下来。只有松树上的积雪偶尔因承受不住重
量而「簌簌」落下的声音。
　　我低下头，轻轻吻住她。这个吻带着雪花的清冽和她唇齿间的甜腻，在纯白
的世界里，仿佛定格成了一副永恒的画卷。
　　「哎哟哎哟，没眼看，没眼看。」老张的声音再次响起，伴随着阿橘的嬉闹
声。
　　我们相视一笑，拉着手站起来，拍掉身上的余雪。那一刻，雪后的世界干净
得像刚开始，而我们的感情，也像是这初雪后的山路，漫长、纯净，却充满了坚
定的方向。
　　散完步，回车上。
　　我开车，她坐副驾，我右手一直握着她略显冰凉的手。
　　老张和阿橘在后排睡着了，头靠着头。
　　车缓缓开出温泉镇，往学校方向走。
　　回到学校后的那个礼拜，A市降温了。
　　生活看似回到了原点：早起、占座、食堂、图书馆。但只有我们自己知道，
空气里的分子结构仿佛都变了。
　　苏晓在公开场合依然是那个清冷的女神，但在没人注意的长廊拐角，或者图
书馆最隐蔽的最后一排，她会悄悄脱掉马丁靴，用穿着绒袜的小脚轻轻蹭我的小
腿。
　　「林然，这题我不会。」她指着课本，声音清脆，眼神却勾着我。我凑过去
讲题，手在宽大的实验桌下，准确地找到她的手，十指相扣。
　　老张和阿橘彻底成了我们的「战略盟友」。宿舍里，老张以前是臭球袜乱扔
，现在每天喷着古龙水，对着镜子抓发型，边抓边嘿嘿直笑：「林然，你说跨年
那天，我是给阿橘送99朵玫瑰，还是直接送个大的？」
　　我没理他，正忙着给苏晓回微信。 【苏晓】：刚才在食堂，晚晚问我，温
泉回去那天我是不是不舒服了，说我走路姿势怪怪的。[流泪] 【我】：你怎
么说的？ 【苏晓】：我说……我说山路走多了，肌肉酸痛。她笑得好奇怪，林
然，我觉得她肯定看出来了！ 【我】：看出来就看出来，咱们是合法合规谈恋
爱。 【苏晓】：[猪头] 谁跟你合法了！还没领证呢！
　　看着屏幕，我能想象出她在那头红着脸打字的样子。晚晚的存在像是一道浅
浅的影子，偶尔掠过，却不再起波澜。她依然会在偶遇时礼貌地打招呼，甚至在
苏晓生日时送了一只颜色很正的口红。那种水下的触碰，像是被积雪深埋的秘密
，只要没人去铲，它就永远是洁白的。
　　转眼，一个月过去了。
　　十二月底，A市下了一场大雪，校园银装素裹，路灯下雪花飘得像童话。
　　跨年夜快到了。
　　学校组织了新年晚会，操场搭了舞台，社团表演，凌晨倒计时放烟花。苏晓
她们宿舍早早开始计划——晚晚说要穿红色裙子，阿橘想拉老张去跳舞，小鱼嚷
着要通宵。
　　苏晓却拉着我，在宿舍楼下雪地里，小声说：
　　「林然，跨年夜……我们不去学校晚会了好不好？」
　　我握着她冻红的手：「不去晚会，去哪儿？」
　　她抬头看我，眼睛亮亮的，鼻尖冻得通红，围巾里声音闷闷的：
　　「去江边吧。开车去，就我们两个。带热可可、带厚毯子，看雪，看星星，
等零点……」
　　她顿了顿，脸红了红，小声补了一句：
　　「然后……跨年吻。」
　　我心跳瞬间失控，低头亲了亲她额头：
　　「好。就我们两个。」
　　她笑得眼睛弯成月牙，踮脚回吻我：
　　「那说定了。零点的第一秒，只有我们俩。」
　　雪花飘下来，落在我们肩上。
　　一个月前，我们在雪里第一次接吻。
　　一个月后，又要在雪里跨年。
　　十二月三十一号，学校的空气里飘满了躁动。
　　下午三点，操场上的音响就开始试音，重低音震得宿舍窗户都在抖。学生会
的人忙着挂红灯笼，社团的小摊位摆满了荧光棒。
　　「林然，你们真不去晚会啊？」老张一边往怀里塞暖宝宝，一边疑惑地问，
「今晚听说有烟火秀，操场位置绝佳。」
　　「不去。」我拎起早就准备好的保温桶，「我们有更好的地方。」
　　「啧啧，二人世界。」老张一脸「我懂」的表情，「注意身体啊，别又回来
说」腿酸「。」
　　我笑着踹了他一屁股。
　　我载着苏晓，逆着涌向校园中心的人流，缓缓开出了校门。
　　车窗外，A市的霓虹灯在雪后的夜色里显得格外璀璨。江边大道两旁的梧桐
树挂满了装饰灯带，像是一串串坠落的星光。苏晓坐在副驾，穿了一件软糯的粉
色马海毛毛衣，领口露出一截白皙精致的锁骨。
　　「我们要去哪儿？」她明知故问，手心却因为期待而微微冒汗。
　　「去一个只有风、雪和你我的地方。」
　　我们最后停在了老江堤一段尚未开发的荒草滩边。这里离闹市区很远，江面
宽阔，对岸的摩天大楼像是一组发光的积木，倒映在半冰半水的江面上。
　　车厢成了我们私密的堡垒。
　　我把后排座椅放倒，铺上两层厚厚羊绒毯，又往中间塞了几个靠枕。苏晓脱
了外套钻进来，像只钻进窝的小兔子，舒服地发出一声喟叹。
　　「真好啊，林然。」她靠在我怀里，我们共用一张大毯子。
　　保温桶打开，浓郁的热可可香味伴随着热气蒸腾而上。我倒了一小杯，递到
她唇边。她就着我的手喝了一口，嘴角粘上了一圈白色的奶泡，衬得那双眼睛在
黑暗里亮得惊人。
　　「甜吗？」我问。 「没你甜。」她凑上来，把那圈奶泡蹭到了我的唇上。
　　我们没有说话，音响里放着陈奕迅的慢歌，磁性的嗓音在狭小的空间里回荡
。车窗外，大片大片的雪花又开始重新落下，无声地贴在玻璃上，又慢慢化成水
痕蜿蜒而下。
　　这一刻，世界被推得很远，只有彼此的心跳声，在毯子底下沉闷而有力地跳
动着。
　　23:30。
　　车内的温度上升，玻璃上起了一层薄薄的雾气。苏晓伸出手，在雾气上画了
两个并排的小人，一个高点，一个矮点。
　　「林然，你说……明年这时候，我们还会在一起吗？」她突然轻声问，语气
里藏着一丝青春期特有的多愁善感。
　　我没说话，只是握紧了她的手，把她的指尖一个个包进掌心：「明年，后年
，大后年。苏晓，只要你不喊停，我就一直都在。」
　　她转过身，跨坐在我腿上。毛衣的质感很软，她的身体更软。她低头看着我
，眼神里有一种近乎虔诚的认真。
　　「那你记住了，这是你欠我的。如果你敢先走，我就把你的GLB轮胎扎烂
，让你哪儿也去不了。」
　　我被她逗笑了，伸手扣住她的后脑勺，迫使她低头看我：「不用扎轮胎，你
只要掉一滴眼泪，我就走不动路了。」
　　距离零点还有五分钟
　　远处的夜空隐约传来了闷雷般的响声——那是城区提前试放的礼花。
　　苏晓从她那个精致的小包里，神神秘秘地摸出一个红色的小丝绒盒子。她的
脸在暗光下红得发亮，像是一颗熟透的浆果。
　　「本来想等零点那一秒再给你的……但我憋不住了。」她把盒子塞进我手里
，「林然，跨年快乐。」
　　我心头一震，缓缓打开。 一对银质的戒指，在昏暗的灯光下闪着清冷的光
。内圈刻着：L& S。
　　「我自己攒钱买的，不贵，但我想让你戴着。」她小声嘀咕，像是在解释什
么，「我就是想……想标记一下。告诉别人，这个男的是我的了。」
　　我看着那枚戒指，喉咙里像是塞了一团棉花。我拉过她的左手，那是她拿笔
的手，纤细而微凉。我把那枚女戒缓缓推入她的无名指，尺寸分毫不差。
　　「该我了。」她夺过男戒，认真地套在我的手上。
　　那一刻，金属的凉意触碰到皮肤，却像是一道烙铁，把我们的命运焊在了一
起。
　　23:59:50
　　我们趴在车窗边，看着远方天空泛起的红光。
　　「十！」苏晓大声喊道，声音在空旷的江边传出很远。 「九！」我也跟着
她喊，胸腔里激荡着一股少年气。 「八、七、六……」
　　随着数字递减，我们之间的距离也越来越近。
　　「三！」 「二！」 「一！」
　　「砰！」 远方的天际线瞬间炸开一朵巨大的金色牡丹，紧接着是无数紫色
的星火坠落。
　　苏晓在新年第一秒转过头，吻住了我。 这个吻和温泉那天晚上的不一样。
那时候带着试探和疯狂，而现在的吻，沉静、绵长，带着一种「余生请多指教」
的笃定。
　　烟花的光影在车窗上明灭交替，把她的脸映照得如同神迹。
　　「新年快乐，林然。」她在唇齿相接的缝隙里呢喃。 「新年快乐，林太太
。」
　　我抱紧她，像是抱着整个世界的春天。在这个大雪纷飞、万物新生的零点，
我们拥有了彼此，拥有了时间，也拥有了那个名为「未来」的、漫长而灿烂的梦
。
　　2026年的第一场烟花还在远方持续轰鸣，但车厢内的空气却在跨年吻之
后，变得比热可可还要浓郁。
　　苏晓软绵绵地趴在我的胸口，手指轻轻拨弄着我刚戴上的那枚银戒。戒指在
手机屏幕微弱的余光下闪着细碎的光，那一圈冰冷的金属，此刻却像是在不断汲
取我们体内的热量，变得温润起来。
　　零点的钟声在远处消散，但它留下的余波却在狭小的车厢内激荡。
　　苏晓的呼吸很急促，那种由于过度兴奋和突如其来的羞涩交织而成的急促。
她坐在我腿上，银色的戒指在忽明忽暗的火光残影中一闪一闪。
　　苏晓软绵绵地趴在我的胸口，手指轻轻拨弄着我刚戴上的那枚银戒。戒指在
手机屏幕微弱的余光下闪着细碎的光，那一圈冰冷的金属，此刻却像是在不断汲
取我们体内的热量，变得温润起来。
　　「林然，你刚才叫我什么？」她仰起脸，发丝蹭在我的颈窝，痒得钻心。
　　「叫你……林太太？」我调侃地看着她，手掌顺着她毛衣的纹理，轻轻摩挲
着她单薄却挺直的脊背。
　　「臭不要脸。」她笑骂了一句，却把脸埋得更深，声音闷在我的大衣里，「
谁要嫁给你啊，咱们才刚过完这个年，万一你以后对我不好，我就把戒指扔进这
大江里去。」
　　「那你可得扔远点，不然我潜水也得把它捞回来。」我收紧手臂，将她整个
人往上提了提，让她能舒服地平视我，「苏晓，我是认真的。以前觉得跨年就是
大家凑在一起瞎起哄，但今天……我第一次觉得，原来时间真的是有形状的。」
　　「什么形状？」她好奇地眨眨眼。
　　「是我们两个重叠在一起的形状。」
　　她被这句酸溜溜的告白逗得咯咯直笑，胸腔的震动贴着我的心跳。窗外的雪
越下越大，已经把前挡风玻璃盖住了大半，车内的空间仿佛被无限压缩，变成了
一个只属于我们两个人的「微缩世界」。
　　「林然，我们来拉钩吧。」她突然坐起来，神色变得有些郑重，眼神里闪烁
着小女生特有的固执。
　　「拉钩？」
　　「对，新年清单。」她掰着手指头，一个一个地数，「第一，明年的这个时
候，我们还要在一起，不许吵架，就算吵架了，你也要先哄我，哪怕是我错得离
谱。」
　　「好，我先低头。」我笑着伸出小指。
　　「第二，我们要一起去更多的地方。不仅仅是温泉镇，还要去海边看日出，
去大草原骑马，还要去那种没人认识我们的古镇住上一个礼拜。」
　　「第三……」她顿了顿，眼神变得有些羞赧，声音低了下去，「你要一直像
现在这样喜欢我，不准看别的女生，晚晚也不行。」
　　提到这个名字，车厢里有一瞬间的静谧。我看着她那双充满不安全感却又无
比真挚的眼睛，心头最软的地方像是被针扎了一下。
　　我拉过她的手，放在唇边用力亲了一下：「苏晓，其实那天在水下……我心
里想的，全是你。晚晚只是路过的风，而你是我的南墙。我撞上去了，就没打算
回头。」
　　她眼眶红了红，用力吸了吸鼻子，娇嗔地瞪我：「谁让你说这些煽情的话了
……真讨厌。」
　　「林然……」她轻声唤我的名字，尾音带着一点颤。
　　我没有应声，只是把额头抵在她的额头上。此时，车窗外的世界是极寒的零
下十度，而车内，因为两人的体温和刚才那个漫长的吻，氧气变得稀薄而粘稠。
那种感觉就像是溺水，却溺在了一罐温热的蜂蜜里。
　　她的小手不安分地抓着我衬衫的领口，指尖因为用力而微微泛白。我能感觉
到她掌心的潮湿，那是属于少女的、毫无保留的紧张。
　　「刚才那个礼物……你真的喜欢吗？」她没话找话地问道，试图用交谈来缓
解空气中快要凝固的暧昧。
　　「喜欢。」我把手覆在她的手背上，感受着那枚戒指存在的质感，「只要是
你给的，哪怕是一块路边的石头，我也会当成宝贝戴一辈子。更何况，你把自己
都送给我了。」
　　苏晓的脸颊在黑暗中滚烫，她有些报复性地在我肩膀上咬了一口，隔着大衣
，那力道不轻不重，却像是一串微弱的电流，顺着脊椎骨一路窜上大脑皮层。
　　她开始不安地扭动身体，厚重的马海毛毛衣在羊绒毯子上摩擦，发出细小的
静电噼啪声。
　　「热……」她嘟囔着，伸手去解羽绒服的扣子。
　　我帮她把外壳剥落，那件粉色的毛衣显露出来。在昏暗的仪表盘灯光下，毛
衣上细小的绒毛像是一层朦胧的雾，包裹着她玲珑的曲线。她整个人看起来软极
了，像是一块正在融化的棉花糖。
　　我伸手关掉了最后一盏阅读灯。
　　世界彻底陷入了黑暗。但这黑暗并不是虚无，而是感官的极致放大。
　　我能听到江面上浮冰相互撞击的清脆声，能听到车顶积雪因为重力偶尔滑落
的沙沙声，但最清晰的，莫过于苏晓那近在咫尺的、紊乱的心跳。
　　「林然，我以前听人说，跨年的时候和谁在一起，以后的一整年都会和那个
人纠缠不清。」她的声音从黑暗中飘来，带着一种宿命般的认真。
　　「那我们不仅要纠缠一年，」我摸索着吻上她的颈侧，那里有一块皮肤异常
娇嫩，还带着淡淡的柑橘香水味，「我们要纠缠一辈子。」
　　她发出一声细微的呻吟，像是一只受伤的小猫，双手死死搂住我的脖子。那
一刻，我感觉到有什么东西在内心深处彻底断裂了——那是理智的最后一根弦。
　　我抱着她翻转了身体，将她轻轻放倒在后排铺好的毯子上。
　　苏晓的头发散开，铺在灰色的羊绒上，像是一团泼墨。她的眼睛亮得惊人，
倒映着窗外微弱的雪光，像是一潭盛满了星碎的深泉。
　　「林然……」她又叫了一声，这次声音里带了点哭腔，「我……我有点怕。
」
　　我停住动作，轻轻吻去她眼角沁出的一点泪花：「怕什么？」
　　「怕这只是一场梦，怕明天早上醒来，我们还在温泉镇的那个早上，或者还
在图书馆各看各的书……」她语无伦次地叙述着，「怕你以后，会觉得我……不
够好。」
　　我握住她的手，两枚戒指在黑暗中轻轻磕碰，发出极其细微的「叮」声。
　　「苏晓，你听着。」我直视着她的眼睛，语气是从未有过的凝重，「这不是
梦。你是真实的，我是真实的，这枚戒指也是真实的。这一刻，哪怕世界末日到
了，我也只会拉着你的手，跳进这大江里，绝对不会放开。」
　　她破涕为笑，主动勾住我的脖子，将我的头拉低。
　　当衣料相互摩擦、脱落，当皮肤真正触碰到清冷的空气却又被彼此的体温迅
速覆盖时，那种极致的触感让语言变得苍白。
　　苏晓：「林然，今天不行，我那个来了。」
　　我没有舍得放开她，「那就亲亲吧，我想亲你，很想。」
　　苏晓的身体因为动情但又无法释放而止不住的微微战栗。她像是第一次出海
的航船，在陌生的波涛中寻找着支点。而我，是她唯一的港湾。
　　车窗上的雾气越来越厚，最后变成了一层白色的屏障，彻底隔绝了外界。
　　那一晚，时间失去了意义。我们像是在进行一场最古老也最真挚的仪式。每
一次触碰都带着对未来的透支，每一次喘息都像是对过去的告别。苏晓在极度的
眩晕中呼唤着我的名字，那声音穿透了厚厚的雪层，在空旷的江边回荡，却又被
风雪温柔地掩盖。
　　不知过了多久，车内的动静终于平复。
　　空气中弥漫着一种奇怪而迷人的味道——是热可可的甜、汗水的咸，还有某
种生命盛放后的、类似于泥土被雨水打湿的清香。
　　苏晓瘫软在我的怀里，汗水打湿了她的鬓发，粘在她红扑扑的脸蛋上。她像
是刚从水里捞出来的小鱼，大口大口地呼吸着，胸脯剧烈起伏。
　　我扯过那张已经有些凌乱的毯子，将我们两个严严实实地裹在一起。
　　她把头埋进我的胸膛，听着我依然跳动得极快的心跳，嘴角露出一抹满足的
弧度。
　　「林然，我觉得我现在变重了。」
　　「哪儿重了？还是跟羽毛一样。」
　　「心里重了。」她抓起我的手，放在她心脏的位置，「这里面塞满了一个叫
林然的坏蛋，好挤啊。」
　　我笑了，低头含住她的耳垂，惹得她又是一阵轻微的颤栗：「那正好，我也
觉得我心里重了，那个叫苏晓的家伙，在那儿扎了根，赶都赶不走。」
　　我们相拥着，在后座狭窄的空间里寻找着最舒服的姿势。
　　苏晓似乎恢复了一点力气，她支起胳膊，用指尖在布满雾气的车窗上写字。
　　她先写了一个「林」，又写了一个「苏」。然后，她在两个字中间画了一个
大大的心。随着车内温度的降低，雾气开始凝结成水滴，顺着那个「心」的边缘
流下来，像是在见证一场盛大的告白。
　　「林然，你说老张他们现在在干嘛？」她突然问道。
　　「估计在操场上冻得瑟瑟发抖，还得装出一副浪漫的样子吧。」我调侃道。
　　「嘿嘿，咱们比他们聪明。」她有些得意地拱了拱，像是在寻找一个更温暖
的窝点，「不过，我还是有点心虚。你说……大家明天看咱们的眼神，会不会变
？」
　　「变就变呗。反正戒指都戴上了，他们迟早得改口叫你嫂子。」
　　「去你的，谁是嫂子，老张比你大两个月好不好！」
　　我们就这样有一搭没一搭地聊着，聊从前的尴尬糗事，聊还没完成的学分，
聊未来想要买的小房子。那些原本沉重的话题，在这一刻却变得无比轻盈。
　　车窗外的天空开始由浓黑转为深紫，再由深紫转为一种近乎透明的蓝。
　　那是黎明前的预兆。
　　苏晓睡着了，眼角还挂着一点干涸的泪痕，嘴角却带着甜甜的笑。我没有动
，任由她压着我的手臂。那一刻，我觉得自己像是一个守护神，守护着这一方小
小的、充满了爱与希望的领地。
　　当第一缕阳光穿透江面的薄雾，照在GLB的车顶上时，整辆车像是被镀上
了一层圣洁的金边。
　　我轻轻推开一点车门。
　　冷空气瞬间灌了进来，带走了车内积攒了一夜的燥热，也让人精神为之一振
。
　　远处的江面已经完全苏醒，几只水鸟掠过冰层，发出嘹亮的鸣叫。雪后的世
界是如此寂静，又如此生机勃勃。
　　苏晓被冷风吹醒了，她迷迷糊糊地揉了揉眼睛，看见窗外灿烂的晨光，发出
一声惊叹。
　　「哇……林然，你看！好漂亮！」
　　她不顾身上还只有一件单薄的毛衣，兴奋地凑到窗边。阳光洒在她的脸上，
将那些细小的绒毛照得闪闪发光，她那一刻的美，超越了我所有关于青春的想象
。
　　她转过头，看着我，眼睛里仿佛藏着万水千山。
　　「林然，这是2026年的第一天。」
　　「嗯，第一天。」
　　「我们要一直这么好下去，好不好？」
　　「好，不好也不行，因为我有这枚戒指锁着你呢。」我举起左手，银色的戒
指在晨光下熠熠生辉。
　　她笑着扑进我怀里，这一次，没有了羞涩，没有了胆怯，只有对未来的无限
憧憬。
　　车子再次发动。随着引擎的低吼，我们穿过晨雾，穿过积雪，穿过那个刻骨
铭心的跨年夜，驶向了属于我们的、全新的世界。
　　那一路上，苏晓一直紧紧握着我的手。她的戒指，我的戒指，在阳光下不断
折射出幸福的形状。
　　我知道，这只是一个开始。 而这个开始，完美得无可挑剔。
　　二零二六年的第一缕阳光，是透过那层被我们亲手画乱了雾气的挡风玻璃，
斑驳地洒进车厢里的。
　　我握着方向盘，右手依旧紧紧扣着苏晓的手指。银质的戒指在晨光里泛着一
种近乎温柔的冷光，硌在掌心里，有一种真实到让人想流泪的痛感。那种痛感在
提醒我，昨夜那场盛大到近乎虚幻的跨年，不是我躲在图书馆午睡时做的一场长
梦。
　　身后的江水还在流淌，浮冰撞击的声音已经远去，取而代之的是轮胎碾过柏
油路面上残雪的「咯吱」声。苏晓靠在副驾上，粉色的毛衣领口有些歪斜，她歪
着脑袋，看着窗外飞速倒退的枯木与电线杆，眼神里带着一种劫后余生般的慵懒
。
　　我想，这大概就是青春最具体的模样。
　　它不是教科书里那些死板的铅字，也不是实验室里永远对不齐的数据。它是
那一刻苏晓鬓角的汗水，是她喊出「十、九、八」时颤抖的嗓音，是我们在寒冬
腊月的江边，用彼此的体温去对抗整个世界的荒凉。
　　人们总说，雪是上天写给大地的诗。那么在二十岁这一年，苏晓就是我生命
里最惊心动魄的一行韵脚。
　　从温泉镇到这片江堤，路途并不遥远，但我却觉得像是走过了一个世纪。在
温泉镇的那个清晨，我看她走路时略显别扭的姿态，看她脸红得像要渗出水来，
那一刻，我心里生出的是一种卑微又狂热的保护欲。那种感觉很奇妙，就像是你
突然发现自己拥有了一件稀世珍宝，你恨不得向全世界炫耀，又恨不得把她藏进
最深的口袋里，不让任何一个路人的目光惊扰了她的清冷。
　　老张和阿橘总是笑我们，说我们苏晓是「女神跌落凡尘」。但我知道，苏晓
从来没有跌落，她只是选择在我面前，卸下了那一层名为「清冷」的武装，露出
了里面软糯、敏感、甚至有些胆怯的内核。
　　我记得她在雪地里回头看我的眼神，那是被松针过滤后的阳光，清亮得不掺
一丝杂质。她说，林然，谢谢你。其实她不知道，该说谢谢的那个人是我。在遇
到她之前，我的生活像是一台精密运行的钟表，每一个齿轮都咬合得严丝合缝，
却也枯燥得令人绝望。是她，像是一粒不安分的沙，闯进了我的世界，让我的每
一个秒针都跳动得惊心动魄。
　　那对银戒指，此刻就套在我们的无名指上。
　　苏晓说，这不贵。但在我眼里，那是全世界最沉重的枷锁，也是最轻盈的羽
翼。二十岁的我们，其实什么都给不了彼此。我们没有宽敞的房子，没有稳定的
未来，甚至连明天那节专业课的测验能不能及格都还悬而未决。我们有的，只是
这一腔孤勇，和这枚名为「标记」的金属圈。
　　当她在黑暗里，屏住呼吸将戒指推入我指根的时候，我感觉那一刻不仅仅是
金属的触碰，更是两个灵魂在虚无的荒野中完成了对接。她说，如果不爱了，就
把戒指扔进大江。她不知道，那枚戒指其实已经长进了我的骨肉里。
　　青春里的承诺总是带着一种不计后果的惨烈。我们敢于在零点钟声响起时，
对着漫天烟火许下「一辈子」的宏愿。那是因为我们还年轻，还相信爱可以抵挡
万难，还相信那层薄薄的雾气可以隔绝窗外所有的严寒。
　　我看着她指尖上的那抹银色，心里想的是，如果时间能永远停在这一刻就好
了。没有毕业后的分道扬镳，没有社会现实的敲打磨损，只有这一刻，阳光正好
，她还在我身边，满心满眼都是我的影子。
　　回到学校的这段时间，空气里总是飘着一种暧昧的、粘稠的气息。
　　我们在图书馆最隐秘的角落牵手，在熙攘的食堂里交换眼神。苏晓依然是那
个让无数男生侧目的女神，唯独在我面前，她会像个小女孩一样，用穿着绒袜的
脚轻轻蹭我的腿。那种水面下的波澜，比任何公开的亲昵都更让人沉溺。
　　我知道，晚晚的存在像是一道没愈合的旧伤口，虽然不疼，却总在阴天时隐
隐作痛。但我感谢那场在水下的误会，也感谢那些没能说出口的秘密。正是因为
那些隐秘的、甚至带点苦涩的插曲，才让此刻握在手里的这份甜，显得如此弥足
珍贵。
　　苏晓说，她怕这是一场梦。
　　其实我也怕。我怕这辆GLB不是载着我们驶向校门，而是驶向一个无法回
头的终点。我怕这漫山的风雪会化掉，怕那枚戒指会失去光泽。但在这一刻，在
2026年的第一个清晨，我选择拒绝思考。
　　2026，余生请多指教
　　车子驶过最后一道桥梁，学校那标志性的钟楼已经隐约可见。
　　苏晓在睡梦中呓语了一声，脑袋靠在我的肩膀上，呼吸均匀而温热。我放慢
了车速，甚至故意在绿灯亮起前多停了几秒，只为了让这片刻的宁静再延长一点
。
　　我不知道未来的路会怎么走。也许会有争吵，也许会有泪水，也许会有无数
个像昨晚那样让我们感到无力又沉醉的瞬间。但就像苏晓说的，只要我们在一起
，时间就有形状。
　　那是两个不完美的半圆，在风雪交加的跨年夜，拼凑成了一个完整的宇宙。
　　我低头看了看那枚戒指，L & S。那是我们名字的缩写，也是我们在这
漫长人间里打下的第一根桩基。
　　「苏晓，」我在心里默默地对她说，「新年快乐。」
　　不只是这个2026年，还有往后的每一个2026年。只要阳光还会在雪
后亮起，只要江水还在脚下奔流，只要你还愿意在零点那一秒亲吻我，那么，我
就有足够的勇气，去面对那个还没发生的、漫长得像梦境一样的未来。
　　车轮碾过校园的减速带，微微的震动惊醒了她。她揉着眼睛坐起来，看着熟
悉的校大门，突然转过头冲我灿烂一笑。
　　「林然，我们要回去上课啦。」
　　「嗯，回去上课。」
　　我们相视一笑，像是两个怀揣着巨大宝藏的窃贼，隐入了这个平凡而喧嚣的
世界。阳光彻底点燃了整座城市，万物苏醒，而我们的故事，才刚刚翻到了最精
彩的那一页