【在伊万那边】（２３－３７）

© Alex Y. Grey
    （23）
    伊万没有子女、挚友或者情人。他和父母、弟弟、妹妹的关系也一般。克莉丝汀是他唯一亲近的人。二十年来，他信任她，依赖她。从读博士时选导师、毕业后选工作，到备战终身教职的评选、评选之后与同事相处，他都咨询她。他清楚，凭他中等偏上的资质，观点又不够时髦（简直老套）不够有争议，在竞争激烈的这个领域一步步走到终身教授的位置，靠的不光是自己的努力。工作多年，见识了某些正派人物的小气与龌龊，他对朋友、社交也看淡了。学术会议上他与人寒暄，招聘新教员时带人吃饭，此外他跟人不深交，应酬能省则省。每天教完课，开完会，与同事、学生谈过了论文，他没有跟谁去哪儿逛的渴望，第一时间赶回家，回到妻子身边。那些克莉丝汀经常讥讽的女学生确实存在，他也的确被她们的脸蛋、红唇所吸引。但他天性不放纵，即使没有克莉丝汀虎视眈眈，光凭学校日渐严格的反性骚扰的规定，还有他作为女权学者的名声，他也不敢主动勾搭自己的学生。至于别的碰到女人的机会，比如外出开会时，他也从来没利用。最接近雷池的，是一次年会上，他跟一个指望他写推荐信的陌生人吃了顿饭。回到旅馆，他渴望请她进房间喝一杯，最终没说出口。此后开会，尤其是去繁华的、诱惑多的城市，他会力邀克莉丝汀同往，旅行更有趣，也避免了他心猿意马。
    伊万很早就发现，他与妻子之间有个规律：妻子能把她的意志通过说不清的渠道，加到自己身上。小到衣服，大到学术问题、生活理念，他原本觉得陌生、奇怪、难以接受、甚至离经叛道的观点，经过克莉丝汀的鼓吹，都变得理性而有吸引力了。到最后他不但赞同，还以为本来就这么想的。有时克莉丝汀提醒他，这件他赞不绝口的夹克是她为他买的，当初他还对式样和大小颇有微词。伊万起初以为他染了学术界恶习，男性学者将女性的想法据为己有；还嘱咐自己要牢记克莉丝汀的贡献，哪怕是选衣服这样的事。后来他意识到，是自己的意志被克莉丝汀的取代了，像月球在引力的作用下与地球实现了潮汐锁定。克莉丝汀爱吃的，他也爱吃；比起自己选的衣服，还是克莉丝汀给他买的更合适。坐在咖啡馆看街上的行人，他也更欣赏克莉丝汀所欣赏的，不管是容貌、着装还是姿态方面，不管他们是男是女。意识到这些，他曾经苦闷，仿佛他是低于妻子的二等生物，凡事不必经过大脑，问她就行。他疑惑，是否他欠缺人生经验，或者溺爱妻子，以致对大事小事的判断都被她所左右。当克莉丝汀因为好奇出了小错，比如选错了餐馆或者演唱会，他吃着平庸的食品，或者看着尴尬的演出，甚至窃喜，女王也会失手。后来他事业蒸蒸日上，生活舒适而平稳，感情蜜里调油，偶尔试验摆脱妻子的意志，自作主张，连平常事（比如安排开会的日程，订机票和旅馆）都搞得一团糟，远不如听妻子的惬意，他才接受了现状，像奴隶经过挣扎，任凭驱遣，之后静等主人投食。听夫人的，他想，这就是我的女权主义。
    不是说克莉丝汀对伊万的影响有激烈的外在表现；克莉丝汀不是俗称的悍妇，不如意就打骂、撒泼。伊万夫妇都受过最好的教育，遇事讲沟通，有不满也文雅地表达，比如克莉丝汀喜欢编造一段情景，类似戏剧或小说，以凸显丈夫的好色、虚伪，或者无能，又根据过错的性质，赋予或轻或重的讽刺。即使两人相对，他们也没有无端侮辱、责骂的习惯，别说是在外人面前。而且，正如最顺从的奴隶不需要喝斥，克莉丝汀对丈夫的影响透入骨髓，没必要刻意演示。十几年来，在社交场合，伊万是温柔、体贴的丈夫，克莉丝汀是诙谐、有主见的妻子，这是陌生人、朋友们和他们自己都或多或少认同的印象。
    伊万夫妇跟他父母的关系，十年前很不错。夏天父母拜访他们，圣诞节他们拜访他父母。客人来了，克莉丝汀会编排日程表，哪儿游逛、哪儿吃饭，大家尽兴，赛过职业导游。近几年不多来往，起因是伊万的母亲暗示他，他们该有个孩子了。不幸的是，这是个死结。从他们同居时，克莉丝汀就讲明，她一个孩子也不想要。婆媳因此生矛盾。婆婆唠叨说媳妇不仅不想要孩子，还把儿子攒在手心，控制、压迫他，让他听不进父母的劝。待人从不吃亏、谁也不怕的克莉丝汀没有引述伊万信奉的“生孩子是女人的选择”的理论，或者探讨事业和家庭之间她是如何抉择的，只是回绝了圣诞节团聚的邀请。伊万当然可以自己见父母，不带上克莉丝汀，某年他也试过。结果兴味索然，尤其是得听父母不停地抱怨克莉丝汀。从此他们与他的父母保持着一种很少碰面、仅仅是礼节性地发短信的关系。省去了年复一年、大同小异的家庭聚会，跟克莉丝汀相对，伊万反而更轻松，更舒服了。
    伊万对克莉丝汀的信任最近才受了冲击。近几个月，克莉丝汀有些古怪。没什么事却神采奕奕；偶尔回家见不到人，说是跟朋友逛街了。忽然搞三人组，让伊万应接不暇。当时刺激，之后难免疑心。他怀疑她找了别人，但没证据；他不愿深究，怕引发种种麻烦，也怕确证了。正在纠结，谜底揭开了：她得了脑瘤。伊万的怀疑没有根据，他的烦恼却没能稍减；恰恰相反。脑瘤改变了伊万的全部想法。她有没有出轨、三人组究竟为了什么都不重要了。
    但丁说：在人生的中途，我迷失了道路。伊万没有迷失，是洪水忽至，冲毁了坦途。他又像一只一直依附一颗树，靠它挡风雨、在上面觅食的小动物，风暴来临时，下意识地抱紧。短则几个月，长则几年，克莉丝汀死了，伊万该怎么办？克莉丝汀还活着，甚至没有症状，他已经觉得他教的课、开的会、修改的书稿失去了意义；见到同事、学生，他都懒得笑笑。读某些同行的文章，论点愚蠢、混乱，他都没心思纳闷，他们怎如此吃香。有他佩服的学者来访，坐在人群中听报告，他心里嘀咕，理论固然惊艳，能应用于医疗吗？回到家，见克莉丝汀跟往常一样，他真希望听到一声响指，有催眠师将自己叫醒，那天听到的是梦魇。
    伊万常对学生们讲，性歧视的一种表现，是低估家庭主妇生养孩子之外的价值。主妇省下的食品、交通、清洁的费用，让人惊讶，还能避免更换性伴侣或者雇请性工作者的风险。至于主妇作为丈夫的专一护理员、心理咨询师，其价值也可想而知。然而现实是，男人对妻子说：我回家了，晚饭在哪儿？他自以为有价值，因为他劳作了一天，额头冒汗，腰腿酸软，挣了工资。妻子受了他的恩惠，才吃上一碗饭。以前伊万讲这些，从没细想有理论没概括的状况，比如说他自己的。如果离开了克莉丝汀他无法活下去，这位主妇又值几何？克莉丝汀死了，他还有勇气回到这间公寓，问一声（不管是对谁）晚饭在哪儿吗？
    （24）
    十一月，第二次三人组过了一星期，婷婷一直担心的症状出现了。她在厨房烧茶，客厅一声闷响，克莉丝汀倒在毛毯上。婷婷赶到，唤她有回应，也没见外伤，就让她原地休息，再扶起来。
    “我大意了，”克莉丝汀说，“以为只是轻微头晕。应该在第一时间蹲下或者扶着什么东西。我以后注意。”
    不提房间里的大象，婷婷望着毛毯上的大象图案，心想，不表明它不存在。
    隔了一天，她又一次昏厥，扑灭了“可能是良性肿瘤”的幻想。接着症状都来了。克莉丝汀开始头疼，一阵阵发作；她不定期地呕吐；偶尔发癫痫，头颈和手臂不断抽搐。几个星期之内，她瘦了，老了，看起来很累。她的目光变得尖刻。婷婷不敢相信这就是她爱的女人。
    开始有症状时，克莉丝汀还开玩笑。她吃止疼药，会说：“这是阿片类药物吧？不久我就会像高架桥下面住帐篷的流浪者那样，上瘾了。好期待吸毒过量的那一天！”为了应付呕吐，婷婷网购了一件漏斗口、类似汤婆子的袋子，随身带着盛秽物。即便如此，婷婷也习惯了擦地板，洗衣物，局部清理被粘脏的毛毯，定时开排风扇通气。克莉丝汀把这袋子挂在臂弯，走模特步给婷婷展示秽物袋跟衣物的搭配。“我还是喜欢卡地亚手包，虽然你选的这个款式更适合毛衣。”为防昏厥导致外伤，婷婷苦劝之下，克莉丝汀购进了一个助步器。一天下来，婷婷要离开公寓，她会假装弯腰曲背，推着助步器一步一顿送婷婷到门口。“放心吧，老太婆会照顾自己的。咳咳咳。”
    婷婷本来每天在公寓待两三个小时，周末节假日例外。克莉丝汀出现症状之后，她去公寓的时间越来越长。很快，像约好的一样，早上伊万上班之前，婷婷来公寓；伊万下班回来，婷婷就离开。婷婷来了之后，除了扫除，洗衣服、烘干，还会做一顿午饭，分量足够大，剩下的晚上吃。“你做的大锅饭让我想起了一个日本动画。少女煮了很多东西，把父母喂成了肥猪。”克莉丝汀会说。“不是她喂的，”婷婷会纠正她，“是父母乱吃东西成了肥猪。我们一起看的，忘了吗？”“记错了。肯定是脑瘤搞的！”克莉丝汀好的时候会帮忙——她喜欢尝试各种菜谱。发病或者虚弱了，就靠婷婷照顾。伊万没有问这个性游戏的伙伴怎么变身成了厨师、护士和女仆。看他沮丧着脸、来去匆匆的样子，婷婷能领会他正经历着什么。
    克莉丝汀仍然消极。控制颅内压的激素、抗癫痫的药，她都不碰。“激素？你想让我眼睛鼓鼓的像螃蟹？”“这药抗癫痫，能治愈吗？”请她考虑放疗，如耳旁风。拖久了，症状越来越重，越来越频繁，她也不改。她的情绪也阴晴不定。好的时候跟婷婷开玩笑，导演滑稽的室内剧。发脾气了就尖刻、恶劣，什么话也不听。婷婷起先还分析她那些伤人的话有没有一点根据，那些突如其来的温柔又有什么动机。后来多想无益，不如把她的情绪波动看作一种症状，或者安慰或者规劝，过一天算一天。偶尔克莉丝汀显得很陌生，婷婷自问，她们的感情是靠什么维系的，几个月后她仍然陪在克莉丝汀身边。她会想到某些电视剧里的绝症病人，他们圣徒式的温顺、宁静和坦荡。克莉丝汀总能从婷婷冷漠的脸上察觉到过火了，马上软和下来，贴过身子陪话，消融婷婷的这些念头。
    克莉丝汀最爱讥刺伊万。她给婷婷起绰号的才智，转移了目标。“伪君子！懦夫！空想家！无用的废物！色鬼！”听到这些，婷婷就知道伊万又惹她了——要么昨晚起了冲突，要么今天发了不合时宜的短信——她要骂几句。严重时，眼冒凶光，咬牙切齿。有时像做戏，说色鬼怎么还不回来，是不是跟女生鬼混去了。然后靠着婷婷说软话，要婷婷对她好。婷婷总结出她的几大恐惧：克莉丝汀怕婷婷抛弃她，也怕伊万爱上别人。她最怕婷婷抛弃她，跟伊万好上了。一个脑瘤病人不考虑治病，只担心最亲近的两个人怎么对待她，让婷婷心痛。简单的承诺不管用，婷婷会跟她讲理：
    “伊万和我？在你眼皮底下上这张床，还是旷工去旅馆开房？还是踢你出门，打官司，争财产？色鬼就罢了，这是你认识二十年的那位懦夫兼空想家吗？”
    克莉丝汀听了会安静些。
    （25）
    伊万获得这些称谓都有起因。他被称为伪君子，是因为给婷婷钱的事。婷婷白天来公寓，朝九晚五有一星期了，这位绅士才发现婷婷类似工薪族，得付薪水。克莉丝汀问付多少，他说了个数，克莉丝汀跟他算了算，都不够最低保障工资。
    “这就是他的女权主义，他的同工同酬！”克莉丝汀对婷婷说。
    “他是没细想。他是学者，不是小商贩。再说我也没跟你们要钱。”
    “伪君子！小气鬼！让我酌情给，听说是两万块，他又皱了眉。问他有什么问题，他说猛给这么大一笔，像支付你参与三人组。不是他心疼钱，他是怕你收钱伤自尊。瞧这逻辑！你说他是学者，不是小商贩？其实学者就是小商贩，算账更绕的小商贩。”克莉丝汀想想又说，“色鬼嘛，性爱游戏愿掏钱，请人做家务、照顾老婆则不愿，正常。”
    “性爱游戏，好像是这位老婆搞的。”婷婷说，“你给钱，不怕伤了我的自尊？不为三人组，是支付我们俩做爱吗？我填税表时，这笔钱算情人给的礼物，还是女仆的工资？”
    “跟了我这么久还不知怎么填税表，”克莉丝汀摇头说，“你太让我失望了。”
    “这幅图全错了。”婷婷也摇头，“一个三十多岁、受过教育的女人，在这个国家举步维艰。第一次有人信任她，预付一笔钱，是因为她跟那个女人睡过。”
    “听这话，关于钱，关于这个国家，你要补的课真不少。我的小蝌蚪。”
    那两万块是半年的报酬。克莉丝汀说，半年后如果她还活着，再斟酌。婷婷本来不收。在酒吧几次走神被顾客数落，回租房室友脱口而出，“你脸色好差！”婷婷意识到，她面临一个类似事业与家庭的抉择：是继续工作，根据网评改善服务，打起精神倒酒，还是在克莉丝汀需要的时候，多陪陪她。婷婷收了钱，辞了酒吧的工作。克莉丝汀知道了说很好。
    “不像伊万那个懦夫，还教那么多课。”
    “课是早排好的，不能说推就推呀。再说我的工作能跟伊万的比吗？你清楚的，终身教授又体面又有保障。光说医疗保险——”
    “跟人换换课不行吗？长假不行请短假。他不在乎我，你还指望他照顾我。”
    提到症状和治疗，克莉丝汀也多有怨言。她变着法讽刺药物、放疗和手术。有了症状——头痛或者呕吐——她很烦躁。“妈的，怎么还不来！”也不说在等什么来。婷婷习惯了，尽量不提房间里的大象，倒是克莉丝汀自己有时提起。一天她们坐在客厅，克莉丝汀往秽物袋里吐，吐完了说：
    “你看着我做什么？我又吐了，真可怜，还是我活该，没有按你的指示做放疗？你那么喜欢放疗，明天开车带我去新墨西哥，去核弹实验基地，去拜祭历年实验当中死掉的猪和牛，顺便做放疗，残余的辐射应该够了，还免费。”
    “我没强迫你做放疗，只是请你考虑，不要完全拒之门外。”
    “你要放疗，伊万要手术，你们都是专家，干嘛还问我。快把那些药——止疼的、激素、治癫痫的——都灌下去，把我捆起来，嘴里塞块布，塞进后备箱运到医院，运到手术室。不，不要去手术室，你和伊万自己来，就在我们家，你主刀，他擦汗。开动电钻，滋滋滋钻下去，揭开头骨扔到地上，像盖房子的扔瓦片，你掏出肿瘤，攒在手心，你捏碎它！”
    “伊万要手术？他什么时候要你做手术？”
    “他哪天不要手术？别人床上做爱，他筹划手术。他说医学院的同事介绍他认识了一位脑外科专家，那人看了片子，说可以手术，必须手术，得尽快手术。”
    “你怎么说？”
    “我烦死了，让他滚。昨天他还真离开了。”
    “你把他踢出了家门？怪不得今天早上没见到他。他去哪儿睡的？”
    “谁知道！没了他我省心。”
    克莉丝汀说伊万没心肝，婷婷心想，她错了。伊万在乎，在想办法，还找了专家。可是有什么用？一切在病人自己。婷婷也更肯定，克莉丝汀情绪波动，是前一天晚上和伊万有过节，跟自己关系不大。
    “告诉我，”婷婷说，“为什么不愿治疗？”
    “能痊愈吗？开了刀，肿瘤就不会长回来？这是肾癌吗，切掉一大块，就能续命二十年？”
    “拖下去也不是办法呀。”
    “拖下去你以为会发生什么？”
    “症状会越来越严重。你会疼，会吃很多苦头，到最后——”婷婷住了口，扭头擦眼泪。
    “治疗又会发生什么？”
    “药物和放疗控制，必要时开刀，会吃些苦头。生活质量不高，但不是最差的。有的人这样过了五六年。”
    “五六年之后呢？”
    婷婷没说话。克莉丝汀用温和的、略带惊奇的目光看她，似乎没料到她会搜集资料，考虑这些可能性。克莉丝汀又说：
    “也许会有五六年，也许不会，都不确定，不是吗？比如我当街晕倒，一辆大卡车驶过，算吃了苦头吗？”
    婷婷大概明白了她的意思。
    “你想赌一把？你怎么能这样？”
    “为什么不？活到这么大，我走运，一直没吃什么苦。也许这次又走运了呢？再等几天，一场脑梗死，或者溢血，或者先梗死再溢血，我一下子去了，你也解脱了，我也不欠你。”
    如果一下子去不了，婷婷心想，脑溢血之后半身不遂，还失去了视觉和语言能力，又怎么办？婷婷网上看到，有个中国农村女人就是这样。这人不像克莉丝汀受过世界级的教育（她基本不识字）。这人不走运，一辈子吃苦，养两个儿子，供他们上学。克莉丝汀指望再次走运，不吃最后的苦，难道这个农村女人应该吃吗？婷婷低头不语。克莉丝汀接着说：
    “我一辈子娇生惯养，少活几天没什么；可你说的治疗，那是什么生活？不如让我死了。你到时候多给我点吗啡。不，我不要吗啡，我要去瑞士，先旅游，再安乐死，你一定要帮我！”
    后来，克莉丝汀病重、婷婷精疲力竭的时候，她会回想这段话。她承认，有时她真希望事情能像克莉丝汀盘算的那样展开。
    （26）
    这段谈话的当天，伊万接到婷婷的短信，要他回家之前在公寓楼的天井碰面。看似有话跟他说，但不想让克莉丝汀知道。他再一次不知该期待什么。这几天他力劝妻子手术，适得其反，昨晚吵了一架，他半夜去办公室睡的。
    得知克莉丝汀患病之初，伊万很绝望，经常想象克莉丝汀去世，剩他一个人。她有了症状，伊万才直面眼前的困难。去学校上班，回家照顾妻子，包括半夜应付她的症状。大半辈子在学校的他没学过照顾病人，自己累，妻子也受苦。她也不体谅人。不听劝，不愿治疗，多说几句就发火。吵一次，克莉丝汀就疏远一分。以前她嘲讽自己带着善意，他欣赏其中的幽默；如今她用尽手法贬损他，他害怕她开口。她有时冷淡。话不投机就说，“我不想谈这个，”或者“晚上真郁闷啊，为什么不能跳过它，直接天亮？”然后一言不发。问她怎么离自己越来越远，她笑笑说，他怎么成了痴情小男生。她没有疏远谁。
    和克莉丝汀吵架，她生病前也有过。妻子伶牙俐齿，伊万说不过她，多半求她原谅，有时大闹一场。那些琐碎的、损人尊严、让人悔恨的吵架经历，包括多年前的，脑瘤把它们都翻了出来。
    那天伊万回家，克莉丝汀在试网购的新帽子。十年前他曾劝克莉丝汀，各式各样的帽子十几顶，何必再买。她说这不关他这个小气鬼的事，且没花几个钱，争辩后他也会同意。后来他不再劝，而是带点嘲讽说：“能恭维您新买的宝贝吗？”这次想到脑瘤，想到她继续戴帽子的日子不是几十年，而可能是几个月，伊万等婷婷离开后，忍不住提起妻子已有帽子的数量，说新帽子不必要，怕挤压，占地方，有空折腾它，怎么不考虑治疗方案。“再漂亮的帽子也藏不住脑瘤！”克莉丝汀就火了，发了一串针对他的牢骚，还问他听没听说购物治疗，因为这就是她的治疗方案。这是他被踢出家门的导火线。
    伊万夫妇争执，还有个起因，那就是婷婷。伊万感激婷婷照顾妻子，对她也礼貌，可没有比提起婷婷更能让克莉丝汀发脾气的了。比如，他见克莉丝汀的几件衣服散放在衣柜里，想象她一天除了试衣服没干别的，就说衣服还是自己叠好，不要麻烦婷婷了。
    “你可真体谅她呀！”克莉丝汀挖苦说，“见她的第一天，或者说，睡她的第一天，你准备了葡萄、蛋糕、烤肉三明治，我以为是一时兴起。你巴不得明天见到她，对不对？”
    “想见到她的是你。”伊万说，“你巴不得离我远远的。”
    “的确。有婷婷陪着我，比你好一百倍。”
    他体谅婷婷不妥，埋怨她，哪怕是开玩笑，也不妥。他说婷婷天天来，仿佛这不是伊万的家，而是婷婷的。“要不给她一串钥匙。”“我已经给了。”克莉丝汀说，“婷婷是来定了。你不爽，随时去办公室。”无心的话扯上婷婷，也能引发争吵。克莉丝汀刚出现症状时，他考虑雇个保姆照顾妻子，她就说他想赶婷婷。“你不会得逞的。”
    伊万左思右想，也不确定他与这位新主人的关系。那个三人组的核心人物，不知怎么开始照顾妻子，收拾家务。他开始吃婷婷做的饭，穿她洗的衣服。当初他为婷婷刻意清扫公寓，准备奢华食品，如今婷婷清扫同一间公寓，准备晚餐。一定要给称谓，她就是阿芙罗狄忒化身的女仆。假想一下，波提切利的名画里，爱神裸身站在贝壳上，旁边的女人给她披上的不是华袍，而是女仆装。婷婷洗过、晾过、叠过自己的内衣，这个想法增添了伊万见到她时的拘谨。
    在学术上，伊万的研究方向，是特定的历史阶段（比如启蒙时期）女性的地位和生存状态，对比当今。女仆的地位，比如说，他就指导学生研究过。现代社会，女仆可以说被洗衣机、电烤箱、扫地机器人所取代；机器不能代替的某些家务，伊万以为不应该由工资低、待遇差的女仆承担，而应该由家人自己做，否则对女性不公平。他也是这么做的，骄傲地洗浴缸、倒垃圾。不做也不行，因为克莉丝汀有点洁癖，把用过的碗碟放进洗碗机都是两根手指拈着，尽量少接触。伊万不敢想象她会怎么处理粘了一层污垢的浴缸。可是婷婷呢？自从婷婷白天待在公寓，伊万发现有人做了原本归自己的活。厨房一尘不染。浴室的镜子比以前干净。克莉丝汀的梳妆台上，瓶瓶罐罐之间也看不到灰尘了。伊万不知道关于女仆的理论应该怎样应用于自己家里。他不想阻止婷婷做家务，但某些家务——可能克莉丝汀都没想过——让他过意不去。至少，他决定，我得记着做倒垃圾、刷马桶等最脏的活。他又感叹，在妻子患绝症的时候，他居然有心情思考倒垃圾和刷马桶的规则。
    收到婷婷的短信，伊万早早下班去公寓的天井等着。婷婷好久才下来。这个女人这次不含蓄，坐在水泥凳上直接发问：
    “你想让克莉丝汀动手术？”
    “是的。可是她不愿意。”
    “为什么动手术？”
    伊万没有考虑谁在对他说话，对方有没有权利这样质问。婷婷的语气带着一种不容质疑的威严。
    “顶尖的医生说可以动手术，应该动手术。我不明白她为什么不愿意。她不是医生，我也不是医生，难道我们不该听医生的吗？”
    “你找的是外科医生，拿手术刀为生的，他说得手术。克莉丝汀那天碰到一个放射科医生，他建议放疗。我网上咨询了一个化疗的专家，他说可以化疗。我们该听哪个医生的？”
    伊万一时语塞。他想了想说：“我那个医生说，情况好的话，手术切除很干净。都说手术得尽早。我们不能浪费这个机会呀！”
    “情况好的话干净，不好呢？”
    “你帮我劝劝她吧。哪怕是威胁她。”
    “相信我，如果有个明显的正确答案——”
    “我完全没办法了。”伊万说得激动，他没听见婷婷的话，“我真害怕呀。我都跟她说了，这样下去她会死的！”
    婷婷愣了愣。她的目光暗淡了，嘴角似笑非笑抖了一下。
    “你是这么说的，她会死的？你认为手术了，情况好的话，她能活多久？”
    伊万不回答。
    “先不谈这个。昨天晚上你为什么没留在家里？”
    “她赶我走的！声音很大，恐怕邻居都听见了。”
    “所以你让一个脑瘤病人一个人待家里？她摔了怎么办？她吐了谁清理？她绝望了，伤害自己怎么办？”婷婷声音越来越大，一位来天井散步的邻居都侧目了。“你回去吧。有事打我电话。”婷婷起身离开，又止步加了两句，“我们今天见面别让她知道。我趁她睡午觉出来的。”
    （27）
    次日一大早，婷婷来公寓，也没见伊万。问他去哪了，克莉丝汀气定神闲地说，不知道。不过，他们正讨论离婚事宜。“有好律师帮我介绍一个。”
    “什么？离婚，你这个时候要离婚？”
    “是的。我是拴在他床头的马蜂窝，他是挂在我脖子上的磨盘。离婚了对彼此都是解脱。”
    婷婷不知该说什么。她怎么变成了孩子，玩起了过家家？还是在为她的父母和妹妹（一直不睦的亲戚们）争财产？爱玩笑的克莉丝汀，她不知道这有多滑稽吗：她躺在病床上，鼻子里插着氧气管，医生判只有几天时间了，刚好够与律师交涉，在离婚协议上签字。
    “是伊万要离的。他说我油盐不进，没法过了。”
    “他还是劝你动手术？”
    “是的。还怨我没早告诉他。”
    “结果你又把他踢出了家门？”
    “是的。”
    “克莉丝汀，请冷静。我保证伊万是爱你的，他不想跟你离婚，他只是急昏了，说错话了。你原谅他，你一定要原谅他！”
    “哈，你这么同情他。可怜的伊万，一提离婚就被踢出家门。离婚不好吗？你可以跟他在一起。我保证，一旦离婚，他就会扑到你怀里。他觊觎你很久了。他每天想着你的模样自慰。”
    “克莉丝汀，求你了！”
    门忽然开了，伊万回来了。他取消了早上的第一节课，赶回家向妻子道歉，进门就激动地说起来，婷婷在场也不在乎。他说他错了，他无权强迫克莉丝汀做任何事。往后一切按她的意思，不手术就不手术。只求她原谅他。他不想离婚。他想与她生死相依。他凑到克莉丝汀身边，想拥抱她。克莉丝汀避开他，问婷婷：
    “我还要这个废物吗？婷婷，请帮我拿个主意。”
    婷婷站在门边，不说话。没有这些爱和恨，日子很好过吗？既然不好过，为什么要演话剧啊。煽情的场面，舞台上、小说里不够多吗？只听克莉丝汀又说：
    “你摇头，我就跟他离婚；你点头，我就跟他接着过。我一切听你的，婷婷。说到做到。”
    我在酒吧收到字条，因此嫉妒伊万的时候，婷婷心想，绝没料到会有一天，他们是否离婚会取决于我。
    “这是你的私事，”婷婷冷冷地说，“哪有我说话的份。”她开门快步离开了。克莉丝汀喊伊万追她回来，婷婷也听到了脚步声。但她没进电梯，走楼梯避开了他。婷婷跑到街上。上班时间，到处是人，她被一股正常生活、正常工作的洪流包围。初冬的雨雾中，不管人们是匆忙、焦虑还是无奈，在婷婷眼里，他们都像在说：瞧，今天多么正常！绝不会有什么事刻骨铭心。在街角，她跳上一辆有轨电车，忍着眼泪坐到住所。一进门就哭起来。
    婷婷一辈子没这样委屈过。真是场噩梦啊，她对自己说，你三十出头才碰上的知己，你爱得死去活来的女人，这个宁死也不消停的行为艺术家。婷婷醒醒吧。哭过之后，她洗了脸，抖着手写了一张两万块的支票，塞进一个信封。又从记事本上撕下一页，开始写信。
    “克莉丝汀：我三十三岁了。碰到你之前从没想到会爱上一个女人。我也曾经懊恼，为什么你已婚；婚书像一座魔山，我恋你越深，它就长得越高越大。我曾经思考，早些相逢，我们能否自由地在一起。我找不到这个时间点。你们结婚十八年了。我还在中国上高中，你就嫁给了伊万。我人生的最大障碍，我以为是伊万。”
    “你说你患有脑瘤，我哭了。那是白发苍苍、脸上布满皱褶的老太太对丈夫或者子孙说的话啊。之后觉得讽刺。没有脑瘤，你不会背着丈夫勾搭别人，我也不会认识你。我委屈。你早告诉我，我何必因为你已婚烦恼。但我爱你，我傻傻地想，婚书也好，脑瘤也罢，哪怕再强大，总有一条理智、有尊严的路，我可以走下去。”
    “然后脑瘤解除了魔法。你的丈夫，在我的想象中如此强大，面对他我曾经如此忐忑。我曾经那么嫉妒他！我曾经想象他打我，他将你夺走。看他现在的样子：焦虑、惶恐、不知所措。他的智力如此无用。他也丧失了尊严。他哪能对抗我。你们吵架了。他向你倾诉、乞求。他泪眼汪汪。”
    一个拙劣的戏子，婷婷想到了《麦克白》的台词，登场那一时在台上卖弄又哀叹，就再也没了动静。婷婷想哭。她继续写：
    “我爱你越来越深，路越走越窄的时候，你没有爱我。或者说，恋情对你不重要，正如你和伊万的婚姻。我们只是你的玩伴。相识、分手、吵架、离婚、三人组，都是脑瘤驱使下你编导或者演出的喜剧。连我这封信，也不会超出你的策划。问题不是你已婚，或者得了脑瘤。问题是我爱上了一个疯女人。”
    “我还是幻想早些遇上你，哪怕你已婚，哪怕你得了脑瘤。我能陪着你疯，一年、两年、五六年。疯过了我继续做找伴侣的梦。我今年三十三岁了，没有疯的资本。是我自己的错。认识你之初，我曾经反思生活。我以为荒废了十多年的光阴。我得感谢你，让我认清了自己是谁。”
    “再见了，我的爱人。我不会忘记你。想起你我会心痛，我会内疚，我会后悔……”
    婷婷写完信，重读一遍，泪如雨下。匆匆叠好，塞进信封。正考虑写地址，贴邮票寄出，还是当面交给克莉丝汀，手机震动。她没理会。那人没放弃，又发了短信，接连几条。婷婷瞟了一眼，是伊万发来的，最后一条说：“我该不该叫救护车？”婷婷脑子里轰的一声，忙刷回去。前面两条说克莉丝汀的头颈和手臂都在抖。他不知该怎么办。确实是伊万，婷婷心想，不是克莉丝汀在搞鬼。是伊万这个废物。
    婷婷立刻打电话告诉伊万，克莉丝汀可能发癫痫了。要保护她的头。盖毯子别让她冻着了。别往她嘴里塞东西。抽搐很快停止的话就不必叫救护车。这事以后多着呢，每次都叫，他担负不起。通话结束，婷婷在房间踱步，不时瞥一眼手机屏幕。来了一条伊万的短信，说克莉丝汀缓过来了，虽然很虚弱。“请你务必过来，她有话说。”
    婷婷赶回公寓，只跟伊万打了个照面——他得回学校教下一节课。婷婷又和克莉丝汀单独一起。克莉丝汀躺在床上，气若游丝。婷婷坐在床沿，说：
    “有什么话，请说。”
    “我说话刺伤你了，我道歉。”
    “还有什么？”
    “我有个请求，你能不能不离开我？”
    “什么意思？”
    “晚上别回家了，陪着我。”
    “整日整夜陪着你？”
    “是的。用不了多久了。”
    “伊万呢？”
    “我晚上不能跟伊万单独在一起。你见过了，他是无用的废物。”
    “我是说伊万睡哪儿？”
    “沙发或者书房。总有办法的。”
    “我可以答应。”婷婷说，“但我有条件。”
    “请讲。”
    “至少做个核磁，再跟医生讨论一下，不能混日子了。”
    “我答应。你原谅我吗？”
    “我还有条件。”
    “请讲。”
    “你不能跟伊万吵了。已经很艰难了，为什么还吵呢？”
    “我答应，不吵了。你原谅我吗？”
    婷婷点头。
    “我还有条件，以后再说吧。你好好休息。”
    克莉丝汀费力地展开双臂，想拥抱她。
    “我们做爱吧。和好后，性爱滋味美。”
    “核磁之后吧，核磁之后滋味更佳。”婷婷板着脸，帮她盖好了被子。
    这天晚上婷婷留在了克莉丝汀的公寓。伊万睡沙发。家里风平浪静。半夜克莉丝汀起来，婷婷扶她去洗手间，伊万翻个身又睡了。他们再没提离婚，婷婷也没给克莉丝汀看那封信。
    （28）
    本想跟克莉丝汀一刀两段的婷婷搬进了她的公寓，和这对夫妇一起住。婷婷与他们约法三章：不准吵架，不准消极，不准骚扰。如果违约她就走人（她的租屋还留着以备不测）。伊万夫妇没有异议。第一条是三个人必须和睦，有事好商量。第二条是克莉丝汀要听劝，考虑治疗。第三条是伊万不能勾搭婷婷。（婷婷也保证不勾搭伊万。）话说开了，这个三口之家开始运转，平稳得出乎所有人的意料。吵架基本没有了。白天伊万上班，婷婷料理家务，照顾克莉丝汀；晚上伊万回来，他们筹划克莉丝汀的治疗，也有一起听音乐、看电影的闲暇。周末伊万不上班，能分担家务，婷婷让他参照上次去超市购物的收据买杂货。睡觉时间，婷婷和克莉丝汀睡卧室，伊万睡书房。可惜隔音不好，一个人有动静，另外两个常被吵醒，过一阵也习惯了。一个可能的麻烦是伊万夫妇的性生活。婷婷全天在家。伊万和妻子亲密，要么在婷婷的眼皮下，要么挤在书房的单人床上，拉上滑动门。好在克莉丝汀看得开，当着伊万的面对婷婷说，如果撞上自己跟伊万亲热，请她自便，出门、在家都行。伊万也附和。他本想开玩笑，说凑成三人组也行，考虑婷婷对此的态度，住了嘴。其实，因为克莉丝汀的病，三个人都好久没做爱了。
    克莉丝汀也考虑治疗了。虽说婷婷住进来时她答应过，没料到这么顺利。而这顺利的代价婷婷想想都心痛。克莉丝汀的症状越来越严重。头疼时扭曲了脸，额头上全是汗。她吐得更频繁了。发癫痫时尖叫一声，不省人事，让身边的人胆寒。她越来越瘦，越来越虚弱。一个月内，她漂亮的金发白了一半。“我好像赌输了。”她对婷婷说，“左右都是疼，那就治疗吧。”婷婷和伊万处心积虑，又是劝又是吵，没能做到的事，脑瘤凭惯性轻松做到了。
    搬进来之初，婷婷担心跟伊万身体接触，或者穿脱衣服被他撞上，不管克莉丝汀在不在场。好算是冷天，睡衣都是长袖的，伊万也规矩，不动手动脚。言语上无心的挑逗，她也能应付。麻烦的倒是克莉丝汀，比婷婷搬进来之前更乐意亲热。比如，早晨伊万上班了，婷婷回到她床边，她会叫婷婷扶她起来，帮她戴乳罩。“我没力气。”婷婷揪心地照办，手掌触碰她的乳房，却被她用力按住。伊万在家，她也若无其事地抚弄婷婷的手，叫她亲爱的。婷婷告诫说，要亲热得等伊万上班，就像她搬进来之前。克莉丝汀冷笑。相处不知能多久，还得按伊万的课程表划分为可亲热与不可亲热。她要婷婷定义什么叫亲热，婷婷列举了拥抱、亲吻、抚弄头发、叫昵称、手牵手靠近坐着。
    “这些算亲热？”克莉丝汀说，“说真的，你搬进来以后，我们做过爱吗？没有。我们算闺蜜。让我体验一下勾引闺蜜、指望她变身情人的快乐吧。”
    她不怕伊万注意到什么。她说跟男人之间不同，女性互称亲爱的、抚弄头发，甚至亲吻，不代表是情人。刻意避嫌，比如克莉丝汀闭上眼睛嘟起嘴，婷婷却扭头不亲她，反而别扭。克莉丝汀甚至当着伊万的面吻婷婷的嘴唇（不是热吻，而是蜻蜓点水）像是最平常的事。伊万当时没反应，过后也不提，印证了她的论点。婷婷疑心，是否他见识过妻子与自己亲密，虽然是在三人组这种场合，才无动于衷。或者他把女人们的亲热当作三人组的延续。妻子跟婷婷虽然暧昧，怎比第一次三人组他跟同一个女人的所为。婷婷也怀疑，克莉丝汀搞三人组是否为了蒙蔽伊万，使他无法判断她们的关系。
    不管怎样，婷婷的这些考虑，随着克莉丝汀病情加重，越来越不要紧了。克莉丝汀越来越不掩饰，伊万也越来越不留意她与婷婷的亲密。婷婷也有数不清的别的事去忙、去担心。当坐在岛台边的克莉丝汀头痛欲裂，用微弱的声音呼唤婷婷，说亲爱的请抱着我，没有人——包括站在一边流泪的伊万——会猜测或者质问，那个一手拿水杯、一手拿止疼药、用臂弯护住她的头、用胸脯给她做依靠的女人是情人、朋友，还是雇工。
    克莉丝汀愿意治疗，婷婷陪她做检查。CT和核磁的结果出来，医生都跌眼镜，说肿瘤进展这么快，她的大脑功能竟然完好，没发生脑溢血或者其他可怕事件，真是奇迹。干预是必须的，问题是怎么干预。伊万联系的脑外科医生看了片子，说比上次差，手术风险更高，他得权衡权衡。另一位医生强烈要求克莉丝汀服用激素和抗癫痫药。放射科医生觉得放疗能缓解病情，但病人要有心理准备，放疗之后身体会更加虚弱，更加无法对抗可能已扩散的肿瘤。克莉丝汀权衡之后，决定服用激素和抗癫痫药，同时低剂量放疗。手术可行就手术。婷婷问她怎么这么积极。她说：“我从来做事只到一半吗？既然要治疗，那就都来吧。”
    （29）
    到了新年，克莉丝汀和婷婷、伊万一起在公寓。窗外，烟花散开在雾蒙蒙的S城。克莉丝汀已经是典型的癌症患者。她坐在轮椅上，戴着毛线帽，盖住了因为放疗正在脱落的头发。脸上没有血色，眼睛里偶尔闪一点肿瘤和药物没有扑灭的灵光。她非常虚弱，说话时旁人习惯性地凑过耳朵。她身边两个没患脑瘤的人也不强。一样疲惫的脸、带血丝的眼睛。克莉丝汀接受治疗之后，虽然症状有缓解，但她更虚弱，更需要照顾；婷婷带她做检查，做放疗，与医生商讨，有时邀上伊万，奔走不息。婷婷觉得值，因为比起治疗前最差的时候，克莉丝汀确实少受了病痛之苦。也不是没法活，克莉丝汀自己也说，即使有癫痫发作，她也经历了发作前灵魂出窍的一瞬间，那种刺激是几次三人组加起来都无法匹敌的。他们还筹划暂停放疗，恢复一点体力，好做手术。
    病痛缓和了，克莉丝汀的性情也温和了，至少婷婷是这么看的。她不讳言身后事。她想象自己去世后，婷婷嫁给伊万，她坚信这个结局，特别是她观察到婷婷分派伊万一点家务，两人相互体贴的时候。“你们很般配，”她对伊万说。“新婚夜不要温柔，”她对婷婷说，“要像野兽。”那两个人被她讥讽惯了，在家里相敬如宾，别说肢体接触，玩笑也不敢随便开。婷婷本来不喜欢玩笑。伊万面对这个和妻子一起做过爱的人，必须抑制北美男性调情的本能，时常力不从心。婷婷有时必须直言。
    “请放尊重些。克莉丝汀说我们很般配，是因为我们循规蹈矩。一旦我们暧昧起来，她会受不了的。一个绝症病人看两个健康人说笑，已经很伤心，何况你是她丈夫。在她看来，我们当面说笑，背后自然在做爱，随时会抛弃她。你不要受她的蛊惑。”
    “你说的都对。那么，有没有一种场合、情形，或者状态，我们可以暧昧呢？”
    “我累了。你去倒垃圾，我回屋看克莉丝汀是否醒了，醒了我们帮她擦身子。”
    新年是伊万夫妇的闲暇时光，往年去欧洲、日本，或者美国的大城市。今年没法旅游，他们和婷婷在家听音乐，看电影。克莉丝汀近来越来越喜欢音乐。由婷婷陪她听，有时也有伊万。她说有助于降服心魔。莫扎特、贝多芬、巴赫、肖邦、勃拉姆斯，都是克莉丝汀喜欢的；而且除了过于悲怆，或题目犯忌的，婷婷也首肯。晚上克莉丝汀睡不着，婷婷也放音乐催眠。克莉丝汀生病的几个月，尤其是开始治疗后，家里音乐不断，婷婷由一个只知几个名字的音乐盲变成了对名作了如指掌的爱好者。当克莉丝汀让婷婷扶她到窗前，望望街面解闷，又指着裹紧大衣顶风前行的人，说这个场景适合勃拉姆斯弦乐六重奏的某个片段做伴奏，婷婷立刻能在脑子里奏起这个片段，而且领会音乐和场景的关联。
    克莉丝汀最爱莫扎特。“爱因斯坦定义死亡为不能再听莫扎特，而不是宇宙毁灭，所以活着得多听。”听莫扎特的钢琴协奏曲，她能从第二十号连续听到第二十五号。听《费加罗的婚礼》她能听完一个版本，过一天听另一个版本。今天克莉丝汀本想听《安魂曲》，被婷婷否决了。比起莫扎特，婷婷其实希望听更催眠的，听完打个盹，再看烟花、看电影。莫扎特的音乐不累人，即使听摇篮曲也不想睡，而想醒着继续听。何况克莉丝汀听莫扎特像小学生上课，专注而期待。她说同样的曲目跟几个月前已有区别，能听出更多层次。“多活几个月就有几个月的进步。可惜表达不清。原来词穷是这个感觉。给我五年，也许我能有突破，成为一个评论家。”婷婷明白，克莉丝汀想凭着超凡的口才、思维力和想象力，把没有叙述、影像、触感的音乐跟自己的生活联系上。她以为《安魂曲》是建立联系的好选择。“趁还活着，还能听《安魂曲》，要与大师握手。”克莉丝汀说，“死了就听不到，握不了手了！”婷婷认为她是哪壶不开提哪壶，但没这么说。“《安魂曲》！与大师握手！我不知那是什么感觉，万一痛了呢？”婷婷说，“再说大师那么多作品，换个姿势握手，好吧？”谁也不能说服对方。然而，没有婷婷一起听，克莉丝汀也没有兴致，所以她虽然怨婷婷专横，只好顺从。
    伊万没有强烈的偏好，从古典到爵士乐都有喜欢的。除了妻子喜欢的作曲家，他还喜欢约瑟夫·波隆、佛罗伦斯·普莱斯。克莉丝汀也欣赏约瑟夫·波隆，也就是圣乔治骑士，莫扎特同时代的黑人作曲家。音乐很棒，又是剑客和革命者，一生传奇。“请不要将他跟莫扎特相比了。”一次听伊万和婷婷赞赏圣乔治骑士的音乐，她忍不住说，“听着像决斗。剑尖闪着寒光，骑士要刺中大师了。”佛罗伦斯·普莱斯作为首位有影响的黑人女作曲家，伊万觉得是女性的榜样，表明女性能演奏，能作曲，不比男性差。克莉丝汀则认为，反例证实一般性，普莱斯的事业反应的，是女性被压制，无法发掘、展现才智的常态。“先把途径断掉，然后说这位女士多么棒，虽然不如德沃夏克。”伊万听了，想到了学校招收黑人女生和墨西哥女生的事。许多人学业背景不足，跟不上课程，也随便给个及格。他对普莱斯的钦佩没有变。
    今天他们没讨论作曲家，而是听了莫扎特钢琴协奏曲第二十四号。是伊万的建议。妻子跟婷婷因为《安魂曲》有分歧，也问过伊万。伊万不愿违拗妻子，说两位女士都有道理；私下对婷婷说，听《安魂曲》他怕会哭出来——感觉是他们俩参加克莉丝汀的葬礼。
    “不如听第二十四号协奏曲吧，克莉丝汀也喜欢。”
    “你也喜欢吗？”婷婷问。
    “当然。”
    三个人坐沙发，放音乐的笔记本电脑摆在咖啡桌上。起先婷婷走神，担心克莉丝汀的状态，担心未做完的琐事，担心接下来的电影。发现克莉丝汀不说话，伊万也聚精会神，她又后悔错过了音乐，忙打起精神。第一乐章进行了不知多久，乐队与钢琴之间像有某种挣扎，不剧烈，但含混，不辨方向。乐队时而压抑，时而缓和；钢琴也时而反抗，时而顺从。婷婷想起了上学、工作的波折，想起了她与父母、亲友的隔阂，想起了她钟情过的男女。音乐悦耳，她也建立了某种关联，但没有特别的感受。熟悉的疲惫和昏沉仍在。过去做的无意义的事让她懊悔，当下做的，意义在哪也让她怀疑。演奏者的动作，不管是拉动琴弓、手按琴键，还是闭目晃脑，让她分心。第一乐章结束，她的思路还被粗暴插入的广告打断。婷婷检查了克莉丝汀的状态，不再思考。她抬头望窗外，看城市的灯光，半认真地等音乐继续。突然，仿佛灯光熄灭了，被屏蔽的星辰重现夜空，婷婷的头脑彻底清澈了。她忘了波折和挣扎，感觉不到疲惫，也不再担心。这种感受持续了几秒，那几秒她丧失了思维能力，然后感觉舒适而放松。寻找来源，是钢琴弹出的几个音符，刚过去，记忆保存着轮廓。钢琴音缓慢、清脆。乐队衬托、渲染，与它和谐。新的钢琴音在刚才的基础上延伸、变化。整个乐章无比宁静，与第一乐章迥异。婷婷闭目细听，直到乐章结束才睁眼。看克莉丝汀脸色平静，呼吸均匀。婷婷想问她是否跟大师握手了，没开口，更迅捷的第三乐章开始了。过后克莉丝汀说，她这次没有动用脑力与大师握手，只是享受了音乐。伊万则很激动。音乐让他想起了做研究在黑暗中摸索，有了突破，重见天日的感受。
    （30）
    听过音乐，三人都成功睡了一小觉——在睡眠差的克莉丝汀尤其难得。午夜醒来，看了一会烟花，他们看电影。以前也一起看过电影，不很享受。除了克莉丝汀身体不适，伊万夫妇还喜欢边看边评论，不小心就争。这次婷婷预先告诫伊万，不要提脑瘤和治疗。也告诫克莉丝汀，不要开口闭口“我死之后”。篇目是克莉丝汀提了些，伊万拿来问婷婷。一看有《第七封印》《野草莓》《冬季的光》，婷婷说：
    “疲惫的骑士勇斗死神？老教授临死前回顾一生？这些适合脑瘤患者看吗？”
    “没办法，”伊万说，“克莉丝汀就喜欢伯格曼。《冬季的光》如何？”
    “如今下午四点天黑，冬季的光，看窗外吧。”
    被否决的还有《东京故事》，结尾老太太病死，不妥。《男孩别哭》是变性人的悲剧，婷婷没心情。《白日美人》讲医生的妻子自愿当妓女，害得丈夫瘫痪。“不行！女主角长得像克莉丝汀。”
    伊万没料到婷婷这么懂电影，也没料到这么多忌讳。婷婷对待电影与音乐一样，说必须让克莉丝汀忘掉烦恼，而不是提醒她；题材和艺术水平都在其次。简言之，别戳痛处为好。伊万没有反驳。他问婷婷想看什么。婷婷说其实不怎么看电影。那些是受了克莉丝汀的影响，才很了解。伊万于是推荐了他喜欢的安托万系列，从《婚姻生活》看起。伊万还怕《婚姻生活》讲男人出轨的，会不合适。婷婷确认了，没有女主角病死，说：
    “克莉丝汀说还行？就是它了。”
    跟听音乐时一样，克莉丝汀坐沙发中间，左边是伊万，右边是婷婷。手提电脑摆在咖啡桌上。才放片头曲，克莉丝汀叫暂停，又叫婷婷挽起睡裤的裤腿。因为虚弱她声音小、语速慢，但吐字清晰。
    “挽裤腿？我的还是你的？”婷婷问。
    “我们俩的。”
    婷婷照办了。正疑惑，电影开始，镜头里走来一双美腿。
    “谁的腿漂亮？”克莉丝汀问伊万。
    “克莉丝汀的漂亮。”伊万煞有介事地瞅了瞅妻子和婷婷的小腿。
    “哪个克莉丝汀？”
    “当然是现实中的。”
    “撒谎。明明是婷婷的最漂亮。”
    电影里拥有美腿的女主角也叫克莉丝汀。她开场买橘子，婷婷拿过桌上的橘子剥给现实中的克莉丝汀吃。影片里的小夫妻生活在大杂院，中国长大的婷婷没料到法国也有。住豪华公寓的三个人关注他们的日常，从别人的烦恼中获得享受，类似电影里叽叽喳喳、但无恶意的街坊；小夫妻面临人生难题，他们也同样爱莫能助。二十分钟后，屏幕上出现了巴黎的街景。克莉丝汀说：
    “跟几年前我和伊万去的巴黎一个样。婷婷你没去过，伊万下次开会一定要他带你去。你会喜欢的。”
    婷婷没说话。伊万带我去了巴黎，她想，谁在家照顾你？
    “我可不敢。”伊万说，“婷婷去巴黎，还不被英俊的法国小伙——就像电影里迷上日本姑娘的安托万——团团围住？下了飞机直接报警，说走失了美丽的亚洲女孩。”
    我路痴，婷婷心想，不用法国小伙围住，照样走失。
    “去巴黎，想看大腿舞，”克莉丝汀面朝婷婷说，“伪君子不愿意。婷婷你要替我体验。”
    “那么多腿晃来晃去，”伊万说，“怕晚上失眠呀。”
    “大腿舞，你保证！”克莉丝汀拉起了婷婷的手。
    “好吧。”婷婷说。这部平淡的电影比想象的要成功。克莉丝汀难得好兴致。
    “我也没登上埃菲尔铁塔。懦夫说他恐高。婷婷你要替我登上顶！”
    “好吧。”
    “我也没坐过塞纳河上的游船，在满月的夜里驶过市中心。肯定浪漫，婷婷！”
    “安排不过来，确实遗憾。”伊万说，“记得那天去了巴黎歌剧院，看完演出……”
    整场都这样。克莉丝汀回忆在巴黎的事，讥讽伊万，有遗憾就请婷婷匡正，似乎婷婷已经取代她，成了伊万的伴侣。婷婷起初担心，去不了巴黎、只能在家看电影的克莉丝汀，回忆巴黎是否会伤感。可是她和伊万都挺喜气。在巴黎的时光，如普鲁斯特所说，因为在回忆里，比当初经历的还真实，它的美妙也不会因为克莉丝汀的病情，或者婷婷这个替代者的所为而减少。克莉丝汀请婷婷替她做的，婷婷不知她是认真规划，还是随性遐想——说精致的情话，也不管丈夫在身边，以示爱婷婷。婷婷也无心分析。只愿她心情好，看完电影睡个好觉。
    （31）
    电影里小夫妻的家长里短在继续。婷婷走神，想起了晚饭后的一段插曲。婷婷收拾了碗筷，吩咐伊万去楼下查邮件，又扶克莉丝汀上床，预备打个盹。只听克莉丝汀说：
    “不行，不能这样下去了。”
    “什么不行？”
    “你照顾我，连带伊万，每周七天，每天二十四小时，节假日不休息。没有亲友探访，也没有性生活。我成了最残暴的雇主了。而且，什么时候为止？我再活五年，你五年都这么过？日子有浪漫可言吗？”
    克莉丝汀接受治疗后，她们基本不做爱。偶尔试探，婷婷明显感到，体力还在其次，克莉丝汀没有性爱的心情，不知是因为肿瘤、药物，还是心理。婷婷认为性事不重要，这辈子不做爱，也不会影响她们的感情。何况初相识做的不够多吗，有什么遗憾呢？
    至于亲友，婷婷本来疏于应酬，认识克莉丝汀之后更甚。偶尔有人来电话或者电邮问近况，婷婷含糊其辞，说在做服务业，挺忙的，工资还行。这幅图错了，她会想。我爱的人病了，我辞去鸡肋的工作，陪伴她，她还给了钱。我没做坏事，也不是傻瓜。可我却藏着掖着，对谁也不说。
    “我不是一个浪漫的人。”婷婷说，“你过意不去就解雇我。”
    “只有一个办法，”克莉丝汀说，“你跟伊万上床。我在做准备，三个月应该可以了。现在还不能接受。”
    “我跟伊万上床？”婷婷一笑，“这能解决什么问题？”
    “以前我想，我死后你嫁给伊万。如今明白了，我还活着，你们就得上床。头几次当着我的面，然后无所谓。”
    婷婷脑子里出现一个画面。自己和伊万裸体相对，他目光炙热，伸出双手，将要碰到她的大腿，忽然停住，转头问：“可以分开它们吗？”坐在轮椅上的克莉丝汀艰难地点头，不是内心有冲突，只是太乏力。浪漫啊。
    “听你说的，世上只有伊万值得嫁，得赶紧上床。”婷婷说，“他不是懦夫、伪君子、小气鬼、无用的废物吗？”
    “他也有长处的。肯工作，重感情……”克莉丝汀叹口气说，“三个月，给我三个月。”她唠叨三个月，不知要做心理准备、培养伊万的长处，还是纠正大力贬损造成的错误印象。到时应付吧，婷婷想。
    电影很成功。克莉丝汀一直说笑，伊万文雅地取悦妻子，取悦婷婷，必须比较两者时，不假思索地选妻子。没有一个尴尬的时刻。不面临重大决定，也没有琐事烦恼，这个男人凭着多年与克莉丝汀相处的经验，或者恭维或者自嘲，瞬间就能找到取悦妻子的措辞，即使他们的境况大不如以前。他也有非凡的本领，在妻子允许的范围内，不放弃取悦婷婷的机会。当他无心地炫耀谈吐，克莉丝汀另一侧的婷婷没有觉得他在强调丈夫的身份；她只是瞥见了克莉丝汀生病之前他们夫妻的日常。她也大致明白了，克莉丝汀为什么蔑称一箩筐，却总认为婷婷能喜欢这个男人。
    剧终了，克莉丝汀说电影不现实（她很苛刻，跟婷婷一起只看最欣赏的）。
    “安托万始终吊儿郎当，唯一像样的工作是美国公司出错给的，感情上也朝秦暮楚。偏偏一堆美女追，可信吗？我不会看上的。婷婷你也要留神。”
    “安托万挺可爱。”婷婷说，“就是不努力。见到日本女人就忘了妻儿；不习惯日本式的坐姿，又不爱那个情人了，这算什么嘛。”
    “而且安托万出轨，克莉丝汀原谅他，也老套。”伊万说。
    “在女权学者看来，不该原谅他吗？”
    “不该！即使原谅了，也要逼他找个更苦更累的工作，多赚钱养家。这才是被异国女子所迷惑、妻子刚生小孩就瞎搞的人应得的。”
    “其实有另一种走向，”克莉丝汀说，“不必这么麻烦。”
    婷婷问是什么。克莉丝汀让婷婷吻自己。“不是脸颊。吻嘴唇。”
    婷婷照办了。克莉丝汀又让伊万吻了自己，然后说：
    “婷婷你吻伊万。”
    婷婷探身吻了伊万的脸颊。
    “吻嘴唇。”
    两人犹豫了一刻，在克莉丝汀眼前轻轻接吻。婷婷坐直身子，回味这个吻，回想克莉丝汀的表情。只听伊万问：
    “另一种走向，是三人组？”他用了法语词，致敬屏幕上的法国片和妻子即兴导演的亲吻短剧。
    “是的，”克莉丝汀说，“安托万可以请妻子和情人一起做一次爱。”
    “不行，”婷婷说，“和安托万不同，克莉丝汀未定喜欢东洋美女；东洋美女也未定喜欢她。”
    “或者，”伊万说，“安托万会发现，他喜欢的不是东洋美女，而是克莉丝汀。结局一样。”
    “至少克莉丝汀不必装扮成东洋美女，向安托万表示，他的情事败露了。”克莉丝汀摇头说，“那一幕太悲情。”
    下一部是《偷吻》。婷婷去厨房倒了杯水，回来克莉丝汀躺在沙发上睡了，伊万往她身上盖被子。婷婷本想关掉电影，被标题说的偷吻镜头吸引。她调小音量，坐在克莉丝汀身边继续看。窗外的雨雾和烟花在继续。屏幕里的年轻男女在亲吻。沙发上的克莉丝汀平静地呼吸。婷婷沉浸在电影获得成功的释然中。她无端记起了听莫扎特协奏曲的某个时刻。有人亲了亲她的脸颊。她回过神，伊万半跪在毛毯上凝视她，两人的嘴唇相距很近。婷婷做口型无声说“不！”伊万点头，又亲了亲她的脸颊，踮起脚走开了。
    （32）
    克莉丝汀久病，治疗和护理越来越麻烦，她有时发脾气，伊万劳苦不堪。但他照旧教课、开会、写论文，不如妻子生病前上心，也没有刚得知时那么绝望。他感叹，如陀思妥耶夫斯基所说，人是能习惯一切的生物。他也意识到，以克莉丝汀的病情，日子能相对正常，没有婷婷是不可想象的。这个女人事无巨细照顾克莉丝汀。安抚她，给她建议，不和她争执。他们夫妻因为克莉丝汀的病、他的工作，或者别的事争执，有婷婷周旋，也扑灭了不少火星。
    伊万感激婷婷。他不愿冒犯她。对婷婷说得最多的，是谢谢和对不起。冬天出门不便，婷婷有时推克莉丝汀去楼道和大厅转转，免得她闷。婷婷扶她上轮椅，伊万去帮忙。没有个子更小的婷婷熟练、轻巧，伊万反而碍事，还担心碰坏了妻子，只能说句谢谢，由婷婷张罗。伊万早已习惯了婷婷做的饭，下班回来，将饭菜拿出冰箱，放进微波炉。“蓝碗是我的，红碗是克莉丝汀的，绿碗我们没动过，是留给你的。”婷婷会提醒他。“对不起我弄混了，”伊万会从微波炉里拿出碗，也不分颜色，大口吃。有时他和婷婷单独相处，比如周末安顿克莉丝汀睡了午觉，他们出门忙琐事。走在她身边，他会回想初次见面的情景。他想讨好她或者开个有关他们俩的玩笑，等她转过疲劳的脸，他又语塞。即使他说了什么，婷婷也会提醒，得赶快回去，不能让克莉丝汀独自待在家里。
    偶然间，不费心斟酌，倒碰上过妥当的话题，比如工作的笑话。学生考砸了，接连发电子邮件，编出各种匪夷所思的理由。“刚教书时，只知道狗吃了作业；谁知年年有新花样。我也是活到老学到老。”听他不紧不慢说，婷婷会低头轻笑。他不再跟克莉丝汀说这些。妻子即使没听过，考虑到她正经历的，哪有心听他的琐碎，哪怕当笑话。
    伊万有时纳闷，婷婷是否对自己有意。她会大声说，“我进来了，”也不等回应，拉开书房的滑动门，把洗净、叠好的衣服放在新近添置的小衣柜里，然后调整台灯的亮度，让他意识到自己专注地读论文已经许久。这种本以为只有和睦夫妻之间才发生的事，让他觉得婷婷不是完全不在意自己。但他会立刻想到婷婷是因为什么住进来的，想到自己和克莉丝汀的处境。他会压制忽然泛起的爱怜，刻板地说声谢谢。婷婷没空搭理。她会离开书房，去忙别的。以前克莉丝汀做类似的事，伊万总要有所表示，或者轻声细语，或者拥她入怀，表示他感受到了她的体贴，也因此对她越发疼爱。
    回想与克莉丝汀的过往，对比她的现在，伊万忍不住心痛。在克莉丝汀面前，他竭力不表现出来，说话常常无关痛痒，妻子的应对也类似。看婷婷围着克莉丝汀忙来忙去，伊万有时疑惑，他是不是没有尽到丈夫的责任；当克莉丝汀对他冷淡或者朝他发火，他又感叹，二十年的恩爱敌不过肿瘤。是肿瘤的缘故，因为他并不惹人厌。婷婷也没有对他反感。当家里的气氛变得压抑，妻子面带愠色，婷婷应接不暇的时候，他会躲进书房，拉上滑动门。他会回忆往事。大学里他追求克莉丝汀，她接受了自己的表白。他毕业了，找到了教职，跟克莉丝汀结婚了。他趁着去欧洲开会，与克莉丝汀一同游历。他会回忆他们私密的、有修养的谈话。然后婷婷出现了，他们精心准备了三人组。伊万的回忆总停留在第二次三人组，像一个腹痛病人从上到下按压身体，总是在痛点上方两英寸处停手。他甚至梦见过三人组。“我们换个姿势。”克莉丝汀指挥他和婷婷。他们搭成了三角形，下方是克莉丝汀，伊万跪在她的两腿间，婷婷坐在她的脸上。他与婷婷面对面，他能端详她的脸，爱抚她的乳房。克莉丝汀喘息着，让伊万加大劲。“这样是否太粗鲁，她是否会痛？”伊万问婷婷。“不会的，她喜欢粗鲁，越粗鲁她越喜欢。”说话间婷婷紧锁眉头。“她弄疼你了？”“是的，她用了舌头。她很残暴。”伊万加大劲，身下的人放荡地迎合。“她撑不了多久了。”婷婷说。伊万在午夜惊醒，耳边没有克莉丝汀的叫床声。他的单人床粘湿了。
    某天婷婷拉开滑动门，递给伊万一份文件，是克莉丝汀手术的知情同意书，她签字了。克莉丝汀要做手术，也曾咨询过伊万。但他教课忙，问起来常常说，“随你的意思”，所以查阅资料、跟医生商谈、做检查、估算费用以及保险公司承担的比例等等都是婷婷和克莉丝汀张罗。读了文件，特别是长篇累牍的关于手术风险的解释，每一段都是为手术失败或者有恶性后果时医院摆脱责任做铺垫，伊万一阵心慌。克莉丝汀在轮盘上猛下了一注；他暂时过得去的日子——几个月前他都不敢想象会成这样——又要起波澜。伊万读完了，婷婷问他有什么问题。伊万问了几种并发症的可能性，包括是否会感染、头痛有多厉害。婷婷转述了医生给的信息。这些问题克莉丝汀和婷婷都考虑过，他的问题没能提醒她们，存在某种被忽略的风险。实际上，能获得的信息，她们都掌握了；克莉丝汀权衡利弊，已经签字，他还有什么可说的？倒是她刻意让婷婷递文件过来，出乎伊万的意外。
    “能否给我一个建议？”伊万拉上滑动门，问婷婷，“我能告诉她我的直觉吗？她签字了，是不是太晚？”
    “你的直觉是什么？”
    “手术会得不偿失。”
    婷婷不说话。看她眼神如此无助，她也是同样的想法。
    “告诉了她也没用，对吧？”伊万说，“她会说，你当初力推手术，如今又犹豫，真是个空想家、无用的废物！”
    婷婷凝视他，许久不说话，然后离开了书房。她转身时，伊万看见她抬手抹眼泪，他的眼泪也跟着流出来。
    （33）
    以前克莉丝汀不敢想象，明知不能彻底切除的肿瘤，还有人愿意手术。她以为这是不顾生活质量、只管能活多久的过度医疗的陋习。如今身临其境，想法也变了。毕竟，放疗和药物只能维持一时，肿瘤仍在进展。手术好的话，几乎切除全部肿瘤，以后放疗、药物辅助，生活质量会提高；婷婷说的再活五六年就成为可能。坏的话，各种脑功能损害，因为目前的身体状况，短时间死亡，不算受了太多苦。和婷婷、伊万商量之后，克莉丝汀倾向手术。见过主刀医生，是个大个子白人男子，说话透着自信。克莉丝汀打量医生，想象自己躺在手术台上，他的手会不会抖，不管是因为喝过酒、没睡好觉，还是别的原因。她觉得这位名叫布朗的医生肌肉发达，手术肯定不赖，像大机床能做精细活。婷婷有疑虑，但不愿多说。两个人都笑，凭医生的体型、举止猜测手术能否成功，病人真是可怜。“难怪有人临期皈依基督教。”克莉丝汀又说，“我还是信科学。只求布朗医生是个完美主义者，手术不完美随机戳几刀——加大布朗运动的幅度。我不怪他。”
    手术前，婷婷问克莉丝汀有什么愿望，比如去哪儿游玩。话出口了感觉像她要被执行死刑。
    “冬天了，”克莉丝汀说，“去北海道泡温泉！”
    “得坐十几个小时的飞机，能行吗？”伊万问。
    “或者去瑞士的山上，轮椅下面绑滑雪板，我也滑雪！”
    婷婷和伊万都不说话。一会儿克莉丝汀又说：“婷婷你答应我一件事，比去哪儿玩都有趣。”
    “什么事？”
    克莉丝汀叫伊万离开房间，然后说：
    “手术之后我进ICU。你和伊万两个就轻松了。你知道我最好奇什么吗？”
    你进了ICU，婷婷心想，我们两个怎么可能轻松？她说：
    “我可以不知道吗？”
    “不，我一定要跟你说。我如果活过来，大脑没受损，最好奇的就是，我半死不活的那两天，你跟伊万上过床吗？”
    “我不会的。我去ICU陪你。”
    “你去ICU做什么，不如回公寓。孤男寡女，度过一个又一个夜晚。我又在ICU，没有撞上的可能。而且睡了也没有证据，不睡也不能减轻我的疑心——如果我醒来还有这种脑功能的话。那么你和伊万是睡还是不睡呢？”
    “照你说的，我和伊万既睡了，又没睡。”
    “对，你们像薛定谔的猫。”
    “拜托了，克莉丝汀。看我灰头土脸的样子，哪有心情做爱，不管是在哪儿。”
    “你没心情？”
    “当然。”
    “可是伊万呢？伊万一直爱慕你。这段时间你天天出现在他眼前，他却因为我碰都不敢碰你。他又是尊重女人的绅士，除非你愿意，绝不会用强。当公寓里只剩你们两人，他这个高压锅会做什么？你一定要告诉我。”
    “所以你要我答应，跟伊万单独相处？”
    “是的。”
    “着装、动作、言辞，一切照旧？”
    “是的。不刻意引诱，也不刻意拒绝。”
    “只为测试他？”
    “不是说我好奇吗，你难道不？”克莉丝汀嘟囔道。
    谁能抹杀好奇心，哪怕再顽劣，如果它能驱使那人冲破手术台、ICU的各种困境，重新活过来。望着克莉丝汀苍白的脸，婷婷叹息说：
    “好吧，只要你有勇气接受测试的结果。”
    “你怕我不能接受结果？”克莉丝汀声音尖刻，脸颊的肌肉收紧，睁大的眼里现出一个谁也不怕、让婷婷既恨又爱的神情。
    “我醒来，你告诉我？”
    “如实禀告。”
    “绝不隐瞒？”
    “绝不！”
    几天后，婷婷和伊万目送克莉丝汀进了手术室。他们度过了难熬的若干小时。手术完毕，医生说很顺利。接下来的两天克莉丝汀在ICU，婷婷想去陪她，医院不让。她回到公寓，跟伊万相处。终于克莉丝汀出了ICU，转入普通病房。各种观察和测试之后，医生发消息说手术大获成功，肿瘤切除了，也没有感染和其他并发症。婷婷和伊万热泪横流。他们在病房见到了一个半睁眼睛、头上缠着纱布的克莉丝汀，他们进门也没反应。婷婷拉过一个护士，问病人是否还在药物作用下昏睡。
    “没有啊，她挺清醒。”护士说。
    伊万捧着一束花凑到床前问：“你好吗，克莉丝汀？”
    “我很好，你是谁？”
    伊万听错了，以为问他怎么样。他答道：
    “我很棒。真高兴你挺过来了。”
    “我问你是谁？”克莉丝汀又问，把重音放在“谁”上面。
    伊万愣了。婷婷的心往下沉。她上前握住克莉丝汀的手。纵使失忆了，婷婷想，她能说话，会握手。她仍是我的爱人。她正望着我，眼角有笑意。
    “见到你真高兴，婷婷。这家伙是谁呀？”克莉丝汀说着，忍不住咧嘴笑，越笑越大。医生没说谎，病人脑功能正常。她还是那个爱玩笑、在别人心尖上荡秋千的克莉丝汀。婷婷边笑边抹泪。伊万也大笑。克莉丝汀说好久没这么舒服了，感觉不吃止疼药都没事。“薛定谔的猫是活的！”
    “太好了，太好了！”三个人相拥在一起，伊万和婷婷小心避开病人的头部。然后克莉丝汀请伊万出去，她跟婷婷说话。
    “测试的结果怎么样？”克莉丝汀问。
    薛定谔的猫不但活着，婷婷心想，而且照旧好奇。
    “什么测试？”
    “测试伊万的，你答应我的。”
    “我答应什么了？”
    “你答应每天回公寓，跟伊万单独相处，看他的反应，你都忘了吗？”
    “我答应过吗？”婷婷面无表情地说，“我不记得了。手术不会扰乱了你的记忆吧？”
    “就知道你在学我。”
    克莉丝汀叫婷婷伸头过来，象征性地打了她一拳。克莉丝汀追问测试的结果。婷婷说：
    “这几天伊万跟我一样，忧心忡忡的，哪有做爱的心情？我睡床，他睡沙发或者书房。我们相安无事。他完满通过。”
    “真的？你详细说，不要漏过细节。”
    “第一晚有点意思。半夜我感觉他跪在床边凝视我。我能听见他的呼吸。一分钟后他去了洗手间。”
    “你的意思是，他忍住了诱惑，去洗手间自己解决了？”
    “他做什么我可没兴趣。你现在满意了？”
    “满意？我震惊了。你说的是实话？”
    “绝无虚言。”
    “他的确没有行为不轨？”
    “规规矩矩。”
    “他跟你调情吗？设法亲你吗？”
    “完全没有。”
    “这是怎么回事呢，你让他戴上贞操带了？”
    真是个孩子。婷婷见克莉丝汀疑惑的样子，忍不住说：“我把这个测试原原本本告诉了伊万，请他好自为之。”
    “什么，你泄了考题！你作弊！”
    “开卷考试打A也不错呀。”
    “这怎么算A呢？”
    （34）
    克莉丝汀继续问细节，婷婷缄口不言。事情是这样的。
    克莉丝汀进ICU的那天，婷婷依照答应她的，回公寓跟伊万一起住。婷婷做了些家务，伊万读了一篇论文，然后他们叫了比萨饼外卖，权当晚饭。因为克莉丝汀的手术，这几天他们忙乱不堪，像大学里面临考试的室友，饮食、作息随便对付。餐桌上他们聊克莉丝汀的手术和ICU。伊万吐露了他的担心，婷婷分析了几种可能性和应对的方案。她不讳言糟糕的结果，伊万听了也没有特别沮丧。“她可能损失脑功能，”婷婷说，“甚至长期昏迷。”“谢谢你。”伊万握住婷婷的手说，“有你在，我什么都不怕。”注意到婷婷稍显尴尬，他又松开了她的手。饭后，稍微尴尬的气氛在延续，似乎他们的生活，因为克莉丝汀缺席，进入了一个新阶段；本来熟悉的两个人，做完了惯常的事，需要探查下一步相处的法则。婷婷告诉伊万，克莉丝汀想测试他。“我没心情做爱。”婷婷平淡地说，“但为了测试也许能破例。仅限今晚。”“克莉丝汀真是的。”伊万笑笑说，“做爱！只有她想得出来。”“测试结果我会如实告知她。”“当然。”伊万也平淡而自信，不知是习惯了克莉丝汀的花样，还是模仿婷婷的样子。又聊了几句，伊万说累了，伸个懒腰去沙发躺下。婷婷草草洗簌，上床躺下。沙发上传来伊万轻微的鼾声。没有克莉丝汀的新消息，手术造成的紧张、焦虑经过时间的磨蚀，不足以控制两人；躯体的疲乏占了上峰。如克莉丝汀说的，她住进了ICU，我和伊万就轻松了。婷婷这样想着，也睡着了。
    她做了个梦。她身子浸在水里，探出脑袋，所见是黑黑的水面。四肢都胀疼。忽然有人在耳边说：“松开，松开！”同时大力拽她的手臂。她的头没入水下。她感到眩晕。“松开，松开！”那人又说。是个陌生的声音，辨不清男女。那人在扯婷婷怀抱的一件东西。究竟是什么，为什么抱着，婷婷不清楚。但她一直抱紧。挣扎中，那东西跌落了，她也浮出水面。婷婷深吸一口气，全身轻松。不用动作都能自在漂流。她忽然意识到了那件东西的重量。她扭头寻找抢夺它的人，想端详那人的模样。这时她醒了。
    夜已深了。伊万睡在沙发上，客厅的灯光照着他端正、有吸引力的脸。婷婷回忆与伊万、克莉丝汀的过往，不免又想到了手术、ICU，还有克莉丝汀请她做的测试。静夜里，休息几小时后，婷婷的思路很清晰。ICU是个关口。如果克莉丝汀一下子去了，婷婷会难过，但无法删除掺杂其中的释然。不管以后住哪里、做什么、跟什么人来往。婷婷没有因此内疚。我爱克莉丝汀，婷婷想，能做的都做了；我不欠她什么，不管是依照自己的，还是她的标准。倒是克莉丝汀的想法很古怪。手术前考虑婷婷跟伊万睡还是不睡。难道不该担心，她从ICU醒来，她的情人不汇报测试的结果，而是告知她，伊万向自己表白了，婷婷考虑后，同意跟他远走高飞？甚至，为了避免冲突，婷婷和伊万都不再出现在病床前。等于克莉丝汀从一个噩梦醒来，立刻做起了另一个。也许这太残酷，她没多想，或者，想过了，无计可施，也不跟婷婷提。随着状态的下滑，她会失去对环境、身边的人，还有她自己的控制。即使清楚处境，想做点什么，也有心无力。这足以让她绝望，虽然不表现出来。而婷婷也没法帮她驱除这种绝望。伊万在沙发上翻身，打断了婷婷的思路。婷婷闭上眼睛。听脚步声，伊万小心走到床边，又停了。婷婷向克莉丝汀保证过：既不勾引，也不拒绝，以测试伊万。为什么测试，为什么保证？婷婷想。何苦假装睡美人。做不做爱，不是我的选择吗？女人的身体，她自己支配，如伊万信奉的。伊万就在床边。他好像蹲下了，婷婷能听见他的呼吸。婷婷暗自检查身体状态。一觉醒来，恢复了体力。婷婷年轻，健康，容易恢复。呼吸和心跳呢，有变化吗？脸颊或其他部位有燥热感吗？如果有，是意味着渴望、焦虑，还是歉疚？应该有歉疚：克莉丝汀躺在ICU，我跟她的丈夫，两个健康人住在舒服的公寓里。不管做不做爱。婷婷听见了伊万去洗手间的脚步声。
    （35）
    克莉丝汀生病的消息本不想让人知道。伊万取消会议、课程，渐渐地同事和学生都知道了。虽然这些人跟克莉丝汀不熟，仅在系里的聚会上瞥过两眼，他们都很同情盛年遭此巨变的克莉丝汀。手术成功的消息也不胫而走。伊万过两天再去看克莉丝汀，床头柜上多了一大束花，按克莉丝汀的描述，是伊万那些拥有脸蛋和红唇的学生们送的。“纯洁又甜蜜。我脑子里响起了献花给伯爵夫人时，村里姑娘们的合唱。”有学生还在网上设置了募捐。又有克莉丝汀的一位她不再联系的网友，不知怎么发现她病了，在社交网站留言祝福。克莉丝汀曾经工作过的杂志社不知是谁得到了消息，也发来慰问的电子邮件。一时间全世界都知道了克莉丝汀的病情，都在慰问她。
    克莉丝汀转入普通病房的头天晚上，婷婷守在病床边。夜深人静，克莉丝汀忽然问起了婷婷姓名的拼法、出生日期、联系方式等。婷婷问要这些做什么，她在手机上敲字，说要确认受益人。
    “什么受益人？”
    “人寿保险的。”
    “什么人寿保险？”
    “想给我的小母鹿一份礼物，思前想后，只有这个是我真正能给的。”
    克莉丝汀说她有两份各二十五万的人寿保险，进手术室之前她把受益人改成了婷婷。
    “当时听了伊万这个废物的话，只买了总共五十万。早知今日，应该买一百万，两百万！这条命卖得太贱了！”
    半睡半醒的婷婷这才意识到克莉丝汀要把大笔保险金划在她名下。
    “为什么给我这五十万？”
    “为了补偿你。”
    “你不欠我什么。”
    “你现在这样想，”克莉丝汀叹道，“我死后则未必。”
    婷婷眨了几下眼，祛除正在加重的疲劳感。她说：
    “这五十万本来归伊万，你给我了，他怎么办？”
    “他一个男人，工作又体面，饿不死。我死了，每年又省去他几万块衣服首饰的开销。而且，即使给他了，他还不是会扑向第一个听他倾诉的女人？我死了才赔的钱，为什么不能给我的小母鹿，而给那个女人？”
    婷婷沉默了。“你何必推辞。”克莉丝汀又说，“我明天死了，你未定拿得到这钱呢。他们会说五十万付给一个只干过几个月的保姆太离谱了。肯定是你在我最脆弱的时候欺骗了我、胁迫了我，或者脑瘤搅乱了我的心智，我把天经地义归丈夫的保险金给了外人。”
    “这么说，你改换受益人，并没有告诉伊万？”
    “告诉他？要得到他的保证吗？我死了还能跟他争，说他不守诺言？”
    “克莉丝汀，我没心思考虑保险金，我想伊万也一样。再说这是多年以后的事吧，至少我希望如此。你把这个给我，我很感激，但你好好养病吧，别多想了。”
    克莉丝汀没有罢休。后来告诉婷婷，为了防止伊万闹事，她把二十五万给婷婷，另二十五万留给伊万。
    “这二十五万你一定要拿着。你保证！”
    “知道了，一切听你的。”
    回想这晚的事，婷婷清晰地记得，得知克莉丝汀立自己为受益人时，尽管她疲惫、昏沉，一股喜悦还是不可阻止地涌进大脑。婷婷诧异，她天性不爱财，二十五万（或者五十万）的保险金也不是中了大彩票，够花一辈子，怎么有这种反应；仿佛她和克莉丝汀的感情有个确定的价值，仿佛这几个月她耐心陪着克莉丝汀，是为了在情人去世后获取这些赔偿。婷婷丧气，像有人无故羞辱了自己。所幸克莉丝汀在世的时候，她没有工夫多想这些。
    天亮了婷婷去公寓打了个盹，再回医院陪克莉丝汀。这天有几位访客。一位六七十岁、欧洲口音的矮胖女士，克莉丝汀介绍是伊万的母亲。她们婆媳的过节，婷婷也有耳闻。两人不多说话，还算友好。婆婆似乎对婷婷很感兴趣，上下打量。婆婆走后，又来了两位女士，一老一少，坐在房门口，手里都端着饮料。婷婷打发了伊万雇请的护工，自己收拾病床左近，拿大塑料袋盛垃圾。那两个女人招呼婷婷过去，通过吸管将饮料喝净，将空杯扔进婷婷手里的塑料袋。婷婷不觉得这个插曲有什么侮辱自己的地方，但她出病房几分钟再回来，两个女人已经走了，克莉丝汀脸红耳赤，像跟人吵过一架。原来那两位是克莉丝汀一直不睦的母亲和妹妹。为什么不睦，婷婷至今也不清楚。
    （36）
    克莉丝汀术后恢复很棒（主刀医生后来写文章汇报了这次高难度、圆满完成、意义深远的手术）伊万和婷婷接她回家。伊万推轮椅进门，克莉丝汀望着整洁的房间、熟悉的陈设，喜形于色。天虽然黑了，窗外能见城市的灯火，和靠窗立着的圣诞树的点点灯光相辉映。克莉丝汀喜欢圣诞树，总找借口多亮几天；听婷婷说二月份是中国年，树就亮到如今。伊万和婷婷给她量体温，查看头顶的伤口，问她疼不疼；一切安好。扶她从轮椅上起身，坐到沙发上，选个角度看夜景。她面前的咖啡桌上，婷婷往花瓶里插了新买的白玫瑰。克莉丝汀饿了，想吃婷婷做的大锅饭，一种类似西班牙海鲜饭的杂烩。婷婷系上围裙掌勺，伊万打下手，两人忙了四十分钟。伊万和婷婷扶着克莉丝汀坐在岛台边，三个人并排吃饭，笔记本电脑上放着能增进食欲的美食节目。
    “有胃口吗？”婷婷问克莉丝汀。
    “有！”
    “节目好，还是饭好？”
    “当然是饭好。色情电影能跟真的性爱相比吗？”
    吃完饭，伊万收拾碗碟。婷婷调高气温，给克莉丝汀擦洗身子，再给她穿上松软的浴袍。
    “舒服吗？”婷婷问她。
    “舒服！”
    “还想要点什么，想喝水吗？”
    “想喝酒。”
    “刚手术喝酒不好吧。”
    “少喝一点，就一点。”
    “好吧。”
    伊万开了气泡酒，三人坐在沙发上喝。婷婷不善饮酒，又只顾看克莉丝汀，怕她喝多了，几口下去脸红了。多亏伊万有节制，没给女士们倒太多。克莉丝汀更精神了。有说有笑，眼睛放光。病了几个月，第一次见她这么快活。
    “这是我余生最幸福的一天，”克莉丝汀说，“我一定要过好它。”
    婷婷想起了跟克莉丝汀在海边看过的日落。她流下了泪。
    “哭什么？手术成功，能撑五六年呢，该高兴才是。”
    喝了半杯酒，克莉丝汀有点低烧，手术后意料之内。他们把她从沙发挪到床上，拿大而软的枕头护好她的头，婷婷陪着。伊万忙自己的事，备课，读专著。克莉丝汀想听音乐，婷婷搬过电脑，问哪一类的。
    “浪漫的。”
    熟知她的喜好的婷婷放起了莫扎特小夜曲第十号的片段。这段著名的慢板不足六分钟，克莉丝汀听了，思索良久。
    音乐很美。婷婷感到一种纯洁、绵长、无法满足的渴望，恰如克莉丝汀说过的。奏完了也环抱自身。不记得她上次听了陷入过沉思。婷婷忽然想，眼下病成这样，乐曲表述渴望，她听了也许会伤感？
    “音乐还好？”婷婷问。
    “太美了。”克莉丝汀说，“该怎么形容……想起了那次跟你吃无花果。”
    “无花果？”
    “你说太美味，自己不配吃，应该是无花果吃你。”
    “所以不是你听了小夜曲，而是小夜曲听了你？”婷婷一笑。
    “我安居家里，有爱人陪伴，听它浪费了。风雪夜，应该给那些孤苦伶仃、露宿街头的听，像沙漠里的水应该留给最渴的人。”
    “无家可归者未定喜欢莫扎特，别多想了。”婷婷说，“还听点什么？”
    “听点催眠的。”
    这成了难题。依克莉丝汀的习性，婷婷放起了勃拉姆斯的摇篮曲，放了两遍，无效。放了莫扎特的摇篮曲，也无效。克莉丝汀放弃了，说不睡了，随便听点小提琴协奏曲。不是莫扎特的，是门德尔松的。婷婷也熟悉，选了一位华裔小提琴家的版本，与克莉丝汀边看边听。小提琴家以技术精湛、精神抖擞著名。网评说担心他的小提琴，一张几百岁的斯特拉迪瓦里琴，会被锯成两截。他的表情也丰富，抖动浓密的眉毛就可以指挥乐队。音乐响起，听了头几个音符，像触动了什么回忆，克莉丝汀泪光闪烁。婷婷正担心，她又稳定了情绪，对婷婷笑笑说：
    “有人建高楼大厦，有人只会建两层小楼。听门德尔松，感觉还那样。他就是个建两层楼的呀。”
    音乐在继续，视频里的小提琴家抖动着手臂和双眉。音乐时缓时疾，演奏者的动作也相应地柔和或者粗旷。作品难度高，演奏者为了奏出完美的音符，无暇顾及动作是否优雅。每次马尾碰击琴弦，两百年前门德尔松的才智都像被拉长，抛起，在风中舞动。然而无济于事。几分钟后，婷婷和克莉丝汀都没再留意。婷婷看看克莉丝汀，微笑着，像委婉拒绝一位求爱者，将音量慢慢调小，直到没有，虽然她对门德尔松和小提琴家没有藐视，只有感激：克莉丝汀睡着了。婷婷收起电脑，踮脚去了别处。
    不知过了多久，克莉丝汀忽然叫人。伊万和婷婷扔掉各自手里的书，都跑过来。
    “你醒了？什么事？”伊万问。
    “烧退了，”婷婷摸着她的额角说。
    “今天太棒了，”克莉丝汀说，“但不完美。”
    “不完美？”婷婷问，“手术的伤口疼了吗？”
    “不，伤口不疼。”
    克莉丝汀叫伊万去洗手间洗簌，请婷婷坐在床上，对她说：
    “我在想怎样才能完美，刚想明白。”
    “是什么？”
    “你能猜得到吗？你肯定能。”克莉丝汀捧住婷婷的脸蛋，凝望她的眼睛。婷婷明白了她的意思。
    “不！”
    “求你了！”
    “你身体受得了吗？”
    “我感觉棒极了。”
    “你手术后需要恢复！”
    “做了恢复更快。”
    “你跟伊万做吧。”
    “我想跟你做。”
    “伊万呢？”
    “你心疼伊万，就让他加入，来个三人组。”
    “不，不搞三人组！”
    “求你了！”
    “不搞三人组。明天伊万上班我们做。”
    “不，就要三人组，就今天！”
    婷婷拗不过，跑进洗手间跟正在刷牙的伊万商量。伊万说听婷婷的。婷婷怕克莉丝汀像个孩子，明天后天继续闹，决定满足她。从洗手间出来之前，婷婷指指伊万，又指指自己，然后摆手表示不可以。伊万点头。
    三人组在毫无防备的情况下发生了。婷婷既担心克莉丝汀的身体，又担心她的心情。伊万也如履薄冰。没有剧本，一切看克莉丝汀的脸色。他们放下窗帘，把气温调得更高，然后在克莉丝汀的要求下脱了衣服，也褪去了克莉丝汀的浴袍。她仰面躺着，让婷婷爱抚她。婷婷从她的嘴唇、耳垂，吻到乳头、小腹。伊万跪在一边。看婷婷有迟疑，克莉丝汀让伊万分开自己的双腿，让婷婷继续。伊万照办了。婷婷按摩她的私处，克莉丝汀又说：
    “停。不要用手指，请用嘴唇和舌头。”
    婷婷住了手，转头望伊万，看他脸上的无奈，他是一样的想法：要什么就给什么吧。婷婷低头亲吻克莉丝汀的私处。她的动作很轻柔，即使如此，她也因为紧张不时喘息。在亲吻的间隙，婷婷查看克莉丝汀的脸色，发现了红潮就罢手。克莉丝汀轻声叫，不像高潮时叫床，更像抛掷物品失了手。高潮很快过去。婷婷释然地叹口气。只听克莉丝汀说她要跟伊万做。
    “我去洗手间。”婷婷说。起身只见伊万脸通红，脖子上可见动脉在搏动。
    “婷婷你留下。”克莉丝汀说。
    按克莉丝汀的要求，婷婷跪在一侧吻她的脖子，伊万采用传教士体位。克莉丝汀和伊万开始有节奏地挪动。婷婷听见了伊万的喘息。她正担心伊万动作太大伤了克莉丝汀，他却戛然而止，从妻子身上爬下来，躺到另一边。婷婷再次释然。她亲了亲克莉丝汀的耳朵，问她怎么样。
    “足够完美的话，就熄灯睡觉吧。”
    “不完美。”
    病人挣扎着坐起身，喘了两口气，接着说：
    “你跟伊万还没做过呢。实际上，你们都没有肢体接触。”
    “克莉丝汀！”
    “说过都依我。现在我想看你们做爱。我想看女上位。”
    “我说过不行的！”婷婷直起身说。
    “女上不行就后入。”
    “克莉丝汀，不！”
    “伊万，你梦中的女人，她就在你身边，她没穿衣服。她很诱人，不是吗，尤其是她说不的时候？”
    “克莉丝汀，请适可而止！”
    “你们以为我不知道，这个脸色惨白、头顶一圈疤痕、松弛的皮肤包裹着骨头、抬手臂都费力的女人有多大吸引力？你们以为我不知道，约翰逊先生是因为谁才英姿勃发的？”
    “克莉丝汀，不要！”
    “伊万，你还等什么？她也喜欢你，只是人家含蓄，不明说。”
    婷婷捂着脸哭起来，她的裸体在颤抖。一直没说话的伊万起身下床，穿好内裤，转身面对正望着自己的妻子，然后用两个女人都没听他用过的严厉语气说：
    “克莉丝汀，即便你病了，得了绝症，快死了，我也不会为了取悦你去强奸一个女人，更别说这个一直照顾你的女人！”
    他穿好其他衣服，大踏步出了门。房间里剩下婷婷的哭声和克莉丝汀道歉、安慰她的声音。
    伊万在楼道转了一圈，回到门口又徘徊一阵，进入室内。克莉丝汀还躺在床上。婷婷已穿好衣服，坐在床沿出神。伊万请婷婷一起做件琐事，在楼道里对她说：
    “对不起，克莉丝汀错了，伤了你。请原谅她。她病了。她不知自己在做什么。”
    “是我傻。”婷婷垂头说，“自以为坚强，什么都能应付。不会游泳，幻想当救生员。”
    “哪里话。你们相处一直很棒，你知道的。就这一次……”
    （37）
    接下来的几天克莉丝汀没有发作，甚至很平静。婷婷也照旧照顾她。有时克莉丝汀向婷婷道歉，婷婷转移话题，克莉丝汀也不再纠结。她还是很虚弱，午后低烧，但她没有呕吐或者感到疼痛，至少，疼痛没有剧烈到妨碍她思考。直到最后，她都保留着大脑功能。有时她听音乐，然后跟婷婷和伊万讲她能表达的新领悟。有时她开玩笑，装作不记得与婷婷和伊万的某些过往。越是要紧的、印象深的，她越装作是被肿瘤吞噬了或者被手术刀切掉了。她说她不记得第一次碰到伊万的那个历史系的聚会，也不记得第一次碰到婷婷的那个酒吧。她不记得获得终身教职时伊万欢呼的模样，也不记得婷婷是喜欢还是讨厌西安牛肉宽面。她有时不记得三个人一起做过爱。她完全不记得秋天的傍晚，她跟婷婷手牵手在海边看过日落。
    克莉丝汀在一个冬天的晚上去世。睡在她身边的婷婷清晨醒来，习惯性地摸她的额头，发现她没有了体温。医生说是睡梦中突发溢血，即使早发现也回天乏术。好在她没有受苦。治疗前，克莉丝汀备受折磨时放手一搏所期待的结果，治疗后，尤其是手术后充满希望时她没多考虑的可能性，至此实现了。那个可怕的、对谁也不留情、比克莉丝汀还任性的主人，摆弄了她几个月，终于放开了这位遍体鳞伤的女仆。
版主:青青的世界于2026_01_28 13:05:52编辑