【老师攻略】（1-5）作者：黑板上的白笔

【老师攻略】（1-5）
作者：黑板上的白笔
标签：生活、情感、恋爱
简介：该作品主要讲述的是，发生在高中赵辰和杨俞之间的爱情故事。写此文纪念我死去的青春。肉戏大概在二十章后了。
第一章：青春在栀子花香中诞生
　　我叫赵辰。当教室里喧嚣沸腾，篮球拍击地面的声音、男生们争论NBA球星的声音、女生们讨论偶像剧的窃窃私语汇成一片熟悉的背景音时，我总能在这片嘈杂中，为自己隔出一小片寂静的领地。
　　这种习惯，或者说这种能力，大概是从七岁那年开始养成的。
　　那年夏天，蝉鸣聒噪得令人心烦，客厅里的争吵声穿透了我紧闭的房门。母亲压抑的啜泣，父亲拔高的嗓门——不，那时他还不是「父亲」，而是「爸爸」——混着瓷器碎裂的尖锐声响。我蹲在门后，手指抠着木门边缘的裂缝，数着上面斑驳的漆点。一个，两个，三个……数到四十七的时候，外面突然安静了。那种安静比争吵更可怕，像一脚踩空，坠入深井。
　　后来我知道，那个夏天，老爹的驾校终于开始赚钱。小城里学车的人越来越多，他名片上的头衔从「教练」变成了「校长」。钱像滚雪球一样涌来，随之而来的还有香水味、高跟鞋的脆响，以及深夜不再响起的家门锁匙声。
　　父母离婚时，法官让我选择跟谁。我选了母亲。不是因为多爱她——事实上，那时的我对他们都怀有一种近乎麻木的疏离——而是因为我知道，选择母亲，会让那个已经拥着陌生女人离开的父亲，在某个瞬间感到一丝刺痛。我想看他痛。
　　我跟了母亲。她是个沉默的会计，账本上的数字永远清晰，生活却是一笔糊涂账。我们很少交谈，吃饭时只有碗筷碰撞的声音。这种安静渗透进我的骨髓，让我在同龄人中显得格格不入。他们热衷的球赛、游戏、女生间幼稚的炫耀攀比，在我眼里都透着一种可笑的浅薄。我过早地窥见了成人世界的破碎与虚伪，于是对那些同样经历过磨损、有着岁月痕迹的成熟女性，产生了一种扭曲的亲近感。她们眼角的细纹，略显疲惫却依旧得体的微笑，甚至偶尔流露的沧桑，都像磁石一样吸引我。那里面有一种真实，一种与我内心荒芜共鸣的真实。
　　直到杨俞出现。
　　她是新学期来的语文老师，刚从师范大学毕业，站上讲台时，手指还会无意识地捏紧粉笔。
　　第一节课，她自我介绍：「我叫杨俞，『俞』是『俞伯牙』的『俞』。」声音清亮，眼神像被水洗过的天空，一览无余。那种未经世事的清澈，本该属于我嗤之以鼻的范畴，可奇怪的是，我竟讨厌不起来。
　　或许是因为她那副总是滑到鼻尖的黑框眼镜后面，那双圆溜溜的眼睛里，除了清澈，还藏着一点努力想要镇住场子、却又时常泄露出来的慌张。又或许，是因为她念课文时，偶尔会因为投入而微微泛红的脸颊。她不是我想象中那种风韵成熟的女性，她甚至有些孩子气的可爱——圆脸，个子不高，穿着略显宽松的针织衫，看起来更像一个误入教师办公室的高年级学姐。但正是这种介于女孩与女人之间的青涩，这种努力扮演「老师」角色的笨拙，让我感到一种奇异的新鲜感。她像一株刚从温室移栽到野外的植物，带着露水，也带着对风雨的懵懂。
　　我的死党武大征对此嗤之以鼻。「装成熟，」他有一次看着杨俞抱着教案匆匆走过的背影，压低声音对我说，「一看就是菜鸟，好对付。」武大征父母经商，家境优渥，见识和胆子都比一般男生大一圈，是我们这个小团体的头儿。他唯一的软肋是语文，尤其是古文。而这一点，恰恰是我能与他「平等」交往的资本。
　　那天午后，春末的阳光已经有了些许灼人的力度，透过教室窗户在老旧的木质地板上投下明亮的光斑。空气里浮动着尘埃，混合着书本的油墨味和少年人特有的汗味。下午第一节课是自习，教室里弥漫着一种昏昏欲睡的倦怠。有人趴着补觉，有人偷偷在桌兜里刷手机，后排几个男生凑在一起低声讨论着昨晚的游戏战绩。
　　我和武大征的「战场」在教室中间偏右的角落。课桌被高高垒起的课本和习题册围成一个小小的堡垒。堡垒中央，摊开着一副纸张已有些卷边的三国杀卡牌。
　　「到我了！」武大征眼睛发亮，捏着一张「杀」，目光在我虚掩的「血牌」上逡巡，「辰哥，你没『闪』了吧？」
　　我没吭声，手指在几张手牌间慢慢移动。窗外的光线恰好落在他兴奋的脸上，能看到他鼻尖渗出的细密汗珠。教室里嘈杂的背景音似乎远去了，只剩下卡牌轻触桌面的细微声响，和彼此刻意压低的呼吸。这是一种心照不宣的刺激，在规则的边缘试探，带着轻微的罪恶感。
　　「杀！」武大征终于不再犹豫，将卡牌拍在桌上，力道不重，却带着宣告胜利的意味。
　　我指尖一顿，抽出一张牌，声音平淡：「闪。」
　　「靠！」武大征泄气地往后一靠，椅子腿发出轻微的嘎吱声。
　　就在他琢磨下一轮攻势时，一阵极轻微的脚步声停在了我们这小小的堡垒之外。没有预料中的严厉咳嗽，也没有突然拔高的呵斥。只有一缕极淡的、清雅的香气，混在浑浊的空气里，像一丝沁凉的溪流，悄无声息地漫了过来。
　　是栀子花。很干净的味道。
　　我抬起头。
　　首先映入眼帘的是米白色的针织衫下摆，然后是一双带着些许恼怒的、圆溜溜的眼睛。杨俞就站在课桌旁，微微俯身，黑框眼镜后的目光在我和武大征之间来回扫视，最后定格在桌上摊开的卡牌上。阳光给她脸颊边缘细小的绒毛镀上了一层浅金色，她嘴唇抿着，看起来想努力做出严肃的表情，但那微微鼓起的脸颊和镜片后闪烁的眼神，却让这严肃打了折扣，反而有种故作老成的可爱。
　　「赵辰，武大征，」她开口，声音压低了，却依然能听出里面的紧绷，「好玩吗？」
　　她伸出手，掌心向上，手指纤细，指甲修剪得干净整齐。意思很明显。
　　武大征瞬间蔫了，像被戳破的气球，脸上那点嚣张气焰消失得无影无踪。他讪讪地，动作甚至带了点讨好，迅速把散落的卡牌拢在一起，整理好，毕恭毕敬地放到杨俞摊开的掌心上。整个过程，他没敢看杨俞的眼睛。
　　杨俞接过卡牌，没立刻走。她的目光在我们堆满书的桌面上扫过，大概是想检查是否还有「违禁品」。然后，她的视线停住了，落在了我那本摊开的（五年高考三年模拟）下面，露出的一角淡黄色宣纸上。
　　那抹颜色让我心里猛地一沉。
　　那是……我写的东西。
　　杨俞显然也注意到了。她伸出另一只手，用两根手指，轻轻抽出了那叠对折的宣纸。动作很慢，带着一种探究的意味。
　　时间仿佛在那一刻被拉长了。教室里的嗡嗡声，窗外遥远的操场上体育老师的哨音，甚至我自己血液流动的声音，都变得异常清晰。我看着她的手指翻开那叠纸，看着她原本因为没收卡牌而略显严肃的表情，在目光接触到纸上的字迹时，骤然凝固。
　　那是一篇我用毛笔小楷誊写的文言随笔。纸张是特意寻来的仿古笺，透着淡淡的檀香。字迹算不上多么名家风范，但一笔一划，力求工整俊秀。而内容……
　　是我臆想中的，关于杨俞的，私密的情感生活。
　　我给她虚构了一个背景：出身书香门第，却因时代变迁家道中落，独自漂泊在此任教。我描绘她深夜备课结束后，独坐窗前，对月怀人的孤影；想象她面对满堂稚子，心中却藏着一份无人可诉的寂寥；甚至，用略带调侃却又不失深情的笔触，揣摩她对于爱情那份既渴望又怯懦的复杂心绪。文中用了不少典故，词藻刻意雕琢，极力模仿晚明小品的风格，旖旎而含蓄，但字里行间涌动的情思，只要稍通文墨，便不难察觉。
　　那本是我无数个寂静夜晚的产物，是内心那些无处安放的情绪和扭曲的亲近感，借由一支笔、一方墨、一个人物的躯壳，倾泻而出的痕迹。写的时候，有一种隐秘的快感，仿佛通过文字，我触碰到了那个讲台上遥不可及的身影，窥探了她不为人知的内心。我从未想过，这篇文章会有第二双眼睛看到，尤其是这双眼睛的主人。
　　杨俞就站在那里，午后的阳光斜射在她身上，手里捏着那叠轻飘飘又重逾千钧的纸。她低着头，我看不清她完整的表情，只能看到她迅速变红的耳尖，和微微颤抖的睫毛。她读得很慢，一页，再一页。周围的空气仿佛被抽干了，武大征也察觉到了不对劲，看看我，又看看杨俞，大气不敢出。
　　她的脸色，如同晚霞变幻，由起初疑惑的微红，到震惊的苍白，再到某种难以形容的、混杂着羞恼与别的什么的涨红。捏着宣纸边缘的手指，因为用力，指关节微微凸起，显得愈发苍白。
　　终于，她看完了最后一页。她没有立刻发作，甚至没有抬头。只是站在那里，胸口微微起伏，像是在平复过于剧烈的情绪。那叠宣纸被她紧紧攥在手里，边缘已经有些皱了。
　　良久，她才抬起眼睛，看向我。
　　那双总是清澈明亮的圆眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的东西：震惊、羞愤、一丝被冒犯的怒意，但奇异的是，在那一片混乱的情绪底层，我似乎还捕捉到了一闪而过的……惊愕，甚至是惊艳？
　　「赵辰……」她开口，声音果然有点抖，不像平时讲课那样清亮，带着一点沙哑，「你下午放学后……来我办公室一趟。」
　　说完，她不再看我们任何人，将我那篇「罪状」连同那副三国杀卡牌紧紧抓在手里，转身快步离开了。步伐依旧努力维持着镇定，但背影却透着一丝仓皇。
　　武大征等到她的身影消失在门口，才长长舒了口气，瘫在椅子上，拍着胸口：「吓死我了……辰哥，你底下藏的什么玩意儿？杨老师脸都白了，比抓我们打牌反应还大！」
　　我没回答，目光盯着门口空荡荡的方向，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，一下，又一下。那里面没有多少害怕，更多的是一种近乎残忍的好奇，和隐隐的、连自己都不愿深究的期待。
　　后果无非几种：通知家长，全校批评，甚至更严重的处分。我几乎能想象母亲被叫到学校时，那张万年平静的脸上会出现怎样深重的失望和疲惫。但奇怪的是，这些预想中的画面并没有让我感到恐慌。反而，杨俞刚才眼中那一闪而过的、超越愤怒的情绪，像一颗投入死水的石子，在我心里漾开了异样的涟漪。
　　整个下午的课，我都有些心不在焉。物理老师在讲台上画着受力分析图，白色的粉笔线条延伸交错，在我眼里却渐渐模糊，幻化成宣纸上那些蜿蜒的墨迹。杨俞的脸，她变红的耳尖，颤抖的手指，以及最后那句带着颤音的「来我办公室一趟」，反复在我脑海中回放。
　　武大征趁老师转身写板书，偷偷扔过来一个纸条，上面画着一个夸张的哭脸，写着：「自求多福，兄弟。需要我帮你编理由不？」
　　我把纸条揉成一团，塞进笔袋里，没有回复。
　　放学铃声终于响了，像是等待已久的审判钟声。学生们如同开闸的洪水涌出教室，喧哗声瞬间充斥走廊。我慢吞吞地收拾书包，把一本本书塞进去，动作机械。
　　「辰哥，真不用我等你？或者去给你望个风？」武大征挎着书包，凑过来，脸上是货真价实的担忧。
　　「不用。」我把书包拉链拉上，「你先走。」
　　他挠挠头，拍了拍我的肩膀：「那……有事电话。」说完，也汇入了离去的人流。
　　教室很快空了下来，值日生洒了水，正在扫地，尘土在夕阳的光柱里飞扬。我背起书包，走出教室，穿过渐渐安静下来的走廊，朝着教师办公室的方向走去。
　　脚步落在磨得光滑的水磨石地面上，发出空旷的回响。越是靠近那扇熟悉的木门，心跳反而越趋于平稳，一种奇异的冷静笼罩了我。
　　办公室的门虚掩着。我抬手，轻轻敲了敲。
　　「请进。」是杨俞的声音，比下午听起来平稳了一些，但依然能听出紧绷。
　　我推门进去。
　　夕阳西下，橙红色的光线从西面的窗户慷慨地涌入，将整个办公室切割成明暗交织的几何图形。空气里漂浮着淡淡的咖啡味、旧书的味道，还有她身上那股若有若无的栀子花香。其他老师似乎都已经下班了，办公室里只有她一个人。
　　杨俞坐在靠窗的办公桌后面。那叠淡黄色的宣纸，此刻正平整地摊开在她面前的桌面上，被夕阳镀上一层温暖的金边，旁边还放着那副被没收的三国杀卡牌。她面前摆着一个白瓷杯，热气袅袅升起。她双手捧着杯子，仿佛在汲取温度，目光却落在那些墨迹上。
　　听到我进来，她抬起头。
　　逆着光，她的脸有些看不分明，但轮廓被夕阳勾勒出一圈毛茸茸的光晕。眼镜被她摘下来放在了一边，这让她看起来少了几分老师的威严，多了几分属于她这个年龄的柔和，甚至……脆弱。
　　「把门关上吧。」她说。
　　我依言关上门，隔绝了走廊最后一点声响。办公室里顿时更加安静，静得能听到她轻轻吹凉咖啡的声音，和我自己平稳的呼吸。
　　「坐。」她指了指办公桌对面的一张椅子。
　　我坐下，书包放在脚边，双手放在膝盖上，姿态端正，目光坦然地看着她。没有认错的惶恐，也没有辩解的意思，只是安静地等待。
　　我的平静似乎让她有些意外。她仔细地看了我几秒钟，像是第一次真正打量这个学生。然后，她的目光重新落回桌上的宣纸。
　　「这……」她用手指轻轻点了点纸面，指尖触碰墨迹，「真的是你写的？」
　　「是。」我的回答很简单。
　　「什么时候写的？」
　　「断断续续，写了两周。」这是实话。那些夜晚，在母亲睡下后，我台灯下的秘密劳作。
　　「为什么写这个？」她问，语气里听不出太多的情绪，更像是一种纯粹的探究。
　　我沉默了片刻。为什么？因为家庭破碎带来的对成熟女性的扭曲向往？因为内心无法言说的孤寂需要寄托？因为对她那份独特气质不由自主的关注？这些理由，哪个能宣之于口？
　　最后，我选择了一个相对安全，却也不完全违心的答案：「有感而发。」
　　「有感而发？」她重复了一遍这个词，尾音微微上扬，带着些许不可思议。她终于抬起头，目光锐利地看向我，「赵辰，你知道你写的是什么吗？你在用你的想象，构建你的老师——我的——私人情感世界。这非常……」她似乎在寻找合适的词，「……不合适，甚至可以说是冒犯。」
　　「我知道。」我承认得很干脆，「文字本身是冒犯的。它试图进入他者的内心，无论是以歌颂还是以揣测的名义。」
　　她似乎没料到我会这样回应，愣了一下，眼神中的审视意味更浓了。
　　「但这些句子，」她不再绕圈子，手指划过纸面上的一段，「『更深漏尽，孤灯明灭，窥见玉壶冰心，藏于春风桃李之表；夜雨敲窗，形影相吊，方知锦瑟华年，暗付流水落花之期。』还有这里，『笑靥承欢于稚子，忧思潜滋于中夜；慕鸳鸯之双宿，恐流言之铄金。』……」
　　她念着我写的句子，声音不高，但在这寂静的办公室里，每一个字都清晰无比。她的发音很标准，带着一种韵律感，那些原本出自我笔下的矫饰词句，经她之口念出，竟仿佛被赋予了新的生命，多了几分真实的惆怅。
　　「……这些，真的是一个高中生能写出来的？」她念完一段，停了下来，目光紧紧锁住我，那里面之前的羞怒似乎退潮了，露出了底下更加复杂的礁石——那是难以置信，是困惑，是难以掩饰的、对于文字本身力量的震动和欣赏。
　　「您怀疑是我抄的，或者找人代笔？」我反问。
　　「我查过。」她直言不讳，「用了工具，也大概检索过，没有找到雷同的成文。而且……」她顿了顿，指尖无意识地摩挲着宣纸粗糙的边缘，「这里面有些用典和化用，很生僻，也很巧妙，不像是一般范文或网络上常见的风格。更关键的是……」
　　她深吸了一口气，像是下定了某种决心：「这里面有一种情绪，一种……非常个人化的、沉浸的，甚至可以说是偏执的观察和想象。它不像是为了完成作业或者炫耀文采而写的东西。它更像是……」她寻找着比喻，「更像是一个人在深夜里，对着一个模糊的影子，进行的漫长独白。」
　　我心中微微一动。她说中了。那种偏执的、沉浸的观察，正是我写这些东西时的状态。我没想到，她能看得这么透。
　　「所以，你承认这是你写的。」她不是在提问，而是在确认。
　　「是。」
　　「为什么用文言？现代白话不能表达？」
　　「感觉不对。」我说，「白话太直接，太透明。而那种……想要触碰又怕惊扰，想要描摹又恐失真的心情，文言文的含蓄、凝练，以及那种时光沉淀下来的距离感，反而更贴切。」这些话，我没有预先想过，却自然而然地流了出来。或许是因为她提到了「独白」，让我也进入了某种坦诚的状态。
　　杨俞再一次沉默了。她不再看我，而是低头凝视着桌上的文章，手指无意识地在那些墨迹上空轻轻移动，仿佛在隔空描摹字的笔画。夕阳的光线在她低垂的眼睫上跳跃，投下小片阴影。办公室里的咖啡香气似乎更浓了。
　　时间一分一秒过去，安静在蔓延，却不再是最初那种令人窒息的紧张。某种微妙的东西在空气中发酵、变化。
　　终于，她极轻地、几乎不可闻地，笑了一声。
　　那笑声很短，很轻，像一片雪花落在温热的皮肤上，瞬间融化，却留下一点凉意。我抬起头，看到她嘴角向上弯起一个很小的弧度，那笑容里没有嘲讽，没有愤怒，反而有种……如释重负？抑或是发现了某种意外珍宝的惊喜？
　　「文笔老辣得不像个高中生。」她再次开口，声音柔和了许多，甚至带上了一点感慨，「用典信手拈来，对仗工整却不死板，意境营造也得章法。尤其是这种细腻到近乎窥探的心理描摹……」她摇摇头，像是感叹，又像是无奈，「赵辰，我之前只觉得你语文成绩不错，上课还算认真，没想到……」
　　她停下来，目光重新聚焦在我脸上，眼神变得正式而明亮：「你的这份才情，不该浪费在课桌底下玩三国杀上。」
　　我的心跳，漏了一拍。
　　她身体微微前倾，双手交叠放在桌上，那叠宣纸就在我们之间。「我教书时间不长，但也知道，遇到真正有天赋、并且对文字有感觉的学生，并不容易。」她的语气很认真，「文字是武器，也是港湾。用得不好，会伤人伤己；用得好，它能帮你厘清思绪，安放情感，甚至……看到更广阔的世界。」
　　她指了指那篇文章：「虽然方式……令人吃惊，但至少，它证明了你不是在麻木地学习。你有表达的欲望，也有相应的能力。只是，这欲望和能力，需要引导，需要放在更合适的地方。」
　　她停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后清晰地说道：「从下周开始，你来担任我们班的语文课代表吧。」
　　我愣住了。这个发展完全出乎我的意料。不是训斥，不是惩罚，甚至不是轻描淡写的告诫。而是……课代表？
　　看到我眼中的错愕，杨俞脸上的笑意加深了些，那圆溜溜的眼睛里闪烁着一种近乎狡黠的光芒，仿佛对自己这个决定颇为满意。「怎么，不愿意？还是觉得当课代表耽误你『创作』？」
　　「不……不是。」我难得地有些词穷，「只是……为什么？」
　　「为什么？」她靠回椅背，双手环抱，「第一，课代表需要和老师沟通更多，我需要一个能理解我教学思路、甚至能提出点像样建议的助手，而不是只会收发作业的机器。第二，」她的目光落回那叠宣纸上，眼神深邃，「给你一个名正言顺接触更多文字、并且和我讨论文字的机会。我希望你的『有感而发』，下次能发在更合适的主题上，用更恰当的方式。第三……」
　　她停顿了一下，看着我，声音里多了一丝不容置疑的力度：「我需要看着点你。赵辰，你太聪明，也太……安静了。安静到让人不知道你心里到底在想什么，在写什么。课代表的身份，至少能让我多一个了解你的渠道。我不希望我的学生，把才华和心思，都用在这种……」她斟酌了一下，「……过于私人化的冒险上。」
　　她的话像一颗颗石子，投入我的心湖。有被理解的轻微震动，有被认可的隐秘喜悦，有被「监视」的些微不适，但更多的，是一种奇异的、灼热的兴奋。课代表。这意味着更多的接触，更多的交谈，一种被正式纳入她工作乃至生活视野一部分的身份。
　　那道原本横亘在我们之间、清晰无比的师生鸿沟，在这一刻，仿佛被这意想不到的任命，凿开了一道狭窄却真实的裂缝。裂缝那边，透过来的不是训诫的冷风，而是一种名为「共鸣」的微光，以及一份带着约束的、特殊的关注。
　　「我愿意。」我听见自己的声音说，平稳而清晰。
　　「好。」杨俞点点头，似乎松了口气。她拿起那叠宣纸，再次看了看，然后对折起来，却没有还给我，而是拉开抽屉，放了进去。「这个，暂时由我保管。没有下次，明白吗？」
　　「明白。」
　　「嗯。」她看了看窗外渐沉的夕阳，「今天就这样吧。不早了，回家路上注意安全。」
　　我站起身，拿起书包。
　　「哦，对了，」在我转身要离开时，她又叫住了我，语气恢复了平时上课的轻快，但眼底还残留着一丝复杂的余韵，「下周一记得早点来，帮我整理一下上次的作文。」
　　「好的，杨老师。」
　　我拉开办公室的门，走了出去，又将门轻轻带上。走廊里已经完全暗了下来，只有尽头的应急灯散发着幽幽的绿光。我一步一步走着，脚步声在空旷的走廊里回荡。
　　胸口某个地方，有一种陌生的、饱胀的情绪在涌动。不是胜利的喜悦，也不是逃脱惩罚的侥幸。那更像是一种……确认。确认了我的观察，我的想象，我的文字，在她那里，激起了真实的、无法忽视的涟漪。即使那涟漪是以惊愕和羞恼为开端，但最终，却导向了一个我未曾预料的方向。
　　我成了她的课代表。
　　这个头衔，像一把钥匙，轻轻插进了我和她之间那扇紧闭的门锁。门后是什么，我不知道。但我知道，从今天起，有些事情，已经不一样了。
　　走出教学楼，晚风带着凉意吹在脸上。天边最后一抹晚霞正在消逝，深蓝色的天幕上，已经隐约能看到几颗星星。
　　我回头，望了一眼三楼那扇还亮着灯的窗户。她大概还在办公室里。
　　————————
　　作者的话：
　　之前断断续续写过好多纪念，但太笼统，但随意，完全凭着自己的记忆去写。我觉得最宝贵的青春不应该这样随意，于是在深夜郑重地写下这篇青春的墓志铭。想看肉戏的朋友们，可能要等几天了，我不会一开始就写肉，我的青春不会答应，她也不会答应。这篇小说不会太长，预计二百章左右。谢谢大家能在闲暇之余观看我的青春，评论区不会删评，大家畅所欲言。
第二章：午后微光下的偷觑
　　当上语文课代表后的日子，像被调快了一格节奏。
　　收发作业、登记分数、整理课件、偶尔帮着誊抄板书要点，甚至在她临时有事时，站在讲台上给同学们布置自习任务——这些琐碎的事务，如同细密的丝线，将我原本游离于班级边缘的存在，一点点编织进日常运转的织布机里。忙碌是切实的，但这种忙碌带着一种奇异的甘甜。
　　我有了更多名正言顺踏入语文办公室的理由。不必再像以前那样，需要绞尽脑汁找一个关于古文虚词的「疑惑」，或者假装对某篇课文的深层含义「不甚了了」。现在，我只需抱着一叠作业本，或拿着一份需要签字的名单，就能坦然推开那扇浅棕色的木门。
　　门内，是另一个世界。一个弥漫着旧书、墨水、咖啡，以及独属于她身上那股清冽栀子花香的世界。这个世界与我那个只有母亲沉默背影和冰冷墙壁的家，截然不同。
　　其他老师对我这个「新晋」课代表的态度各异。年级组长是个严肃的中年男人，总是皱着眉头，见我进出频繁，偶尔会投来审视的一瞥；隔壁班的语文老师是个和蔼的中年妇女，常常笑眯眯地夸我「能干」；而杨俞，我的杨老师，则在最初的几天里，对我维持着一种审慎的平静。
　　她没有再提那篇被锁进抽屉的文言随笔，仿佛那件事从未发生。布置任务时，指令清晰，语气平和，保持着恰到好处的师生距离。但我知道，有什么东西不一样了。她的目光停留在我脸上的时间，会比停留其他学生稍长零点几秒；听我汇报作业情况时，她会微微侧头，眼神专注，仿佛在倾听之外，还在分辨着别的什么；当我偶尔对某篇范文的解读提出一点点不同的、稍显稚嫩的看法时，她不会立刻否定，而是会沉吟片刻，然后说：「这个角度有点意思，虽然还不够成熟。」
　　这种被认真对待的感觉，像细小的电流，时不时窜过我的心脏。我知道，那道裂缝依然存在，甚至因为日常的接触而微微拓宽。但我们都小心翼翼，不去触碰裂缝边缘那些尖锐的、可能划伤彼此的岩石。
　　季节悄然滑入盛夏。
　　南方的夏天总是来得猛烈而粘稠。阳光不再是春日里暖融融的抚慰，变成了白花花的、带着重量的炙烤。校园里的香樟树叶片油亮得反光，知了藏在浓荫深处，不知疲倦地嘶鸣，那声音织成一张巨大的、令人昏昏欲睡的网，笼罩着整个校园。
　　午后第二节课后，有一段较长的自习时间。教室里闷热难当，头顶的老式吊扇有气无力地旋转着，发出规律的嘎吱声，非但没能送来多少凉意，反而把空气中弥漫的青春汗味和书本纸浆味搅和得更加混沌。大多数同学都伏在课桌上小憩，或者戴着耳机与习题册作斗争，教室里一片沉闷的寂静。
　　我面前摊开着数学试卷，公式和图形在眼前晃动，却始终无法进入大脑。视线不由自主地飘向窗外，看向办公楼三楼那排窗户中的一扇。百叶窗合着，看不清里面的情形。但我记得，早上送作业时，杨俞眼下有淡淡的青影，声音也有些沙哑，她说昨晚备课到很晚。
　　讲台边堆放着一摞上午交上来的周记本，她已经批改了大半。按照惯例，我应该在放学后去取。但此刻，一种莫名的冲动驱使着我。
　　我轻轻站起身，动作没有惊动旁边已经睡着的武大征。走到讲台边，我抱起那摞批改好的周记本。很沉，纸张的气息扑面而来。
　　「辰哥，干嘛去？」后排一个还没睡着的男生压低声音问。
　　「送作业。」我简短地回答，抱着本子走出了教室。
　　一离开教室，走廊里相对空旷的空气让我舒了口气，虽然依旧温热。阳光透过走廊一侧的高窗，在地面上投下明亮到刺眼的光斑。我的影子被拉得很长，沉默地跟着我。
　　踏上通往办公楼的连廊时，蝉鸣声骤然放大，如同潮水般从两侧的树木间涌来。连廊有顶棚遮挡了直射的阳光，但热浪依然从四面八方包裹着身体。我抱着本子，手心有些出汗。
　　办公楼里凉爽许多，中央空调发出低沉的运转声。走在铺着暗红色地毯的楼梯上，脚步声被吸收殆尽，只有空调风在管道里流动的细微嘶响。三楼走廊里很安静，这个时间，不少老师要么在教室，要么也趁着没课在休息。
　　我走到语文办公室门口。门虚掩着，里面没有说话声。
　　我抬手，习惯性地想敲门，手指却在即将触碰到门板时停住了。一种奇怪的预感，或者说，是一种隐秘的期待，让我放轻了动作。我用抱着本子的那只手的手肘，极其缓慢地、无声地，顶开了门。
　　空调的凉风立刻拂面而来，带着熟悉的、属于这个房间的气息。办公室里光线有些暗，因为朝西的窗户拉着百叶窗，只有缝隙里漏进一道道锐利的金色光线，切割着室内的空间，无数细小的尘埃在光柱中无声起舞。
　　然后，我看到了她。
　　杨俞没有像往常那样坐在办公桌后，对着电脑或摊开的教案忙碌。她趴在那张堆满书本和试卷的办公桌上，睡着了。
　　我的脚步顿在门口，呼吸在那一瞬间下意识地屏住。
　　她侧着头，枕在自己交叠的手臂上。脸朝着门口的方向，所以我得以毫无阻碍地看到她的睡颜。平日里总是梳理得整齐的马尾有些松散，几缕深棕色的碎发挣脱了发绳的束缚，凌乱地贴在她光洁的额头和微微泛红的脸颊上。那副标志性的黑框眼镜被摘下来，小心地放在一叠作业本旁边。
　　没有了眼镜的遮挡，她的眉眼完全显露出来。眉毛细长而舒展，睫毛出乎意料地浓密纤长，此刻像两把小扇子，在眼睑下方投下淡淡的阴影。它们偶尔会极其轻微地颤动一下，仿佛正在经历一个浅而碎的梦，又像是停在花瓣上休憩的蝴蝶，被微风惊扰了翅膀。
　　她的嘴唇微微抿着，唇色是自然的粉，嘴角甚至有一点点无意识的上扬，像是梦到了什么愉快的事情。这份毫无防备的放松，让她脸上平时那种努力维持的、属于老师的镇定和隐约的严肃消失殆尽，取而代之的是一种近乎稚气的娇憨。皮肤在从百叶窗缝隙透进来的微光里，显得细腻而柔和，甚至能看到脸颊上极淡的、几乎透明的绒毛。
　　她穿着浅蓝色的棉质衬衫，最上面的两颗纽扣解开了，露出纤细的脖颈和一小片白皙的肌肤，以及那若隐若现的、线条优美的锁骨。衬衫袖子挽到了手肘，露出的小臂线条流畅，手腕纤细。她的整个身体随着均匀的呼吸微微起伏，趴伏的姿势让她单薄的背部曲线展露无遗，肩胛骨的形状在布料下清晰可见。
　　时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝滞。空调的嗡嗡声，远处隐约传来的球场上的喧哗，甚至我自己的心跳声，都逐渐褪去，变得遥远而不真实。我的世界里，只剩下眼前这幅画面，这幅安静到极致、却又充满无声动态的画面——睫毛的颤动，发丝的微拂，胸腔的起伏，还有那透过百叶窗、在她肩头跳跃流淌的斑驳光影。
　　我像是被施了定身咒，又像是被无形的丝线牵引，极其缓慢地、近乎蹑手蹑脚地挪动了脚步，走进了办公室，然后反手，用最轻的力道，将门在身后带拢。咔嗒一声轻响，锁舌扣入，将外界的声响进一步隔绝。
　　我抱着那摞沉重的周记本，一步步靠近她的办公桌。地毯吸收了所有的脚步声。我们之间的距离在缩短，三米，两米，一米……我甚至能听到她极其轻微、平缓的呼吸声，能闻到更清晰的、混合了洗发水淡香和一点点墨水气息的味道。
　　燥热，一种从胸腔深处升腾起来的、与空调房的凉意截然相反的燥热，开始在我体内蔓延。喉咙有些发干，手心渗出更多的汗，滑腻腻地贴在光滑的周记本封面上。血液流动的速度似乎在加快，撞击着耳膜。
　　我就站在她身侧，俯视着她毫无防备的睡颜。这个角度，让我能将每一个细节都收入眼底：她微微翕动的鼻翼，嘴唇上细微的纹路，那缕不听话地粘在她唇角边的发丝。
　　鬼使神差地，一个念头毫无预兆地窜入我的脑海，带着灼人的温度：替她把那缕头发拨开。
　　这个念头如此清晰，如此强烈，瞬间压倒了所有的理智和顾忌。我的右手，仿佛拥有了自己的意志，缓缓地、颤抖地抬了起来。指尖离开周记本粗糙的封面，暴露在微凉的空气中，却感觉滚烫。
　　我的视线牢牢锁定在那缕碍事的发丝上，手一点点靠近她的脸颊。距离在厘米级地缩短：十厘米，五厘米，三厘米……我能看到她脸上极细小的、几乎看不见的毛孔，能感受到她皮肤散发出的温热气息，混合着她呼出的、极其微弱的、带着甜润感的气流，轻轻拂过我的指尖。
　　只差一点点，指尖就要触碰到那细腻的肌肤。那触感会是什么样子？会不会像最上等的丝绸？会不会带着睡梦中的暖意？
　　心跳如擂鼓，在寂静的房间里，我几乎怀疑这巨大的声响会将她惊醒。血液奔流的声音充斥耳际。
　　「杨老师……」无声的、破碎的气音从我喉间逸出，连我自己都听不真切。这是一个称呼，也是一个咒语，封印着我此刻所有汹涌的、危险的、无法命名的情绪。
　　就在我的指尖悬停在离她皮肤可能只有一两毫米的虚空中，那股来自她呼吸的微弱热气清晰可辨的刹那——
　　她的睫毛，突然剧烈地抖动了几下。
　　不是之前那种睡梦中无意识的轻颤，而是如同即将苏醒的蝴蝶奋力挣扎着要破茧而出的振动。眉头也微微蹙起，仿佛被光打扰，或者即将从浅眠跌入清醒的深渊。
　　我浑身的血液似乎在瞬间倒流，冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。所有的遐想、所有的悸动、所有不受控制的渴望，被这突如其来的征兆击得粉碎，只剩下最本能的惊慌。
　　来不及思考，身体先于意识做出了反应。我猛地收回手，速度快得像被火燎到。与此同时，原本抱在左臂弯里的那摞周记本，因为右手的突然抽离和身体的僵硬，失去了平衡，滑脱了少许。我下意识地想抱稳，却笨拙地反而让它们彻底脱离了掌控。
　　「砰！」
　　沉闷的响声在安静的办公室里炸开。
　　一摞厚重的、边缘坚硬的周记本，结结实实地砸在了办公桌空着的角落，又因为惯性滑散开，几本掉落在了地上，发出噗噗的轻响。
　　这声响无疑是一道惊雷。
　　杨俞的身体猛地一颤，像是从水中被骤然拉出。她倏地抬起头，手臂因为趴睡而有些发麻，动作略显踉跄。惺忪的睡眼迷茫地睁开，焦距涣散，里面还残留着浓浓的睡意和被打扰的不解。她第一眼看到的，是散落桌角和地面的作业本，然后视线才迟缓地上移，定格在僵立在一旁、脸色可能有些发白的我身上。
　　「……赵辰？」她的声音带着刚醒时特有的沙哑和软糯，尾音模糊，像含着一块温热的糖。这声音与她平时清亮的讲课嗓音截然不同，少了距离感，多了某种无意识的、柔软的依赖感。它像一根极细的羽毛，轻轻搔刮过我的心尖，引起一阵剧烈的、几乎让我站立不稳的颤栗。
　　我强迫自己迅速垂下眼睑，掩饰住眼中可能还未退尽的慌乱和那些更深处的、几乎要溢出来的东西。我的心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨，声音大得让我怀疑她也能听见。手心里全是冰凉的汗。
　　「杨老师。」我尽量让声音听起来平稳，甚至刻意带上了一点因为「不小心」弄掉作业而产生的歉意和窘迫，「我……我刚到。来送批好的周记。」我一边说，一边迅速蹲下身，去捡拾掉落在地上的本子，动作仓促，借此避开与她对视。
　　纸张窸窣的声音掩盖了我有些不稳的呼吸。
　　「哦……哦，周记啊。」她似乎还没有完全清醒，揉了揉眼睛，又轻轻晃了晃头，试图驱散睡意。那几缕原本贴在她脸颊的碎发随着动作滑落。「我好像睡着了……什么时候了？」她转头去看墙上的挂钟。
　　「第二节课后。」我已经捡起了所有掉落的作业本，将它们和桌上那堆重新整理好，摞在一起，放在桌角一个稳妥的位置。自始至终，我没有再看她的脸。
　　「睡了这么久吗……」她小声咕哝了一句，听起来有些懊恼，又有些孩子气的迷糊。她伸手拿过旁边的眼镜戴上，世界重新变得清晰的同时，那份属于「杨老师」的、带着些许朦胧屏障的气质也瞬间回归。只是脸颊上还残留着趴睡压出的淡淡红痕，眼角也还有些湿润，这让她在恢复职业性的同时，依然透着一种罕见的、不设防的柔软。
　　「作业放这儿就行了。」她清了清嗓子，声音恢复了些许清亮，但那份沙哑的余韵仍未完全褪去，「都批完了，你下午自习课发下去吧。」
　　「好的。」我站直身体，双手规规矩矩地垂在身侧，指尖还在微微发麻，「那……杨老师，我先回教室了。」
　　「嗯，去吧。」她点点头，已经开始伸手去拿最上面一本周记，似乎准备继续工作，或者只是借此让自己彻底清醒。
　　我转过身，迈开脚步。步伐起初有些僵硬，但很快调整到正常的节奏。走到门口，握住冰凉的门把手，拧开，走出去，再轻轻带上。
　　门在身后关合，将那个弥漫着凉意、栀子花香、以及我方才几乎失控的情绪的空间隔绝开来。
　　走廊里的光线明亮许多，空调的冷风从头顶的出风口吹下，让我发热的头脑稍微冷却。我没有立刻离开，背靠着冰凉的门板，仰起头，闭上眼睛，深深地、缓慢地吸了一口气，再吐出来。
　　心脏依然在急促地跳动，但已不再那么疯狂。然而，方才那一幕幕画面——她毫无防备的睡颜，那颤动的睫毛，那微抿的嘴唇，那裸露的纤细脖颈和锁骨，那随着呼吸起伏的背部曲线，还有我那悬在半空、几乎就要触碰上去的指尖——却无比清晰、无比顽固地烙印在我的视网膜上，反复播放。
　　以及，最后那一刻，她惊醒时茫然的眼神，和那声沙哑柔软的「赵辰？」
　　那声调，那语气，像一颗投入深潭的石子，在我心中激起的涟漪，远比那摞作业本砸在桌上的声响要持久得多，深远得多。
　　我知道，有什么东西，在刚才那几分钟里，彻底改变了，或者说，彻底显形了。
　　之前那些朦胧的好感，那些基于文字共鸣的欣赏，那些对成熟气质的扭曲向往，在刚才那种近乎窒息的近距离凝视下，在那种强烈到几乎冲破躯壳的触碰冲动下，被提炼、被浓缩、被点燃，变成了一种更加明确、也更加危险的东西。
　　那不再是学生对老师单纯的仰慕，也不再是写作者对缪斯模糊的憧憬。
　　那是渴望。是想要靠近、想要触碰、想要拥有、想要独占的渴望。是皮肤对温度的渴望，是视线对轮廓的渴望，是寂静对呼吸声的渴望。
　　它如此原始，如此强烈，如此不合时宜，如此……失控。
　　我清楚地意识到，那道裂缝，已经不再是仅仅透出「共鸣」微光的缝隙。它正在被这股炽热而汹涌的暗流冲刷、侵蚀，变得脆弱，变得岌岌可危。而我，站在裂缝的这一边，不仅没有后退，反而被那暗流吸引，不由自主地向前倾身。
　　这是危险的。我知道。对她，对我，对我们之间这层勉强维持的、脆弱的师生关系，都是危险的。
　　但我无法否认，在惊慌退去之后，残留在我心底的，除了后怕，还有一种更隐秘的、近乎战栗的兴奋。我看到了她不为人知的一面，那毫无防备的、娇憨的、柔软的一面。我曾在文字中想象过她的孤独，而今天，我几乎用指尖丈量了她的睡眠。
　　这份隐秘的「拥有」，哪怕只是瞬间的、虚幻的，也让我体内的某种空虚，得到了短暂的、却是致命的填充。
　　我离开门板，站直身体，整理了一下并无褶皱的校服下摆。脸上应该已经恢复了惯常的平静。我迈步朝楼梯走去，脚步稳定。
　　走下楼梯，穿过连廊，重新踏入教学楼闷热的空气中。蝉鸣依旧震耳欲聋。
　　回到教室时，自习课刚刚开始。武大征已经醒了，正百无聊赖地转着笔，看到我进来，挑了挑眉，用口型问：「这么久？」
　　我没理会，坐回自己的座位。摊开数学试卷，那些数字和符号依然无法进入大脑。
　　下午的阳光透过窗户，晒得我半边胳膊发烫。我抬起手，看着自己的指尖。就是这只手，刚才悬停在她脸颊的上方，感受过她呼吸的温度。
　　我慢慢蜷起手指，握成拳，仿佛要将那残留的、虚无的触感，和那惊心动魄的几毫米距离，牢牢攥进掌心。心中暗骂自己畜生：『妈的，回去鲁两发就好了。』
　　那时候我还不知道，那股名为「渴望」的暗流，一旦决堤，便再难回溯。它已经彻底失控，在我青春的河床里奔腾咆哮，冲垮了理智筑起的堤坝。
　　而它的目标，清晰而明确——是那个在午后微光下安然沉睡、对此一无所知的身影。
第三章：僚机的喧哗与「三国杀」的赌约
　　担任语文课代表后，时间像是被投入激流中的树叶，打着旋儿向前奔涌。转眼已是深秋，校园里的梧桐叶大片大片地泛黄、坠落，在水泥路面上铺出一层松脆的金毯，踩上去会发出细碎的、令人愉悦的脆响。
　　我与杨俞之间，维持着一种表面平静、内里暗流汹涌的平衡。课代表的职责让我得以频繁出入她的领地，那些收发作业、整理课件、甚至偶尔在她喉咙不适时代读一段课文的时刻，都成了我暗自珍藏的切片。我们谈论文字，讨论某篇课文的深意，有时甚至会因为一个词的用法各执己见，争论片刻，然后又在她拿出权威注释或我找到更早的典籍例证后，相视一笑，偃旗息鼓。那种智识上的平等交锋，像隐秘的电流，让我沉溺。
　　但我知道，有些东西不一样了。自从那个午后，自从我看到她毫无防备的睡颜，自从我指尖悬停在那微毫之间，某种闸门便被悄然打开。我注视她的目光，开始不受控制地在她低头批改作业时垂落的发梢上停留，在她抬手写板书时袖口滑落露出的手腕流连，在她偶尔因为我的某个精妙回答而眼睛微微一亮时，心跳失序。
　　我开始记录。不是用那会被没收的宣纸和矫饰的文言，而是在一本极其普通的、印着「数学笔记」封皮的硬壳本里，用最朴素的蓝黑色墨水钢笔，记录下那些看似寻常的瞬间。
　　「十月十七日，阴。课间，她让我帮忙清点《古文观止》的数量。手指在书脊上滑过，她的指尖不小心碰到我的。极快地分开。她耳廓有瞬间的微红，低头继续数书，说『第三排少两本』。我『嗯』了一声，喉咙发干。那触感像静电，麻了一下午。」
　　「十月二十二日，晴。作文课，题目《痕迹》。我写了旧书店霉斑与墨香交织的气味，写母亲长年拨算盘在指腹留下的薄茧。她当堂念了我的片段，说『具象的痕迹往往通向抽象的情感』。念的时候，声音很轻，目光扫过我时，有刹那的停顿。不知道她是否读懂了，那霉斑与墨香里，藏着一个夏日下午，办公室百叶窗缝隙里的光。」
　　「十月二十九日，雨。她感冒了，声音沙哑，戴了口罩。下课问我『听清了吗』，我点头。其实没太听清，注意力全在她被口罩边缘勒出浅浅红痕的脸颊，和那双因生病而显得格外水润、少了些锐利的眼睛上。武大征这个粗神经，居然大咧咧地问『杨老师你是不是发烧了脸这么红』。她瞪他一眼，眼神却没多少力气，反而有点虚弱的可爱。该死，我居然觉得可爱。」
　　武大征。我的死党，我这段隐秘情感的「僚机」，或者说，最浑然不觉的「搅局者」。他依旧咋咋呼呼，视杨俞为「好对付的菜鸟老师」，对我这个课代表身份嗤之以鼻却又不得不倚仗——每到古文测验前，他就腆着脸凑过来，让我划重点，美其名曰「内部支援」。他像一团旺盛的、不带阴影的火焰，照亮我们这个小圈子的同时，也时常无意中将我小心翼翼维护的平衡烤得发烫。
　　矛盾爆发在十一月初的一次语文课后。
　　那堂课讲《赤壁赋》。杨俞大概病好了大半，声音恢复了清亮，讲到「惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适」时，她微微仰头，闭上眼睛，仿佛真的在感受那穿越千年的江风明月。阳光从窗户斜射进来，给她周身镀上毛茸茸的金边，细小的尘埃在她身边飞舞。那一刻，她不像老师，倒像魏晋时从画中走出的、寄情山水的女公子。
　　我看得有些出神，直到武大征在桌子底下狠狠踢了我一脚，挤眉弄眼地用口型说：「看呆了？」
　　我收回视线，面无表情地在笔记本上写下「物我两忘，共适无尽」。
　　下课铃响，杨俞收拾教案，照例说：「课代表，作业……」
　　「知道，晚自习前收齐放您办公室。」我接得流畅自然。
　　她点点头，抱着书走了。教室里瞬间喧腾起来，憋了一节课的说话声、搬动桌椅声、打闹声轰然炸开。
　　武大征一把勾住我的脖子，嗓门洪亮：「辰哥！商量个事儿！」
　　「说。」我试图掰开他的胳膊，没成功。
　　「下周不是有古文小测嘛，」他笑得贼兮兮，「杨老师上次说了，范围是《陈情表》到《赤壁赋》。哥们儿这文言文水平你也知道，看那之乎者也跟看天书似的……」
　　「所以？」我已有预感。
　　「所以，」他凑得更近，热气喷在我耳朵上，「咱们玩个游戏，赌一把。就玩三国杀，一局定胜负。你赢了，我请你吃一个月校门口那家新开的炸鸡排；我赢了——」他拖长声音，眼里闪着恶作剧的光芒，「下周的语文作业，你帮我搞定，怎么样？当然，小测重点还得给我划！」
　　我皱眉：「无聊。作业自己写。」
　　「别啊辰哥！」他摇晃我，「多刺激啊！赢了有鸡排，输了……反正你写作业快，顺手的事儿！再说，杨老师那么『器重』你，你写的作业，她肯定挑不出毛病！」
　　「器重」两个字被他咬得有些暧昧，我心头一跳，冷下脸：「别胡说。」
　　「哪儿胡说了？」武大征松开我，摊手，「全班都看得出来，杨老师对你这个课代表多上心。哎，你说，她该不会真觉得你是文曲星下凡吧？就因为你那篇……」他及时刹住车，但眼里促狭的光没减。那篇被没收的「大作」，虽然后来没人再提，但显然成了武大征心里一个可供调侃的谜。
　　我懒得理他，开始整理桌上的书。武大征却不依不饶，眼珠子一转，忽然提高音量，冲着还没走出教室的几个男生喊：「喂！兄弟们！有没有人要下注？我跟辰哥三国杀对决，赌一个月的鸡排和语文作业！」
　　几个好事的男生立刻围拢过来，起哄声四起。教室后排的喧哗引起了刚走到门口的杨俞的注意。她本已踏出教室，又折返回来，站在门口，微微蹙眉看着我们这群闹哄哄的人：「怎么了？还不放学？」
　　武大征一见到杨俞，非但没收敛，反而像打了鸡血，嬉皮笑脸地凑上去：「杨老师！您来得正好！给我们当个裁判呗！」
　　杨俞显然没明白：「裁判？」
　　「对啊！」武大征手舞足蹈，「我跟赵辰打赌，三国杀一局定胜负。他赢了，我请客；我赢了，他帮我写……呃，指导我写语文作业！公平公正，需要德高望重的您来见证！」
　　我太阳穴突突直跳，沉声道：「武大征，别闹了。」
　　杨俞的目光在我和武大征之间逡巡，最后落在我脸上，带着询问。我能读懂她眼中的不赞同，她显然觉得这种「赌约」既幼稚又涉及原则问题（帮写作业）。但没等她开口，武大征又抢白道：「杨老师，您就见证一下嘛！顺便也看看，您这得意门生，除了会写文章，实战谋略怎么样！三国杀也是讲策略的，跟语文也沾边不是？」
　　他这话带着明显的插科打诨和激将，几个围观男生也跟着起哄：「就是啊杨老师！」「玩玩嘛！」「我们都想看！」
　　杨俞被他们闹得有些无奈，嘴角扯了一下，像是想严肃又有点想笑。她看向我，眼神里有一丝「你确定要陪他胡闹？」的意味。
　　那一刻，我心里忽然升起一股邪火。不是对武大征，而是对眼前这个局面，对杨俞看向武大征时那种不自觉的、带着长辈式宽容的眼神。武大征可以这样没心没肺地跟她开玩笑，可以这样肆无忌惮地把她拉进这种幼稚的游戏里，而她却只是无奈，甚至有点纵容。那种松弛，那种不设防，是我从未得到过的。在她面前，我永远是「课代表赵辰」，是那个需要被引导、被「看着点」的、心思深沉的学生。我们之间隔着讲台，隔着师生名分，隔着那篇被锁进抽屉的僭越文字。而武大征，却能凭借他那种混不吝的天真，轻易越过这些障碍，触碰到她作为「普通年轻女性」的那一面。
　　这种强烈的「阶级感」——是的，就是这个词——像一根冰冷的针，猝不及防地扎进我心里最柔软的地方。闷痛之后，是滚烫的不甘和一种近乎自暴自弃的冲动。
　　「好啊。」我听见自己的声音说，平静得有些异常，「既然杨老师也在，那就请杨老师当裁判吧。一局定胜负，规则照旧。」
　　武大征欢呼一声。杨俞有些惊讶地看着我，似乎没料到我真会答应。她张了张嘴，想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，走进教室，在旁边空着的座位上坐下，将教案放在一旁。「那就快点，」她说，语气恢复了平时的平淡，但仔细听，能品出一丝不易察觉的纵容，「别耽误大家放学。」
　　赌局在教室中央的空桌上展开。围观的人更多了，连几个原本要走的女生也好奇地驻足。牌是武大征提供的，那副纸张卷边的三国杀，正是当初被杨俞没收、后来又不知怎的回到他手里的那副。
　　洗牌，切牌，分发身份牌和初始手牌。我抽到主公，选了曹操。武大征是反贼，选了张飞。没有内奸，简单的1v1对决。
　　杨俞坐在我们侧面，手肘支在桌上，掌心托着下巴，目光落在牌面上，神色认真，真像个尽职的裁判。夕阳的余晖给她侧脸镀上温暖的色泽，她垂下的睫毛在眼睑投下扇形阴影。
　　「开始吧。」她说。
　　游戏过程并不复杂，却充满了武大征式的大开大合和我的谨慎算计。他仗着张飞的「咆哮」技能，一开局就猛攻，杀牌一张接一张，气势汹汹。我则稳守反击，利用曹操的「奸雄」收牌，积攒力量，寻找他牌序的漏洞。
　　武大征一边出牌，一边嘴里不停：「杀！辰哥，没闪了吧？哈哈！再来！决斗！出杀啊！……哎呀，有桃？运气不错嘛！」
　　他的咋呼在教室里回荡，引来阵阵哄笑。杨俞偶尔也会被他的夸张表情逗得嘴角微扬，摇摇头，轻声说：「武大征，你小点声。」
　　她对他说话的语气，是那种老师对活泼但不算讨厌的学生的、带着无奈的笑意。自然，放松。
　　而我，每一次出牌，都感觉她的目光如影随形。那不是看武大征时的轻松，而是一种更专注的、带着审视的观察。她在看我的策略，我的反应，我在压力下的表现。这目光让我脊背微微绷直，出牌更加谨慎，却也更加渴望……渴望什么？渴望她看到我的不同？看到我比武大征更深沉、更缜密的一面？还是渴望这专注的目光，能再停留久一些，再……特别一些？
　　牌局进入中段，我的「曹操」血量被压到两滴，武大征的「张飞」还有三滴，但他手牌已空，正得意地摸牌。我手里捏着一张「借刀杀人」，一张「无懈可击」，和刚才收来的两张「杀」。计算牌堆剩余，估算他摸到的牌，机会只有一次。
　　「我的回合，摸牌！」武大征摸了牌，一看，脸上乐开了花，「哈哈！诸葛连弩！装上！手里刚好有最后一张杀！辰哥，你完了！这下看你往哪儿躲！」
　　他兴奋地将连弩装备上，然后抽出那张「杀」，就要拍下。
　　就是现在。
　　「且慢。」我开口，声音不大，但足够清晰。
　　所有人的目光集中到我身上。杨俞也坐直了身体，眼神专注。
　　「使用锦囊牌，『借刀杀人』。」我将牌轻轻放在桌上，指向武大征装备区刚刚放上的诸葛连弩，「指定目标：你。使用武器：诸葛连弩。对另一名角色——也就是你自己，使用一张『杀』。」
　　教室里静了一瞬，随即爆发出更大的喧哗和笑声。
　　「我靠！借我的刀杀我自己？」武大征傻眼了，「辰哥你太阴了！」
　　规则如此，他无法拒绝。除非他有「无懈可击」。但他手牌已空，刚摸的两张牌，一张是连弩，一张是杀。
　　他哭丧着脸，用自己刚装备的连弩，对自己使用了那张杀。张飞血量减一，还剩两滴。
　　「还没完。」我继续说，语气依旧平稳，「你对自己使用『杀』时，我发动曹操技能『奸雄』，获得你使用的这张『杀』。」
　　我将那张杀牌收入手牌。
　　现在，我手上有三张「杀」，血量两滴。武大征手牌为零，装备着连弩，血量两滴。
　　轮到我摸牌。一张「桃」，一张「杀」。
　　我吃了桃，血量回满三滴。然后，装备上刚才收来的「杀」牌中本有一把的武器「青龙偃月刀」。
　　「发动青龙偃月刀特效，」我看着武大征，「对你使用『杀』。你需要连续使用两张『闪』才能抵消。」
　　武大征手牌为零。他张着嘴，看看自己空荡荡的手牌区，又看看我，最后看向杨俞，一脸「这还怎么玩」的绝望。
　　杨俞的嘴角明显向上弯起，她用手背轻轻抵住嘴唇，掩饰笑意，但眼里的笑意已经漾开。她清了清嗓子，宣布：「张飞无法出『闪』。受到一点伤害。血量减一，还剩一滴。」
　　我抽出第二张「杀」：「继续。」
　　武大征哀嚎。
　　第三张「杀」落下之前，杨俞终于忍不住笑出了声，虽然很轻。她摇着头，看着武大征：「早告诉过你，别轻敌。赵辰的牌，一向算计得深。」
　　这话听起来像是评价牌局，但落在我耳中，却像一根羽毛，轻轻搔过心尖。算计得深。她在说我。不是批评，反而带着一丝……了然的欣赏？
　　武大征投降了。「不玩了不玩了！辰哥你太狠了！我这一个月鸡排是请定了！」
　　围观人群发出善意的哄笑，有人拍武大征的肩膀，有人冲我竖大拇指。喧哗声中，我看向杨俞。她也正看着我，眼神交汇的刹那，她眼里的笑意还未完全散去，像春水初融，带着暖意。
　　但下一刻，这暖意便收敛了，她站起身，拿起教案，恢复了老师的姿态：「好了，赌约结束。赵辰赢。武大征，愿赌服输。至于作业……」她看向武大征，语气严肃了点，「还是要自己写，不会的可以问，但不能代劳。明白吗？」
　　武大征蔫头耷脑：「明白了，杨老师。」
　　「都散了吧，早点回家。」杨俞说着，转身准备离开。
　　「杨老师，」我叫住她，指了指桌上散乱的牌，「这牌……」
　　她脚步一顿，回头看了看那副三国杀，又看了看我，眼神有些复杂。最终，她说：「你收起来吧。以后……别在教室里玩了。」
　　「好。」我将牌拢起，整理好。
　　她点点头，没再说什么，走出了教室。
　　人群渐渐散去，武大征还在唉声叹气地计算他要破产的零花钱。我慢慢整理着书包，将那副三国杀塞进夹层。
　　指尖似乎还残留着卡牌的触感，但更清晰的，是刚才某一瞬间，杨俞判局时，为了指认某张牌的位置，她的指尖无意中擦过我放在桌边的手背。
　　那一触，极快，极轻，像秋日里一片落叶的飘坠。
　　可我却像被真正的电流击中，整条手臂都僵了一瞬，心脏骤停半拍，然后疯狂擂动。我几乎是本能地、猛地将手缩了回来，动作大得连我自己都吓了一跳。
　　而杨俞，她只是微微顿了一下手指，仿佛那触碰微不足道，然后便一脸淡然地继续指向那张牌，语气平静地讨论着牌局走向，甚至没有抬眼再看我的手。
　　那种自然的、寻常的、全然不在意的态度，像一盆冰水，将我瞬间因为那一触而沸腾起来的血液浇得冰凉。
　　你视若珍宝的触碰，对她而言，不过是判局时一次无心的摩擦。
　　你心跳如雷的悸动，在她那里，激不起半分涟漪。
　　这种认知带来的距离感和挫败感，比以往任何一次都要清晰、都要尖锐。它不再是朦胧的隔阂，而是被具体化为一次漠然的忽略，一次理所当然的「视若寻常」。
　　武大征还在旁边聒噪，抱怨着我的「奸诈」，规划着他未来一个月如何节衣缩食。我一句也没听进去。
　　我握了握拳，手背上被她指尖擦过的那一小片皮肤，明明没有任何痕迹，却灼热得发烫，又冰冷得刺骨。
　　原来，阶级感不仅仅体现在她对待武大征和对待我的态度差异上。
　　更深的鸿沟在于，我所有那些隐秘的、汹涌的、几乎要将我淹没的情感，在她那里，或许根本不曾被察觉，或许即使察觉了，也被轻易地归置于「学生不成熟的悸动」那一栏，可以淡然处之，可以忽略不计。
　　她是老师。我是学生。
　　这条线，她用行动划得清晰无比。哪怕在游戏时，在笑意未散时，那条线也依然横亘在那里，铜墙铁壁。
　　而我，却像个不知天高地厚的愚者，对着那堵墙，一遍遍撞得头破血流，还自以为是悲壮的冲锋。
　　收拾好书包，我站起身。窗外，暮色四合，最后一缕天光正在被深蓝吞没。
　　「走了。」我对还在嘟嘟囔囔的武大征说，声音有些哑。
　　「哎，等等我辰哥！说好了啊，鸡排我请，但小测重点你得给我划得再细点……」
　　他的声音渐渐被抛在身后。
　　我独自走进渐浓的夜色里，秋风带着寒意，卷起地上的落叶，打着旋儿，发出空洞的呜咽。
　　手背上那虚幻的触感，依旧顽固地存在着。
　　我知道，这场「三国杀」的赌约，我赢了鸡排，却输了某些更重要的东西。
　　或者说，我从未真正拥有过那些东西，只是此刻，才无比清晰地认识到自己的一无所有。
　　那喧哗是武大征的，是围观者的。
　　而我的世界里，只剩下那句无声的、冰冷的判词：
　　你视若珍宝，她视若寻常。
　　这才是，真正的距离。
第四章：破碎的避难所
　　赌约之后的日子，表面平静无波。武大征果然兑现承诺，每天变着花样给我带校门口那家炸鸡排的不同口味，辣得嘶嘶吸气还硬要摆出「哥说到做到」的豪迈架势。同学们偶尔拿那场对决调侃，但很快便被新的八卦和课业压力冲淡。杨俞待我如常，布置任务，批改作业，讨论课文，目光清正，语气平和，仿佛那日裁判时指尖无意的碰触、眼中短暂的笑意，都只是秋日里一片随风而逝的落叶，了无痕迹。
　　但我心里的那根刺，却扎得更深了。每当她公事公办地叫我「课代表」，每当她在我回答正确后只是淡淡点头说「不错」，每当她与武大征或其他男生说笑时那种自然而放松的神情映入眼帘，那根刺就轻轻转动，带来一阵细密而持久的闷痛。我开始更仔细地观察她，试图从她每一个细微的表情、每一次语气的变化里，寻找一丝不同寻常的涟漪，证明那日的触碰和笑意并非全然是我的臆想。然而越是观察，越是绝望。她像一口深潭，我投下的石子，或许曾激起过微澜，但潭水很快便恢复了它亘古的平静与幽深，映照出的，始终是我自己焦灼而扭曲的倒影。
　　这种持续的、无处宣泄的焦灼，让我对周遭的一切变得更加敏感，也更加不耐。母亲的沉默，学校里千篇一律的喧嚣，甚至武大征毫无心机的聒噪，都成了加重烦躁的砝码。我像一个绷紧到极限的弦，等待着一根最后稻草的落下。
　　那根稻草，来得猝不及防，且带着令人作呕的腥气。
　　十一月中旬，一个阴冷的周三下午。天空是铅灰色的，压得很低，仿佛随时会塌下来。风带着湿意，刮在脸上像钝刀子割肉。刚结束一堂沉闷的物理课，我正和武大征随着人流挤出教学楼，准备去小卖部买瓶水。
　　「辰哥，你说杨老师是不是对我有意见了？」武大征一边走一边嘀咕，「最近收我作业老盯着我看，上次周记还给我批了个『字迹潦草，用心不足』，我明明抄……不是，写得很认真啊！」
　　我敷衍地「嗯」了一声，目光漫无目的地扫过教学楼前空旷的广场。然后，我的视线猛地定住了。
　　就在校门口对面的人行道上，那棵叶子已掉光的老槐树下，停着一辆熟悉的黑色轿车。车型普通，但车牌号我记得——那是父亲的车。离婚后，他换了几次车，但这辆是去年买的，母亲曾无意中提过一句。
　　车旁站着两个人。
　　一个是父亲。他穿着不合时宜的浅灰色西装，肚子比记忆里更凸出一些，头发用发胶抹得油亮，正侧着身，对身边的人说着什么，脸上带着一种我极其熟悉的、谄媚又自得的笑容。那笑容曾经对着驾校的学员、对着来检查的领导、后来对着镜子练习，以便更好地对着那些围绕在他身边、带着廉价香水味的女人。
　　而被他半搂着的，是一个看起来顶多二十出头的年轻女人。穿着紧身的亮粉色短款羽绒服，黑色皮裙，长筒靴，妆化得很浓，即使在昏暗的天光下也能看出眼线的刻意上挑和口红的艳丽。她正咯咯地笑着，身体几乎贴在父亲身上，手指状似无意地玩弄着胸前垂下的、闪着廉价水钻光芒的项链。
　　他们看起来，像任何一对年龄悬殊却自以为「真爱无敌」的丑陋情侣，正在街头上演令人倒胃的亲密戏码。
　　但这里不是别处。是学校门口。是我的学校门口。
　　血液仿佛在瞬间冻结，然后又轰然冲上头顶。耳朵里嗡嗡作响，周围的喧闹声、武大征持续的絮叨声，骤然退远，变得模糊不清。视野里只剩下那两个人，那个男人令人作呕的笑容，那个女人矫揉造作的姿态，以及他们身后那辆刺眼的黑色轿车。
　　父亲似乎感觉到了什么，转过头，朝校门口这边望来。他的目光扫过涌动的人潮，然后，准确无误地，定格在了我身上。
　　隔着几十米的距离，隔着冰冷的空气和纷纷侧目的学生，我们的视线对上了。
　　他脸上的笑容僵了一下，随即以一种更夸张、更令人尴尬的方式重新展开。他甚至抬起那只没搂着女人的手，朝我这边挥了挥，嘴巴动了动，看口型是在喊我的小名「辰辰」。
　　而他怀里的女人，也顺着他的目光看了过来，好奇地打量着我，然后凑到父亲耳边说了句什么，又发出一阵娇笑。
　　那笑声像一把生锈的锯子，在我紧绷的神经上来回拉扯。
　　胃里一阵翻江倒海般的恶心，直冲喉头。我猛地转过身，几乎是用尽全身力气，推开身旁不明所以的武大征，朝着与校门口相反的方向，拔腿就跑。
　　「辰哥？哎！辰哥你去哪儿？水不买了？」武大征在身后喊道。
　　我充耳不闻。脑子里只有一个念头：逃。逃离这个地方，逃离那令人作呕的画面，逃离父亲那张虚伪的脸，逃离周围可能投来的任何探究、同情或嘲弄的目光。
　　我跑过教学楼侧面，跑过空旷的篮球场，跑过图书馆后面的小花园。冰冷的空气灌入肺叶，带来针扎般的刺痛，但我毫不在意。仿佛只有这剧烈的奔跑，才能稍微压制住那几乎要将我撕裂的羞耻和愤怒。
　　不知跑了多久，直到肺叶火烧火燎，双腿沉重得像灌了铅，我才在一个僻静的、堆放废旧体育器材的角落停下来，弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着粗气。汗水从额头滚落，混着冰冷的空气，贴在皮肤上，一片黏腻的冰凉。
　　恶心感并没有因为奔跑而消退，反而更加剧烈。我干呕了几声，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁味道在口腔里弥漫。
　　为什么？为什么偏偏是这里？为什么偏偏要让我看见？带着那个女人，来到我的学校门口，他是想炫耀什么？还是根本已经无耻到不在乎我的感受，不在乎这可能给我带来什么？
　　那些被刻意压抑、尘封的记忆碎片，此刻伴随着剧烈的恶心翻涌上来：深夜客厅里母亲压抑的哭泣和瓷器碎裂声；父亲身上越来越陌生的香水味；离婚法庭上他闪烁的眼神和急于摆脱责任的嘴脸；还有后来，母亲偶尔从别人那里听来的、关于他和不同女人的风流韵事，那些事最终变成母亲账本上一笔笔沉默的、冰冷的数字，以及她日益加深的皱纹和眼里的空洞。
　　我以为我已经麻木了，可以冷眼旁观他的荒唐，甚至将此作为我扭曲品味的某种反面教材。但我错了。当这份荒唐如此赤裸、如此嚣张地侵入我试图维持表面平静的学校生活时，那种熟悉的、冰冷的疏离感被一种更尖锐、更炙热的情绪取代——那是纯粹的憎恶，是对自己血管里流着与他相似血液的深刻厌弃，是对那个粉红色身影所代表的、粗俗而廉价的欲望世界的极端恶心。
　　我不能回去。不能回到教室，面对可能已经传开的流言，面对武大征或其他人的询问，面对杨俞或许会投来的、带着探究或怜悯的目光。那会让我窒息。
　　去哪里？
　　一个地方，毫无征兆地闯入脑海。
　　旧书店。
　　杨俞曾经在一次闲聊中提到过。那是在讲鲁迅的《朝花夕拾》时，说起儿时淘书的乐趣，她提到学校后门老街深处，有一家叫「墨痕」的旧书店，老板是个古怪的老头，店里堆满了发黄的书，气味陈腐，但偶尔能淘到些绝版的好东西。她说那时刚来这小城，人生地不熟，周末常常去那里一呆就是半天，闻着旧纸和灰尘的味道，会觉得时间都慢了下来。
　　她说那些话时，眼神有些飘忽，嘴角带着一丝怀念的浅笑。那时我以为，那只是她对于旧时光的一种文艺式感怀。
　　但现在，那个弥漫着陈腐气味的、能让时间慢下来的地方，成了我脑海中唯一闪亮的避难所图标。一个她曾提及、曾驻足的地方，一个与眼前这令人作呕的现实毫无关联的、属于旧纸和寂静的角落。
　　没有犹豫，我直起身，辨明方向，朝着学校后门走去。
　　穿过狭窄的后门，外面是一条更显破败的老街。路面坑洼，两旁是低矮的、墙面斑驳的旧式楼房，开着一些生意清淡的杂货铺、理发店和五金行。空气里弥漫着煤球炉子、油炸食物和潮湿霉味混合的气息。与校门前那条宽阔干净的主干道相比，这里像是被时光遗忘的角落。
　　我按照模糊的记忆（杨俞似乎提过「过了第二个路口右转，看到一棵歪脖子树」），在迷宫般的巷弄里穿行。天色更加阴沉，仿佛提前入了夜。零星的小雨开始飘落，细密冰凉。
　　终于，在一排紧闭的卷帘门中间，我看到了一个极其不起眼的门面。木门老旧，漆皮剥落大半，上面挂着一块小小的、字迹模糊的木牌：「墨痕书屋」。门虚掩着，里面透出昏黄的光。
　　我推门进去。
　　一股浓烈而复杂的味道扑面而来。旧纸张特有的微甜霉味，灰尘，淡淡的樟脑丸气息，还有一丝若有若无的、属于陈年墨水的苦涩。气味沉甸甸的，带着时光的重量，瞬间包裹了我。
　　书店比想象中更小，更暗。仿佛不是一间屋子，而是一个被书籍填满的洞穴。天花板很低，光线来自几盏瓦数很低的旧式灯泡，投下昏黄而有限的光圈。目光所及，全是书。不是整齐地摆在书架上，而是以各种姿态堆叠、垒放、塞挤在每一个可能的空间：高高的书架从地板直抵天花板，上面塞得满满当当，书脊挨着书脊，几乎看不到缝隙；书架与书架之间的过道狭窄得仅容一人侧身通过，地上也堆着一摞摞用麻绳捆扎或散乱放置的书；甚至角落里那张摇摇晃晃的老旧木桌和一把藤椅，也被书山半包围着。空气里漂浮着无数细小的尘埃，在昏黄的光束中缓缓沉浮，如同时间的碎屑。
　　一个头发花白、穿着深蓝色旧中山装的老头坐在桌后，戴着一副老花镜，正就着灯光看一本厚厚的、书页发黄的书。听到门响，他抬起眼皮，从镜框上方瞥了我一眼，目光浑浊而平静，没有任何询问或欢迎的意思，随即又低下头，继续看他的书，仿佛进来的只是一阵无关紧要的风。
　　这漠然的态度，此刻却让我感到一种奇异的安心。没有人注意我，没有人问我为什么在这个时间出现在这里。我只是一个闯入书海尘埃的无关影子。
　　我轻轻关上门，将外面阴冷潮湿的世界隔绝。书店里异常安静，只有老头偶尔翻动书页的沙沙声，以及不知从哪个角落传来的、极细微的虫蛀木头的窸窣声。那种静谧是厚重的，有质感的，像一层柔软而陈旧的棉絮，将人包裹，一点点吸收掉外界的喧嚣和内心的躁动。
　　我开始在书的迷宫间缓慢移动。手指拂过那些蒙尘的书脊，触感粗糙而真实。书名大多模糊不清，作者是陌生的，出版年代久远。有繁体竖排的民国旧籍，有封面设计古早的七八十年代小说，有纸张脆黄、散发浓郁樟脑味的线装书，也有整套整套的、不知名出版社的技术手册或地方志。这里没有畅销书，没有教辅材料，没有光鲜亮丽的成功学。只有被时间淘汰、遗忘，却也因此获得另一种宁静的存在。
　　我无意寻找特定的书，只是放任自己在这片陈旧的书海里漂流。每一次呼吸，都吸入更多陈腐而安宁的气息。胃里的翻腾渐渐平息，冰冷的四肢也找回一丝暖意。那令人作呕的画面，父亲挥手的姿态，女人刺耳的笑声，虽然仍在脑海边缘徘徊，但它们的尖锐棱角，似乎被这厚重的静谧和尘埃包裹、磨钝了些许。
　　我停在一个特别拥挤的角落，这里堆放的似乎多是文学类旧书。蹲下身，随手抽出一本。是八十年代出版的《外国现代派作品选》，封面是抽象而黯淡的色块，书页边缘有着均匀的褐斑。翻开，油墨味道更浓。里面收录了一些陌生的名字和晦涩的文字。我漫无目的地读着其中的片段，那些扭曲的意象、断裂的语法、充满焦虑和疏离感的呓语，竟意外地与我此刻的心境产生了某种共鸣。在这个由旧纸和尘埃构筑的避难所里，连阅读的，都是被主流遗忘的、破碎的呓语。
　　不知过了多久。也许只有半小时，也许已近黄昏。雨似乎下得密了些，能听到雨水顺着屋檐滴落的单调声响。
　　书店的门，再次被推开了。
　　一股室外的冷湿空气涌入，带来一丝新鲜的凛冽，搅动了室内沉滞的气息。
　　我没有立刻回头，仍然蹲在角落，手里拿着那本《外国现代派作品选》，仿佛沉浸在那些破碎的文字里。但我全身的肌肉，在门响的刹那，不易察觉地绷紧了。
　　脚步声很轻，带着犹豫，在门口停顿了一下，然后响起，缓慢地朝着书店深处走来。不是老头那种迟缓的拖沓，也不是一般顾客随意浏览的闲散。这脚步声带着一种明确的、探寻的意味，在狭窄的过道里小心移动，偶尔停顿，似乎在打量两侧的书堆。
　　我的心跳，在沉寂了许久之后，开始缓缓加速。
　　一个熟悉的、此刻却带着一丝紧绷和不确定的声音，在离我不远的身后响起，打破了书店维持许久的、近乎神圣的寂静：
　　「赵辰？」
　　果然是她。
　　我闭了闭眼，深吸一口混合着旧纸和尘埃的空气，然后，极其缓慢地，转过身。
　　杨俞就站在两排高大书架的阴影之间。她大概是从学校直接找过来的，身上还穿着白天那件米白色的针织开衫，里面是浅色衬衫，头发因为外面的细雨而显得有些潮润，几缕发丝贴在光洁的额角。她没有打伞，肩头能看到细微的水珠。她的表情很复杂，眉头微蹙，嘴唇抿着，那副黑框眼镜后的眼睛里，清晰地映着昏黄的灯光，以及灯光下我模糊的身影。那里面有担忧，有急切，有找到人后的如释重负，但更多的，是一种试图保持镇定和权威、却难掩局促的严厉。
　　「你怎么在这里？」她问，声音压低了，但在这绝对安静的空间里，依然清晰可辨，甚至带着一点回音。「放学不回家，也不在教室，武大征说你突然跑掉了。你知道学校和家长有多担心吗？」
　　我没有立刻回答，只是保持着蹲姿，仰头看着她。从这个角度看，她站在书架的阴影与灯光交织的缝隙里，身影显得有些单薄，逆着光，脸上的表情半明半暗。她身上的栀子花香，被旧书店浓重的陈腐气息削弱，若有若无，却依然顽固地钻进我的鼻腔，与这避难所的气味格格不入，提醒着我她的到来，以及她所代表的那个我必须面对的现实世界。
　　担忧？急切？我扯了扯嘴角，一个冰冷而讥诮的弧度。是真的担心我，还是担心课代表失踪带来的麻烦？担心一个「问题学生」又捅出什么娄子？
　　「担心？」我听见自己的声音响起，干涩，沙哑，带着连我自己都陌生的冷意，「谁担心？学校？还是……我那个忙着在校门口和新女友表演恩爱的父亲？」
　　杨俞显然没料到我会如此直接而尖刻，她愣住了，脸上的严厉表情出现一丝裂痕，取而代之的是更深的愕然和一丝……了然？她似乎知道发生了什么，或者至少猜到了部分。
　　「赵辰，」她的语气缓和了一些，向前走了一步，试图离我更近些，但狭窄的空间和满地书堆限制了她的动作，「无论发生了什么，逃课不是解决办法。你父亲……他的事情，不该影响你在学校的学习和安全。先跟我回去，好吗？有什么事情，我们可以慢慢说。」
　　「慢慢说？」我嗤笑一声，扶着身旁的书架，慢慢站起身。蹲了太久，腿有些麻，但我强迫自己站直，目光与她平视。在这个堆满旧书的阴暗角落，我们之间的身高差似乎被模糊了，那种师生间惯常的仰视与俯视，也微妙地发生了变化。「说什么？说成人世界的游戏规则？说男人有钱就变坏的俗套戏码？还是说，作为学生，我应该学会体谅父母的『难处』，装作什么都没看见，继续扮演好学生的角色？」
　　我的话语像出膛的子弹，又快又冷。我看到杨俞的瞳孔微微收缩，嘴唇抿得更紧。她放在身侧的手，无意识地握成了拳。
　　「赵辰，注意你的态度。」她努力让声音保持平稳，但尾音还是泄露了一丝颤抖，不知道是生气，还是别的什么。「我是你的老师，我有责任……」
　　「责任？」我打断她，向前逼近一步。我们之间的距离本就狭窄，这一步，几乎让我能看清她睫毛上未干的细小水珠。「杨老师，您的责任是什么？是把逃课的学生抓回去，完成您的职责？还是站在这里，用一个『过来人』的身份，告诉我这一切都很正常，忍一忍就过去了？」
　　我看着她，看着她在昏暗光线下显得格外白皙、却也格外无措的脸。那些藏在心里很久的、阴暗的猜测，混合着此刻翻涌的厌恶和自暴自弃，冲口而出：
　　「您呢，杨老师？您这么『负责任』地跑到这种地方来找我，是因为真的关心学生，还是因为……您自己也怕？」
　　她的呼吸似乎滞了一下，眼神里闪过一抹清晰的慌乱。「我怕什么？」她的声音不自觉地提高了一些。
　　「怕麻烦。怕事情闹大。怕我这个『心思深沉』的课代表，再写出什么不该写的东西，或者做出什么更出格的事，影响到您这位新老师的评价？还是说……」我停顿了一下，目光锐利地刺向她，仿佛要穿透那副镜片，看到她的心底，「您躲到这个小镇来教书，不也是因为受不了家里逼您相亲，受不了那个所谓的『成人世界』的规则，想要找个安静的地方喘口气吗？」
　　这句话像一把精准的匕首，猝不及防地刺中了某个要害。
　　杨俞的脸色在昏黄的灯光下，瞬间变得苍白。她瞪大眼睛看着我，那双总是努力维持清澈镇定的圆眼睛里，此刻充满了震惊、被冒犯的怒意，以及……一丝被猝然揭穿伪装的狼狈和脆弱。她的嘴唇微微张开，似乎想反驳，却发不出任何声音。那只握拳的手，指节因为用力而泛白。
　　书店里死一般的寂静。连角落里的老头翻书声都停止了，仿佛连他也屏息凝神，在等待这场对峙的结果。只有窗外淅淅沥沥的雨声，持续不断地敲打着这个陈旧空间的边缘。
　　我们就这样对峙着，在发黄的书页和沉滞的尘埃之间。空气中弥漫着旧纸的霉味、灰尘，还有我们之间激烈情绪碰撞产生的、无形的硝烟。
　　我看着她苍白的脸，看着她眼中那片猝然破碎的镇定，心中涌起的不是胜利的快意，而是一种更深的、混合着绝望和悲哀的平静。看，这就是成人。他们用责任、用规则、用长辈的姿态筑起高墙，试图将我们这些「不懂事」的孩子隔绝在他们的混乱世界之外。可一旦你戳破那层纸，就会发现，墙后的人，或许同样在泥泞中挣扎，同样在寻找一个可以暂时躲避的避难所。
　　我们其实是一样的人。都被某些东西驱赶着，逃到这里——这个弥漫着陈旧气息的书店，这座远离繁华的小城。只不过，她还在努力维持那堵墙的完整，而我，已经迫不及待地想要把它推倒，哪怕随之崩塌的，可能还有我自己。
　　良久，杨俞像是用尽了全身力气，才从那巨大的冲击中缓过神来。她闭了闭眼睛，再睁开时，眼底的震惊和脆弱被强行压了下去，取而代之的是一种更深的疲惫，和一种近乎认命的冷静。
　　「赵辰，」她开口，声音沙哑得厉害，却异常平静，「你说得对，也不对。」
　　她抬起手，揉了揉眉心，这个动作让她看起来不再像那个站在讲台上、试图掌控一切的老师，更像一个被生活琐事和复杂情绪困扰的普通年轻女人。
　　「我确实不喜欢那些相亲，不喜欢被安排。我来这里，有一部分原因，是想喘口气。」她承认了，语气平淡，像在陈述一个与己无关的事实。「但这不代表，我认同你处理问题的方式，也不代表，我能容忍你用这种态度跟我说话，更不代表……你的猜测，可以成为你伤害别人、也伤害自己的理由。」
　　她看着我，目光里没有了先前的严厉或慌乱，只剩下一种沉重的、清晰的审视。
　　「你父亲的事，我很抱歉。那一定……很难受。」她斟酌着词句，试图找到合适的表达，「但那是他的选择，他的生活。而你，赵辰，你有你自己的路要走。逃课，躲在这里，用尖刻的话刺伤试图帮助你的人，这不会让他的选择变得正确，也不会让你自己好过一点。」
　　她停顿了一下，似乎在积蓄勇气，然后继续说，声音很轻，却字字清晰：「你说我们是一样的人。也许在某些无奈上，是的。但我们选择面对的方式，不一样。我选择站在这里，作为你的老师，试图把你带回去，尽管……这很难，很尴尬，甚至让我自己也很不好受。这是我的选择，我的……责任。」
　　「而你呢？」她反问，目光如炬，「你选择躲在这里，用文字和想象构建壁垒，然后对想要靠近的人亮出獠牙。这是你的选择。但赵辰，壁垒后面，真的安全吗？獠牙能保护你多久？」
　　她的话，像一根根细针，扎在我刚刚筑起的、愤怒而坚硬的壳上。没有激烈的指责，没有道德的审判，只是平静地陈述，平静地对比。却比任何训斥都更具穿透力。
　　我张了张嘴，想反驳，却发现那些尖刻的话语都堵在了喉咙里。我看着她疲惫却清晰的眼睛，看着她肩头未干的水迹，看着她站在这个她曾经用来「喘口气」的旧书店里，为了把我这个麻烦的学生带回去，而不得不直面我的尖锐和她的不堪。
　　那一刻，我筑起的堡垒，从内部开始崩塌。不是被她的话说服，而是因为，我看到了这堵墙的荒诞。我用厌恶父亲的虚伪来武装自己，可我自己，不也在用愤怒和尖刻，表演着另一种形式的逃避和脆弱吗？
　　我别开视线，目光落在手中那本《外国现代派作品选》晦涩的封面上。油墨印着的抽象图案，扭曲而模糊，如同我此刻的心绪。
　　雨声渐渐沥沥，填充着我们之间沉默的空白。
　　老头在角落咳嗽了一声，打破了凝滞的气氛。他合上书，站起身，木质椅子发出不堪重负的呻吟。他慢吞吞地走到我们这边，浑浊的目光扫过我和杨俞，最后落在我手里的书上。
　　「那本书，」他开口，声音沙哑得像破风箱，「一块五。」
　　我愣了一下，才反应过来他是在报价。下意识地摸了摸口袋，空空如也。逃出来时太匆忙，什么也没带。
　　杨俞叹了口气，从她随身的小包里拿出一个简单的布质钱包，抽出一张五元的纸币，递给老头。「不用找了。」她的声音恢复了平日的温和，但透着倦意。
　　老头接过钱，也没道谢，只是又瞥了我们一眼，便慢悠悠地踱回他的桌子后面，重新坐下，仿佛我们只是两个无关紧要的、打扰了他清静的顾客。
　　杨俞转向我：「书你拿着吧。现在，可以跟我回去了吗？」
　　不是命令，不是恳求，只是一个简单的询问。却带着一种不容拒绝的、疲惫的坚持。
　　我看着手里的旧书，又看看她。她脸上没有胜利的表情，只有一片深沉的平静，以及眼底那抹无法完全掩去的、或许连她自己都未察觉的共情。
　　最终，我点了点头。没有说话，只是将那本价值一块五的旧书紧紧攥在手里，仿佛那是从这片破碎的避难所带走的、唯一实在的东西。
　　我跟着她，走出「墨痕书屋」。门外，天色已近乎全黑，雨丝在昏黄的路灯下闪着细密的光。冷湿的空气瞬间包裹上来，但我手里那本旧书的粗糙封面，却残留着室内的一丝微温。
　　我们沉默地走在潮湿昏暗的老街上，一前一后，保持着不远不近的距离。她没有再试图说什么，我也没有。只有脚步声和雨声交织。
　　回学校的路似乎很短，又似乎很长。
　　我知道，有些东西，在我转身离开那个旧书店时，就已经改变了。那个由纯粹仰慕、文字共鸣和隐秘渴望构筑的简单世界，被父亲丑陋的现实、被我自己的尖锐、也被她疲惫的坦诚，共同撕开了一道更深、更复杂的口子。
　　壁垒依然存在，但我不再确信它保护的是什么。
　　而走在前面的那个身影，曾经是我渴望穿越壁垒去触碰的云朵，此刻却更像一个同样在雨中行走的、真实的、会疲惫也会脆弱的人。
　　我们是一样的人吗？
　　也许。
　　但这条路，我们终究要各自走下去。至少，在这个寒冷的、下着雨的夜晚，我们朝着同一个方向——那所灯火通明的学校——沉默地前行。
第五章：郝雯雯的介入与「身份围城」
　　雨夜从旧书店归来后的日子，像被一层薄而坚韧的冰壳覆盖。表面平滑如镜，映照出一切如常的倒影：上课，下课，收发作业，偶尔简短的交谈。但冰壳之下，是深水暗流，是未曾言明的、沉甸甸的东西。
　　杨俞待我，是一种刻意调整后的「正常」。她不再像旧书店里那样，流露出疲惫的坦诚或情绪的裂痕。她恢复了师者的从容，布置任务时指令清晰，批改我上交的作业（包括那篇关于旧书店与痕迹的周记，她只批了「观察细致，情感到位，但结尾稍显仓促」）时评语客观，甚至在走廊遇见，也会像对其他学生那样，点头致意，微笑的弧度标准而短暂。那笑容里，不再有赌约裁判时一闪而过的暖意，也没有旧书店中被戳破心事时的狼狈，只剩下一种干净的、有距离的平和。
　　她成功地将那晚的雨、那间发霉的书屋、那些尖锐的对话，连同我那句「我们是一样的人」的指控，都封存在了那层冰壳之下。仿佛一切都不曾发生，或者，发生过了，但已被妥善处理，归档，不必再提。
　　这种「正常」，比之前的任何态度都更让我窒息。它像一道无形的墙，明确地重新划定了边界。她在用行动告诉我：看，我是老师，你是学生。那些短暂的共鸣、偶然的脆弱、甚至是不愉快的对峙，都只是师生关系长河中无关紧要的涟漪。河流依旧按照既定的轨道流淌，不容置疑。
　　我配合着这出默剧。同样礼貌，同样克制，同样将一切翻涌的情绪压回心底，只在那个「数学笔记」的硬壳本里，留下更简略、更冰冷的记录。
　　「十一月二十日，阴。旧书店归来第三天。交谈三次，均关于作业。她称呼我『赵辰同学』，语气平稳。我回答『好的，杨老师』。像两个设定好程序的机器人。那本《外国现代派作品选》放在床头，翻了几页，看不懂。但闻着那股霉味，会想起她肩头的水珠，和她说『这是我的选择』时的眼神。选择忘记？还是选择牢记但假装无事发生？」
　　「十一月二十五日，小雨。古文小测。武大征哀嚎遍野，我划的重点他一点没看。杨俞收卷时看了我一眼，很快移开。我作文引用了《报任安书》里关于忍辱负重的话，她批阅时会不会多想？大概不会。她现在批我的东西，大概只看文法修辞，不看字缝。」
　　我试图将自己也冻进那层冰壳里。用更多的习题，更沉默的行走，更深的夜间阅读（读那些真正晦涩难懂的存在主义或后现代文本，试图在哲学的迷宫里寻找对自身处境的解释，或者仅仅是逃避），来对抗内心那日益胀大的、无处安放的焦灼和……隐隐的失望。是的，失望。我竟然对她如此完美地回归「老师」角色，感到一种近乎背叛的失望。我宁愿她继续对我严厉，或者流露出哪怕一丝旧书店里的无措，也好过现在这副滴水不漏的、专业的平静。
　　就在我以为这种冰冷的平衡会一直持续下去，直到时间将一切冻结成化石时，一个新的变量，以一种极其寻常却又极具颠覆性的方式，闯入了这个局。
　　郝雯雯。
　　名字普通，甚至有点过时的甜腻。人是母亲带来的，在一个周末的傍晚。
　　那天我刚从图书馆自习回来，家里弥漫着久违的、略显陌生的饭菜香气。母亲系着围裙在厨房忙碌，这景象有些罕见。自从离婚后，她大多数时候只做简单的面条或速冻食品，我们各自沉默地吃完，她便回到卧室，继续与她的账本为伍。
　　「辰辰，回来了？」母亲从厨房探出头，脸上带着一种我不熟悉的、近乎讨好的笑意，「洗手准备吃饭，今天有客人。」
　　客人？我有些疑惑。母亲在这个小城几乎没什么朋友，亲戚也疏远。
　　门铃就在这时响了。母亲连忙擦手去开门。
　　进来的是一个中年女人，烫着精致的小卷发，穿着质地不错的羊绒衫，笑容热情洋溢，声音洪亮：「淑芬（我母亲的名字）！哎呀，好久不见！这就是辰辰吧？都长这么大了！真是一表人才！」
　　她身后，跟着一个女孩。
　　女孩个子中等，扎着清爽的高马尾，露出光洁的额头和饱满的苹果肌。她穿着浅粉色的卫衣，白色牛仔裤，运动鞋，背着一个印着卡通图案的双肩包。整个人像一颗刚刚洗过的、水灵灵的水果，散发着阳光和洗衣粉混合的清新气味。她的眼睛很大，很亮，看人时带着毫不掩饰的好奇和笑意，嘴角天然上扬，显得开朗又单纯。
　　「阿姨好。」女孩的声音清脆，像铃铛，「赵辰哥哥好。我叫郝雯雯。」
　　她的目光落在我身上，大大方方地打量，然后绽开一个更灿烂的笑容，露出两颗小小的虎牙。
　　这就是郝雯雯。母亲好友的女儿，随母亲工作调动刚转学到隔壁市的重点中学，这个周末过来玩。用郝雯雯母亲的话说：「两个孩子年纪差不多，辰辰成绩好，让雯雯多跟着学学！也陪陪淑芬你说说话！」
　　饭桌上，气氛是我不习惯的热闹。郝雯雯的母亲是个极擅言辞的人，从物价房价聊到养生保健，再夸我母亲持家有方，夸我「一看就是读书的料」。母亲话不多，只是笑着，不断给客人夹菜，脸上的皱纹似乎都舒展开了一些。郝雯雯则很活泼，会接母亲的话，讲她新学校的趣事，抱怨理科太难，又好奇地问我们学校的老师怎么样，社团活动多不多。她的问题直接，不带心机，像个对所有新鲜事物都充满兴趣的中学生。
　　我大多时候沉默，只在被问到时才简短回答几句。郝雯雯并不介意我的冷淡，依然笑盈盈的，偶尔会在我说话时，用那双亮晶晶的大眼睛专注地看着我，仿佛我说的是什么至理名言。
　　我能感觉到母亲的目光在我和郝雯雯之间悄悄流转，那目光里带着一种小心翼翼的期待，和一丝久违的生气。我也能读懂郝雯雯母亲话里话外的意思：两个孩子多般配，年龄相仿，家世相当（至少在她看来，我母亲是正经会计，虽然离异，但「本分」），又是知根知底。在她们那一代人的观念里，这简直是通往「幸福未来」的标准模板。
　　郝雯雯本人，似乎也并不排斥这种隐晦的撮合。她对我表现出一种自然的亲近和好奇，那是一种同龄异性之间，基于外貌、成绩和「别人家孩子」光环而产生的最朴素的好感。单纯，直接，符合一切关于「青春」和「正常」的想象。
　　而我，面对郝雯雯和她所代表的这个世界，只觉得一种更深的疲惫和疏离。她的阳光照不进我内心的阴郁角落，她的单纯映衬出我心思的复杂和「不正常」。她的出现，像一面明亮的镜子，毫不留情地照出我与「正常」青春期轨迹的偏离。我应该像她一样，对学业、朋友、未来的大学充满单纯的热情，或许还会对某个同龄女孩产生朦胧的好感，经历一些无伤大雅的烦恼和快乐。而不是像现在这样，深陷在对一个年长女性的、禁忌的、充满痛苦与自我厌恶的迷恋中，在家庭的废墟和扭曲的渴望里挣扎。
　　郝雯雯很好。但她越好，越「合适」，就越让我感到一种被围困的窒息。仿佛全社会——包括我的母亲，甚至可能包括杨俞——都在用无声的力量，将我推向这个「正确」的轨道，推向这个阳光开朗的女孩，以此「矫正」我的「偏差」，让我回到「正常」的、安全的范畴。
　　那个周末之后，郝雯雯开始偶尔出现在我的生活里。有时是周末母亲邀她来家里吃饭（她母亲似乎很乐意创造机会），有时是她来我们学校附近的书店买教辅，「顺便」等我放学一起走一段。她总是那样开朗，有说不完的话，抱怨考试，分享趣事，问我数学题，对我的沉默和简短回应也毫不在意，仿佛自带一种化解尴尬的能量。
　　武大征第一次见到郝雯雯时，眼睛都直了。私下里使劲拍我肩膀：「辰哥！可以啊！哪儿认识的这么正点的妹子？青梅竹马？够低调的啊！」
　　我懒得解释，只说：「我妈朋友的女儿。」
　　「那不就是青梅竹马？」武大征挤眉弄眼，「我看人家对你挺有好感的，每次来找你眼睛都亮闪闪的。你小子，桃花运不错嘛，一边是杨老师『器重』，一边是漂亮妹妹青睐……」
　　「闭嘴。」我冷冷打断他。
　　武大征讪讪住口，但看我和郝雯雯的眼神，总带着暧昧的调侃。班上也渐渐有人注意到偶尔在校门口等我的郝雯雯，开始有窃窃私语和善意的起哄。在所有人眼里，这都是一段值得祝福的、般配的「校园恋情」萌芽。
　　而这所有目光和议论中，最让我在意，也最终成为压垮骆驼最后一根稻草的，是杨俞的。
　　第一次她看到郝雯雯，是在一次课间。郝雯雯来给我送一本我母亲托她带的复习资料。我们在教学楼下的花坛边说话，郝雯雯笑着把书递给我，又说了几句什么，然后挥手跑开，马尾辫在阳光下跳跃。
　　我拿着书转身，就看到了站在不远处走廊窗口的杨俞。她手里抱着一叠作业本，目光正投向这边。距离有点远，我看不清她具体的表情，只看到她似乎停顿了一下，然后很快转过身，走进了教学楼。
　　当时我没多想，只以为她是偶然看到。
　　第二次，是一个周五下午放学。郝雯雯学校放假早，过来等我一起走（应她母亲和我母亲的强烈建议，去我家吃饭）。那天我刚好作为课代表，要去办公室送一份全班的作文提纲给杨俞。
　　我让郝雯雯在办公楼楼下等我，自己上去。办公室门开着，杨俞正在整理东西，准备下班。
　　「杨老师，这是您要的提纲。」我把打印好的提纲放在她桌上。
　　「嗯，谢谢。」她接过，快速翻看了一下，点点头，「整理得很清晰。」她抬头看我，目光平静，「没别的事了，早点回去吧。」
　　「好。」我转身欲走。
　　「赵辰。」她忽然叫住我。
　　我停下，回头。
　　她似乎犹豫了一下，手指无意识地摩挲着提纲的纸边，然后，用一种听起来尽量随意、却依然能听出斟酌的语气问：「楼下……等你那个女孩，是你……」
　　「我妈朋友的女儿。」我回答得很快，声音平淡。
　　「哦。」她点了点头，脸上露出一丝了然的、甚至可以说是……宽慰的神色？那神色很快被她收敛，转而变成一种师长的、带着点鼓励意味的微笑，「看起来是个挺开朗的好孩子。你们……年纪差不多，能互相交流学习，也挺好的。」
　　她说这些话时，语气那么自然，那么「正确」，完全是一个关心学生社交生活的老师该有的态度。她甚至在微笑，那笑容里有一种如释重负的轻松，仿佛看到了一个让她放心的、积极的迹象——她的课代表，终于有了符合年龄的、正常的异性交往，这或许能将他从那些「过于私人化的冒险」和「心思深沉」中拉出来，引向更阳光、更安全的道路。
　　她接着说：「青春期，有谈得来的朋友很正常，但也要把握好度，别耽误学习。」
　　「把握好度」。
　　「别耽误学习」。
　　标准得不能再标准的老师叮嘱。
　　可这些话，配上她脸上那抹「宽慰」的神情，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。
　　原来如此。
　　在她眼里，郝雯雯的出现，是一件「好事」。一件能让我「正常」起来的好事。她乐于见到这一幕，甚至为此感到轻松。她之前的担忧、戒备、刻意保持的距离，或许在看到她所认为的「正确解」出现时，都化为了这种「宽慰」。她在用她的方式「撮合」，用她的认可，为这段「正常」的关系盖上「安全」的印章。
　　她把我推向郝雯雯，就像把我推回那个她认为我该在的、安全的「围城」里——同龄人的、单纯的、符合社会期待的世界。而她自己，则稳稳地站在城墙之上，以一个师长的姿态，欣慰地俯视着，确保一切回到「正轨」。
　　她果然，从未真正理解。或者说，她拒绝去理解。
　　我那汹涌的、无法言说的情感，我那因家庭破碎而扭曲的依恋，我那在旧书店里几乎要喷薄而出的痛苦和共鸣，在她这套「正确」的认知体系里，不过是需要被纠正的「偏差」。而郝雯雯，就是矫正的工具。
　　巨大的荒谬感和冰冷的愤怒，瞬间淹没了我。比看到父亲带着女人在校门口时更甚。因为这一次，举起矫正工具的，是我曾经视若珍宝、以为至少能有一丝共鸣的人。
　　我死死地看着她，看着她还带着那抹「宽慰」笑意的嘴角，看着她镜片后那双清澈的、此刻却显得如此残忍的眼睛。喉咙像是被冰冻住，一个字也说不出来。胸膛里有什么东西在翻腾，碎裂，发出只有我自己能听到的轰鸣。
　　「杨老师，」我的声音终于挤出喉咙，干涩，冰冷，像粗糙的砂纸摩擦，「我的私事，不劳您费心。」
　　说完，我甚至没有等她反应，猛地转身，大步离开了办公室。脚步踩在走廊的地面上，发出沉重而急促的回响。
　　我没有坐电梯，几乎是冲下了楼梯。冲出办公楼时，傍晚的风带着凉意扑面而来，我却觉得浑身血液都在燃烧。
　　郝雯雯还等在原处，看到我出来，高兴地迎上来：「赵辰哥哥，办完事啦？我们走吧？」
　　她的笑容依然明亮单纯，像一朵迎着夕阳无忧无虑盛开的花。
　　可我看着她，只觉得刺眼。刺眼得让我想立刻逃离。
　　「我今天有事，不回去了。」我生硬地丢下一句，甚至没看她的表情，绕过她，朝着与家相反的方向，快步走去。
　　「哎？赵辰哥哥？你怎么了？」郝雯雯在身后疑惑地喊道。
　　我没有回头。
　　我不知道要去哪里。只是漫无目的地走着，穿过街道，穿过人群，直到天色彻底黑透，华灯初上。城市的霓虹倒映在冰冷的瞳孔里，光怪陆离，却照不进心底一丝一毫的暖意。
　　杨俞那个宽慰的眼神，那句「挺好的」，像魔咒一样在脑海里循环播放。
　　原来，我所以为的特殊，我所以为的那些瞬间的共鸣和暗流，在她那里，最终都抵不过一句「年纪差不多，挺好的」。
　　她轻而易举地，将我归入了「正常」的范畴，用郝雯雯这把标尺，量出了我的「合适」位置，然后，欣慰地，将我推了过去。
　　她守住了她的红线，也守住了她作为「正常」成年人的认知和安全感。
　　而我，像个可笑的、自作多情的傻子，在城墙下仰望了那么久，以为看到了云端的微光，最终却发现，那不过是城墙上巡逻的灯火，冰冷地、居高临下地，映照着城墙内他们为我划定好的、叫做「青春」的围场。
　　从那天起，我对杨俞，开始了彻底的、冰冷的沉默。
　　课代表的工作，我依旧完成，一丝不苟，挑不出错。但我不再主动去办公室，除非必要。交取作业，只放在门口指定的筐里。课堂上，她的提问，我简短回答，目光不再与她对视。走廊遇见，远远便避开。
　　她起初似乎有些诧异，试图在交作业时多问一句「最近学习怎么样」，或者在我面无表情地汇报工作时，停顿一下，看着我，欲言又止。
　　但我只用最简洁的语言回应，眼神空洞地掠过她，看向她身后的墙壁或者窗外的树。
　　几次之后，她也沉默了。不再试图搭话，布置任务时公事公办，批改我的作业时，评语只剩下最技术性的指正。我们之间，那层薄冰，终于冻成了厚厚的、难以融化的坚冰。
　　冷战。
　　无声的，彻底的，寒冷的战争。
　　在这场战争里，没有硝烟，没有言语，只有日益拉远的距离，和冻结在空气里的、曾经或许存在过的微弱温度。
　　郝雯雯后来又来找过我几次，我都找借口避开了。母亲问起，我只说学习忙。母亲的眼神有些失望，但没再勉强。
　　我把自己更深地埋进书本和习题里，埋进那些晦涩的文字和夜晚的寂静里。武大征看出我的异常，但这次，他识趣地没有多问，只是偶尔拍拍我的肩膀，塞给我一包新口味的鸡排。
　　日子一天天过去，秋意更深，冬的气息开始在晨雾中弥漫。
　　我和杨俞，就像两条曾经短暂交汇又骤然分开的航船，在各自沉默的轨道上，驶向苍茫的、未知的深海。
　　那座「身份围城」，似乎真的将我困住了。学生的身份，儿子的身份，甚至现在，又被加上了一个「郝雯雯合适对象」的身份。重重叠叠，密不透风。
　　而我最想挣脱的那个身份，以及对那个身份之外某个人的渴望，却被这围城压得死死的，不见天日，只能在心底最阴暗的角落，默默燃烧，发出无人听见的、绝望的噼啪声。