【我的晓光姑娘】（10）作者：iswan

【我的晓光姑娘】（10）
作者：iswan
2026年2月4日 发布于 sis001
字数：25015字
　　腊月二十三，小年。
　　苏北平原的年味儿像是被点着的引线，一天比一天火热。原本清冷的街道，
因为在外打工、上学的年轻人悉数归来，变得嘈杂而鲜活。
　　我爸妈这几天几乎把苏晓宠成了「林家亲闺女」，早起是热腾腾的辣汤水煎
包，中午是换着花样的地道家常菜。苏晓那张原本带着点南方清冷的脸庞，在这
几天的滋养下，竟养出了一层薄薄的、健康的粉晕。
　　就在我们猫在家里看春晚彩排的时候，我的高中「死党」群炸开了锅。
　　「林然，听老林说你带媳妇回来了？」「藏着掖着干啥？带出来给哥几个过
过眼啊！」「南门老火锅，转场KTV ，嫂子不来你也不准来！」
　　这帮狐朋狗友，嗓门一个比一个大。我本来担心苏晓会觉得这种苏北老爷们
的聚会太粗糙，谁知她一听，眼睛里竟然闪过一丝兴奋的光，她一边剥着砂糖橘，
一边歪着头看我：「去啊！我倒要看看，能陪你在网吧通宵、在操场翻墙的『铁
哥们儿』，到底都是些什么妖魔鬼怪。」
　　晚上六点，市中心的一家老字号火锅店，包间里早已水汽缭绕。
　　我们推门进去的一瞬间，原本吵闹的声音戛然而止，随即爆发出排山倒海般
的起伏声。
　　「卧槽，林然你小子踩了什么狗屎运！」「这叫漂亮？这叫仙女下凡好吗！」
　　我的好哥们儿大壮、猴子他们眼睛都直了。苏晓今天穿了一件纯白色的短款
羽绒服，下身是紧身牛杂裤勾勒出的笔直长腿，站在我旁边，确实像一株长在仙
人掌丛里的百合花。
　　她表现得比我想象中还要大方，笑眯眯地跟大家打招呼：「大家好，我是苏
晓，林然在学校没少提你们。」
　　这句「没少提你们」简直是满分答案，瞬间拉近了距离。一顿饭吃得热火朝
天，苏北人劝酒的豪爽在酒桌上体现得淋漓尽致。苏晓虽然不会喝酒，但在这种
气氛下，她捧着一杯橙汁，脸颊被火锅的热气熏得通红，不时地凑到我耳边轻声
问：「那个长得像猴子的，就是你说的那个帮人写情书被抓的哥们儿？」
　　我剥了个虾塞进她嘴里，低声回：「对，就是他，现在还没对象呢。」
　　她扑哧一笑，眼神里满是狡黠。那晚，她成了全场绝对的焦点，甚至连几个
哥们儿带来的家属，都围着她打听南方的护肤品。我知道，苏晓正在用她特有的
那种温柔而强大的韧性，迅速占领我的社交领地。
　　晚上九点半，转战KTV.这是我们高中时代的「老据点」，那种廉价的皮革味
和浓郁的香水味混合在一起，勾起了无数关于荷尔蒙和叛逆的记忆。包间是特大
号的，灯光被调成了那种暧昧的紫红色，随着重金属音乐的震动，整个沙发似乎
都在颤动。
　　大家疯了一样抢麦，从《朋友》吼到《情歌王》。苏晓被拉着合唱了一首
《小幸运》，她站在屏幕前，握着麦克风的手指纤细白皙。当她清亮而软糯的声
音通过劣质音响传出来时，包间里那帮正准备划拳的汉子全都愣住了，安静得只
剩呼吸。
　　那一刻，我坐在阴影里，看着聚光灯下的她，心底那种名为「占有欲」的野
兽再次苏醒，且叫嚣得厉害。
　　唱完歌，苏晓脸红扑扑地钻回我身边。她大概是喝了些果汁，也可能是被这
种喧闹的气氛带偏了节奏，整个人显得格外兴奋。她凑近我，呼出的热气带着果
香味，直接喷在我的耳根处：「林然……我觉得你们这儿的人，活得真热烈。」
　　我看着她湿漉漉的眼睛，嗓子眼像是被塞了一团棉花。这种地方，这种氛围，
这种只有我们两个人在喧闹中构筑的小世界，最容易催生出一些不计后果的念头。
　　「累了吗？」我捏了捏她的手心，那里已经有了一层薄薄的汗。
　　「不累。」她调皮地舔了舔嘴唇，眼神大胆地跟我对视，「但我刚才看你的
眼神……好像想把我吃了。」
　　我没说话，只是猛地站起身，拉起她的手，在众人的起哄声中找了个借口：
「你们先闹着，苏晓认生，我带她出去透透气。」
　　我们穿过狭长且灯光迷离的走廊，音乐声在每一扇厚重的包间门后闷响，像
是某种原始的心跳。
　　我并没有带她去露台，而是径直走向了走廊尽头的一个独立洗手间。那是KTV
为了某些高端客人准备的VIP 私密隔间，空间不大，却设备齐全——独立的洗手
台、泛着冷光的镜子，甚至还有一张为了某些不可言说目的而准备的软包小沙发。
　　进门，反锁。
　　「咔哒」一声，外界的喧嚣被瞬间抽离。
　　苏晓背靠着冰冷的门板，大口喘着气，昏黄的感应灯光落在她脸上，将那抹
不正常的潮红映得惊心动魄。她看着我，眼神里带着一丝明知故问的慌乱：「林
然……你带我来这儿干嘛？这儿……不太合适。」
　　我一步跨到她面前，双手撑在她耳边，将她整个人圈在怀里。狭窄的空间里，
我们两人的体温迅速升高，空气仿佛变得粘稠起来。
　　「不合适吗？」我低头，鼻尖蹭着她的鼻尖，声音哑得不成样子，「可是从
你刚才唱歌开始，我就一直在想，怎么把你从那帮人眼里藏起来，怎么在这儿
……把你弄哭。」
　　「你……」苏晓的话没说完，就被我凶狠地封住了唇。
　　这个吻带着一种报复性的掠夺。我的舌尖顶开她的贝齿，疯狂地汲取着她口
中残余的果汁甜味。她的双手下意识地抵在我的胸前，却在几秒钟后，渐渐攀上
了我的脖颈，手指深深没入我的发间。
　　呼吸彻底乱了。
　　我伸手，从她柔软的毛衣下摆探进去，直接贴上了那片紧致而滑腻的腰侧皮
肤。苏晓惊呼一声，身体因为冷热交替的刺激而猛地颤抖。洗手台的大理石台面
很凉，我抱起她，直接让她坐了上去。
　　「林然……别……镜子……」她颤抖着指了指对面那面巨大的镜子。
　　镜子里，我们纠缠的身影清晰可见。我扯开她的羽绒服，毛衣被推到了胸口。
在那片刺眼的白腻中，那种在公众场所、在朋友隔壁、在薄薄一扇门后的禁忌感，
化作了排山倒海般的快感。
　　「别怕，没人敢进来。」我亲吻着她的耳垂，手开始解她牛仔裤的扣子。
　　苏晓的理智还在做最后的挣扎。她捂住我的手，声音带着哭腔，却又透着一
股求而不得的渴求：「别在这儿……林然……太脏了……万一有人敲门……」
　　「就这一次，宝贝。」我抬头看着她，眼神里全是疯狂的迷恋，「我想听你
在这儿叫我的名字。」
　　苏晓终究是败下阵来。她咬着下唇，脸红得几乎要滴出血来，最后微微松开
了手，声音软绵绵地像是彻底认了命：「那你……快一点……别完全进去……」
　　虽然没走到最后一步，但那种通过手指和舌尖传达的触碰，在此时此地，却
比任何时候都要来得猛烈。
　　苏晓坐在高高的洗手台上，双腿死死缠住我的腰。她仰起脖子，盯着天花板
上那盏忽明忽暗的感应灯，双手紧紧抓着大理石的边缘。随着我的动作，她开始
发出那种压抑到极致的呜咽，每一声都像是从牙缝里挤出来的。
　　「唔……林然……嗯……」
　　那种极度的恐惧与极度的快感交织在一起，让她整个人绷成了一张拉满的弓。
当那波海啸般的冲击彻底淹没她时，她猛地搂住我的脖子，整个人瘫倒在我怀里，
眼角的泪珠顺着脸颊滑进我的衣领，烫得我心尖都在颤。
　　过了很久，洗手间里的粗重呼吸才渐渐平息。
　　我拿着湿纸巾，一点点细心地帮她清理着。苏晓软得像一滩泥，任由我摆布，
只是不时地用拳头轻轻锤我的肩膀，声音里带着事后的慵懒与娇嗔：「林然…
…你真的变坏了。你以前在学校，明明……明明很正经的。」
　　我亲了亲她汗湿的额头，把她的毛衣重新拉好，帮她扣上牛仔裤的扣子，看
着镜子里那个眼角含情、眉梢带俏的姑娘，心里那种满足感简直要溢出来。
　　「在别人面前正经就够了。」我低声说，「在你面前，我想当一辈子的流氓。」
　　我们并肩站在镜子前。苏晓对着镜子努力整理着凌乱的长发，又抹了点口红
盖住红肿的嘴唇。尽管她努力想装出一副若无其事的样子，但那双水润得几乎要
滴出水来的眼睛，却怎么也藏不住刚才那场「洗礼」的痕迹。
　　从洗手间那个狭窄、潮湿且充满禁忌感的空间出来时，苏晓整个人像是刚从
水里捞出来的水蜜桃，透着一股从骨子里渗出来的粉色。
　　她低着头，呼吸还没完全平稳，手指略显慌乱地整理着那件被我蹂躏得有些
走形的米色毛衣下摆，又反复确认牛仔裤的扣子是否扣得平整。那条红格子围巾
被她死命地往上拉，几乎遮住了大半张脸，只留下一双水汽氤氲的眼睛，带着点
劫后余生的羞恼。
　　我靠在走廊冰冷的瓷砖墙上，看着她这副模样，心里那种名为「占有」的恶
劣快感还没散去。我伸手，指尖轻轻拨开她耳边一缕凌乱的碎发，顺便在那红透
的耳尖上掐了一下，低声调笑：「行了，别拉了，再拉就喘不上气了。看不出来。」
　　苏晓猛地抬头瞪我，眼角还挂着一抹尚未干透的红晕，声音细若游丝却带着
咬牙切齿的味道：「都怪你……你看看镜子，我嘴唇都肿成什么样了？一会儿进
去被你那帮同学看见出来，我……我直接钻进地缝里回家算了！」
　　我牵起她的小手，放在掌心里揉捏着。KTV 走廊里这种暧昧的紫色灯光真是
个绝佳的掩护，把一切荒唐都藏在了阴影里。我故意逗她：「怕什么，徐州这地
方民风淳朴。要是有人问，你就说刚才在外面吃辣火锅吃多了，辣肿的。」
　　「你还贫！」苏晓轻锤了我胳膊一记，力道软绵绵的，像是一团撒娇的棉花
推开包间重重的隔音门，一股混合着啤酒和男人们汗水的热浪扑面而来。
　　屏幕上正跳动着《水手》的激昂前奏，麦霸老张正闭着眼吼到副歌部分，整
个屋子震耳欲聋。见我们推门进来，老张那双被酒精泡红的眼珠子滴溜溜一转，
直接举着麦克风对着全场喊开了：「哟！林然！嫂子！这『透气』透得够久的啊？
跑哪儿偷亲去了？快快快，进来再唱两首，嫂子不唱个《爱情转移》，今天谁也
别想走！」
　　苏晓的脸「唰」地一下又烧了起来，刚才好不容易平复的心跳瞬间又乱了节
奏。她像是受惊的兔子，死死抓着我的大衣后摆，把我往门外拽，小声哀求：
「不去了……真的不去了，里面酒味太重，我有点头晕。」
　　我看着她那副快要自燃的样子，心疼之余也知道不能再闹了。我揽住她的肩
膀，半个身子探进包间，朝那帮正准备起哄的家伙挥了挥手，大声喊道：「哥几
个，真得撤了！明天，明天老地方我请客！今天嫂子累了，我得送她回去休息！」
　　包间里瞬间炸开了锅，一群看热闹不嫌事大的损友开始整齐划一地发出「哦
——」的长调。大壮在那边举着酒瓶子，扯着嗓子喊了一句最要命的：「行行行！
理解！理解！老林，春宵一刻值千金，注意节制啊兄弟！」
　　苏晓这下彻底没脸见人了，整个人直接埋进我的怀里，双手捂着耳朵，恨不
得变成透明人。我一边笑着骂这帮犊子「滚蛋」，一边利索地关上门，拉着她在
这帮人的狂笑声中快步跑出了KTV.出了大门，苏北冬夜那股子凛冽的寒风猛地灌
进领口，让原本混沌的大脑瞬间清醒。
　　苏晓站在台阶上，深深地吸了一口冷空气，又缓缓吐出一团白雾。她抬头看
着我，眼里的羞涩还没褪去，又多了一丝嗔怪：「你同学都好坏……刚才那个
『节制』，他们肯定猜到我们在里面干嘛了。林然，我这辈子的形象全毁在你手
里了。」
　　我低头，不由分说地亲了亲她冻得红扑扑的鼻尖，顺势把她两只冰凉的小手
揣进我宽大的羽绒服口袋里：「猜就猜呗。在他们眼里，你已经是我林然这辈子
赖不掉的媳妇儿了。媳妇儿跟老公亲热，那是天经地义，他们那是嫉妒。」
　　「哼，歪理。」苏晓嘴上倔强，但嘴角那抹弧度却怎么也压不下去。她主动
往我怀里凑了凑，十指扣在我的口袋里，和我的手紧紧缠绕在一起，「那……我
们回去吧。挺晚了，叔叔阿姨不知道睡没睡，要是回去晚了，阿姨明早又得问东
问西。」
　　我招手拦了一辆出租车。车厢里开着暖气，广播里正放着一首不知名的粤语
老歌。
　　苏晓靠在我的肩膀上，目光盯着窗外飞速倒退的街景。雪后的徐州，灯火在
积雪的折射下显得格外明亮，那些老旧的电线杆、斑驳的红砖墙，在这一刻竟然
也有了一种胶片电影般的质感。
　　她突然小声哼唱起来，是刚才在KTV 里没唱完的那段旋律。那种软糯的嗓音
在安静的车厢里流淌，像是一根细细的丝线，把我的心绕了一圈又一圈。
　　「林然。」她突然停下来，轻声唤我。
　　「嗯？」
　　「我觉得这个冬天，过得好放肆。」她把头埋进我的颈窝，声音闷闷的，带
着一丝从未有过的依赖，「在教室里，在暖气片旁，在洗手间里……我感觉我都
不像以前的苏晓了。你会不会觉得我……太不矜持了？」
　　我握紧了口袋里她的手，侧过头，吻了吻她的发顶。那种洗发水的清香和事
后的余韵混合在一起，是这个世界上最迷人的味道。
　　「傻瓜。这不是不矜持，这是我们要把这辈子错过的那些时光，都在这个寒
假里『补』回来。」我看着车窗倒影里她柔和的轮廓，「苏晓，只有和你在一起，
我才觉得这个平凡的小城，有了点英雄主义的味道。」
　　车子缓缓驶入那个熟悉的老式小区里。单元门前的声控灯随着车门的关合应
声而亮。
　　在苏北小城里，腊月二十四到除夕之间，整座城市像是被按下了加速键，又
像是陷入了一种奇异的真空。
　　老妈每天忙着蒸花糕、炸肉丸，厨房里的油烟味混着面粉香，浓得化不开。
苏晓想帮忙，却总是被我妈笑着推出来：「哎哟，小闺女的手是用来写字弹琴的，
哪能沾这些油烟！让林然在里头帮我烧火，你歇着看电视！」
　　于是，我被老妈呼来喝去，苏晓则成了家里身份最尊贵的「客人」。
　　腊月二十七那天，家里彻底清扫完毕，老爸老妈忙着最后一次去赶早集。我
看着苏晓在沙发上百无聊赖地换着台，心里一痒，拽起她就往外跑。
　　「走，带你去市中心看场电影。」
　　「有好看的片子吗？」苏晓眼睛亮了亮。
　　「估计没有。」我实话实说。
　　那时候的贺岁档还没像后来那样挤破头，过年前这几天，电影院里排的尽是
些半吊子的喜剧或是早该下架的动作片。我们挑了一家老影院，大厅里的暖气开
得不足，空气里弥漫着一股过期的爆米花甜腻味。
　　海报上那些拼凑感极强的国产喜剧，光是看名字就让人想退票。
　　但买了票，捧着一杯温吞的奶茶坐进空荡荡的影厅时，我却觉得这比任何大
片都要精彩。
　　影厅里没几个人，零星坐着几对和我们一样百无聊赖的小情侣。银幕上的剧
情尴尬得让人脚趾抠地，烂梗一个接一个，但苏晓却笑得特别开心。她侧着头，
把一颗爆米花塞进我嘴里，黑暗中她的眼睛像盛着一汪星泉。
　　「林然，这个反派好笨哦。」她凑过来，贴着我的耳朵小声说。
　　我压根没看电影，我一直在看她。看她被烂俗笑话逗乐时颤动的睫毛，看她
偶尔喝奶茶时微微嘟起的唇。这种「百无聊赖」的时光，因为身边坐着她，竟然
生出了一种奢侈的幸福感。
　　「电影不好看，但这爆米花挺甜。」我抓过她的手，指尖在她的掌心轻轻勾
了勾。
　　苏晓回过头瞪我，眼神里却全是快要溢出来的蜜糖：「你是觉得爆米花甜，
还是觉得别的甜？」
　　我没说话，只是趁着后排没人注意，在那充满廉价香水味的影厅里，飞快地
偷了一个带着爆米花焦糖味的吻。
　　电影演了什么，我们谁也不记得。只记得从电影院出来时，街上的红灯笼已
经全部挂起，冷风吹在脸上竟然不再刺骨。
　　那种在平淡琐碎里偷出来的快乐，比跨年夜的烟火还要持久。
　　回到家，老妈正在厨房喊：「林然！回来得正好，快来尝尝刚炸出来的丸子！」
　　我拉着苏晓走进满是蒸汽的厨房，一人捏起一个滚烫的肉丸，嘶哈着塞进嘴
里。那种油润的肉香和苏晓的笑声重叠在一起，让我突然意识到，真正的年，已
经近在咫尺了。
　　除夕的清晨，是被一阵极其规律且厚重的剁肉声唤醒的。
　　那是苏北小城特有的节奏。北方的冬日清晨，玻璃窗上总会结出一层厚厚的
冰花，形状诡谲且华丽，像是一片片深海里的白珊瑚，又像是大自然在夜里偷偷
用霜雪拓印下的原始森林。阳光透过这些冰花洒进来，被折射得细碎而清冷，在
地板上投下斑驳的光影。
　　苏晓缩在厚实的棉被里，只露出半张睡眼惺忪的小脸。她平时在南方习惯了
那种湿冷，第一次体验到北方暖气片烘烤出来的这种燥热而安稳的暖意，整个人
懒洋洋的，像一只被撸顺了毛的猫。
　　「林然……几点了？」她声音沙哑，带着还没完全消散的鼻音，听起来有种
让人心痒的娇憨。
　　我翻身坐起，伸手进被窝里捏了捏她温热的小脚，笑着调侃：「八点零五分。
听听隔壁那动静，我妈估计已经剁了三斤猪肉、五斤大葱了。再不起，她老人家
该拎着擀面杖进来请『准儿媳』视察年夜饭筹备现场了。」
　　苏晓一个激灵坐起来，那一头乌黑的长发因为折腾而略显凌乱，几根发丝调
皮地粘在她红扑扑的脸颊上。她一边手忙脚乱地找衣服，一边小声嘟囔：「你怎
么不早点叫我！第一年在这儿过年就赖床，阿姨肯定觉得我懒死了。」
　　我看着她那副火烧火燎的样子，心里溢满了那种踏实的幸福感。在这座我生
活了近二十年的老屋里，因为她的存在，连空气里那股陈旧的灰尘味似乎都变得
甜腻起来。
　　推开卧室门，一股浓郁的肉馅儿香味混杂着淡淡的硝烟味（那是邻居家小孩
一大早就开始放的响炮）扑面而来。
　　老爸搬着木梯子在门口忙活，嘴里叼着一截胶带，正一脸严肃地校对着春联
的高度。「福」字要倒着贴，这是他坚持了几十年的传统，说是「福到了」。我
路过时顺手扶了一把梯子，他从眼镜片上方扫了我一眼，眼神里带着一种「男主
人」的威严和藏不住的喜气。
　　而厨房，则是老妈的主战场。
　　「晓呀，快来，别洗脸了，先尝尝这个！」老妈一见苏晓，手里还攥着面团，
笑得眼睛都眯成了缝，「这是刚炸出来的麻叶，又酥又脆，林然打小就爱吃这个。」
　　苏晓乖巧地张开嘴，任由老妈把一块热乎乎、金灿灿的麻叶塞进嘴里。她嚼
得咔嚓响，眼睛弯成了月牙：「真好吃！阿姨，这上面黑黑的是黑芝麻吗？」
　　「对，得用小火炸，火候一点都不能差。」我妈拉着苏晓的手，直接把她按
在了餐桌旁，「来，帮阿姨个忙，林然这小子手笨，擀皮儿跟啃的一样。你试试
包，南方的闺女手巧，包出来的饺子肯定好看。」
　　苏晓在南方家里过年，大多是吃汤圆或是围炉火锅，亲手擀皮、调馅、捏褶
子这门苏北手艺，对她而言简直比期末考还要难。
　　我妈擀皮的动作快如残影，一张圆润厚实的皮儿在掌心旋转，随手一甩，便
稳稳地落在案板上。苏晓学着我妈的样子，笨拙地摊开皮儿，挑了一大筷子猪肉
大葱馅，结果一用力，馅儿直接从边缘挤了出来，弄得她满手都是油渍。
　　「哎呀……」她有些局促地看着我，像个做错事的孩子。
　　我正凑过去想偷吃一块饼，闻言哈哈大笑：「苏晓，你这包的是饺子吗？这
分明是露馅的『炸弹』。你要是把这玩意儿下锅，待会儿咱家喝的就是饺子皮肉
末汤。」
　　话音刚落，我妈一擀面杖就敲在我的手背上，发出一声脆响：「去去去！不
会说话就闭嘴！去阳台帮你爸把那两条咸鱼洗了。晓呀，别听他的，第一个都这
样。你看，两边对齐，大拇指这么往里一挤……」
　　苏晓在被窝里磨蹭出来的娇气彻底不见了，她认真地盯着我妈的手法，小手
沾满了白白的面粉，连鼻尖上不知什么时候也蹭上了一抹，在阳光下显得格外俏
皮。
　　这种忙碌而细碎的琐事，在那个除夕的上午，构成了一种极其稳定的安稳感。
我站在阳台边，看着厨房里一大一小两个女人低头忙活的背影，突然觉得，所谓
的「带回家」，其实就是让两个本不相干的灵魂，在面粉和肉馅的香气中达成某
种隐秘的交接。
　　按照我们这儿的规矩，大年三十的中午，是要回外公外婆家吃「团圆饭」的。
　　外公外婆住在老城区的棉纺厂宿舍，那是一片被时光遗忘的红砖房，巷子深
处爬满了枯萎的爬山虎。由于苏晓的到来，这顿午饭的规格被拔高到了前所未有
的程度。
　　还没进门，远远地就闻到了那种大锅炖肉的浓香。大舅二舅、大姨二姨，还
有一帮辈分乱七八糟的表兄弟，早就聚在了那个并不算宽敞的堂屋里。
　　苏晓进门的时候，我明显感觉到她挽着我胳膊的手紧了紧。在南方，人与人
之间总隔着一层礼貌的疏离，而在这里，热情是会像潮水一样把人淹没的。
　　「哟！然然带媳妇回来啦！」二姨第一个冲上来，那嗓门响亮得能把房梁上
的灰震下来。她抓起一把早就准备好的大白兔奶糖塞进苏晓手里，一双眼睛像扫
描仪一样在苏晓身上来回扫视，「瞧这小模样，长得真干净，跟咱们这儿的粗丫
头就是不一样。」
　　苏晓有些局促地笑着，不停地重复着「叔叔好」、「阿姨好」。外公坐在首
位，戴着老花镜，虽然不怎么说话，但那双有些浑浊的眼睛一直盯着苏晓看，嘴
角挂着慈祥的笑。
　　席面铺开了。这就是人们常说的，徐州这一带典型的风格。
　　大盘、大碗、大份量。
　　正中心是一盆冒着红油、盖满了青椒和蒜瓣的地锅鸡，锅边贴着一圈薄如蝉
翼却极具韧劲的喝饼；旁边是脸盆大小的红烧狮子头，每个都有拳头大，颤巍巍
地泛着诱人的油光；再往外是松鼠鳜鱼、凉拌猪耳朵、还有苏北特有的「四喜丸
子」。
　　「晓呀，尝尝这个鸡。这是咱自家乡下收上来的小公鸡，柴火灶炖的，味儿
正！」外婆一边说，一边往苏晓碗里夹了一个肥大的鸡腿。
　　苏晓看着堆成小山一样的碗，眼睛都直了。在南方，菜量讲究精致，这种
「视觉冲击力」让她半晌没回过神。
　　「谢谢外婆。」她小声说着，试探性地咬了一口。那种咸鲜中带着一丝辣味
的口感瞬间在味蕾上炸开，她惊喜地抬头看向我，「林然，这个饼浸了汤汁，好
好吃！」
　　「好吃就多吃点。在这儿，你不把碗里的剩菜吃完，外婆会觉得你嫌她做饭
不好吃。」我凑在她耳边开着玩笑。
　　苏晓吓得赶紧埋头苦干，那副努力「战斗」的样子，逗得一桌子长辈开怀大
笑。这种席间，男人们开始拼酒，从当年的工分聊到现在的养老金，烟雾缭绕中，
一种粗犷而热烈的亲情在肆意流淌。
　　苏晓渐渐放松了下来。她发现，虽然这些亲戚说话嗓门大、动作粗鲁，但那
种对她的关切是没有任何杂质的。这种被一整个家族「围观」并接纳的感觉，对
一个异乡姑娘来说，是最好的定心丸。
　　吃完饭，长辈们聚在一起打麻将。那种麻将碰撞的「哗啦」声，是北方除夕
下午最标配的背景音。
　　我拉着苏晓溜到了胡同后的老操场。
　　那是外公他们厂区的老地盘，雪还没被人清理干净，厚厚的一层盖在生锈的
单杠和滑梯上。
　　「呼——好撑啊。」苏晓抱着肚子，在雪地上深一脚浅一脚地走着，留下两
个小小的坑位。
　　「所以带你出来消消食。」我顺手团起一个雪球，在那儿掂量着。
　　苏晓警觉地往后退了两步：「林然，你敢砸我试试！」
　　「试试就试试！」我笑着一扬手，雪球擦着她的肩膀飞过，炸开一片白沫。
　　苏晓尖叫一声，也不顾什么形象了，弯下腰抓起一把雪，连团都没团紧就朝
我扔过来。我们就这样在空无一人的操场上疯跑。冷风像刀子一样刮在脸上，但
身体里却有一团火在烧。
　　玩累了，她靠在一棵老槐树下，大口大口地喘着气，鼻尖冻得红红的，眼睛
却亮得惊人。
　　「林然，我以前总觉得过年就是个流程。」她看着远方渐渐暗下来的天色，
声音轻柔而深沉，「但我现在发现，过年其实是一个『坐标』。无论你在外面飘
多远，到了这一天，只要回到这个满是烟火气和唠叨的地方，你就知道自己是谁
了。」
　　我走过去，握住她冰凉的小手，塞进我的羽绒服口袋里。
　　「苏晓，以后你的坐标里，都会有我。」
　　她没说话，只是把头埋进我的胸口，在这片苏北的老厂区里，在这喧嚣前的
短暂宁静中，我能清晰地听到她急促而有力的心跳声。
　　下午四点半，天边的残阳被浓重的云层挤成了一道暗红色的线，苏北平原的
暮色沉降得极快。
　　我们告别了外公外婆，驱车赶往城北的机床厂老家属院——那是爷爷奶奶住
的地方。如果说外公家是那种带着书卷气的克制，那爷爷家就是最纯正、最热烈
的工人阶级烟火气。
　　那是一栋建于八十年代的红砖小楼，一楼带个不大的院子，院墙上爬满了枯
萎的丝瓜络。刚进院门，就看到爷爷正穿着那件洗得发白的深蓝色中山装，在台
阶上侍弄那盆几十年没开过花的石榴树。
　　「爷爷！」我隔着老远就喊了一声。
　　爷爷抬起头，那张布满沟壑的脸上瞬间绽放出一抹如孩童般的笑意。他放下
剪子，在围裙上抹了抹手，眼神第一时间就锁定在了我身边的苏晓身上。
　　「这就是那个南方的闺女吧？」爷爷的声音洪亮，带着一股子机床厂老班长
的干练，「好！个子高，精气神儿足，比林然这小子看着顺眼多了！」
　　苏晓赶紧从后备箱拎出准备好的燕窝和茶叶，落落大方地走上前：「爷爷好，
我是苏晓，祝您福如东海，身体健康。」
　　「好好好，快进屋，外头冷！你奶奶在锅上炖着鱼呢，说是南方的闺女爱吃
鲜的，特意让邻居从微山湖捎回来的大白鱼！」
　　屋子里暖气开得极足，甚至有些燥热。奶奶正围着那个满是油烟印记的围裙，
在厨房里忙得团团转。由于大伯一家和姑姑一家也都赶了过来，本就不大的客厅
瞬间变得拥挤而喧嚣。
　　大伯是典型的苏北汉子，嗓门大，爱开玩笑。他一见苏晓，就推了推旁边的
堂弟：「瞧瞧你哥，不声不响办大事，找个媳妇儿跟电影明星似的。你以后要是
找不着这样的，别进咱林家的门！」
　　苏晓被这一家子的热情弄得有些应接不暇，她抿着嘴笑，手里被塞满了各种
洗好的水果和剥好的花生。在这个充满了男性粗犷气息和老辈人宠溺的房间里，
她像是一颗温润的珍珠，被这股粗砺却真诚的力量紧紧包裹着。
　　五点半，天彻底黑透了，窗外零星的鞭炮声已经连成了一片。
　　这是除夕最神圣的时刻。两张大圆桌并在一起，铺上了过年才用的红桌布，
几十道菜流水般端了上来。
　　桌心正中是爷爷每年的保留节目——「全家福」大杂烩。炸得金黄的肉丸子、
洁白的鱼糕、劲道的肉皮、还有切成细丝的蛋皮，浸在浓郁的骨头汤里，咕嘟咕
嘟冒着热气。
　　爷爷坐在上首，郑重地拧开了一瓶藏了五年的原浆。他先给自己满上一杯，
又给大伯和我爸倒满，最后看向苏晓。
　　「苏晓啊，咱们林家没那么多规矩，但今天这杯酒，你得陪爷爷沾沾唇。这
叫『入伙酒』，喝了这口酒，以后你回这里，就不叫客，叫归家。」
　　苏晓愣了一下，随即眼神变得坚定而温柔。她站起身，双手端起酒杯，白皙
的指尖在剔透的玻璃杯映衬下显得格外清秀。
　　「爷爷，我酒量不好，我陪您喝一小口。谢谢林然带我回来，也谢谢大家把
我当家人。」
　　那一小口原浆下肚，苏晓白净的脖颈瞬间浮起一层淡淡的粉。
　　酒过三巡，菜过五味。电视里的春晚已经开始了那标志性的倒计时预热。爷
爷颤巍巍地从兜里掏出一个用红头绳捆着的厚红包，上面还用毛笔端端正正写着
「岁岁平安」。
　　「这是爷爷奶奶给你的，别嫌少。以后林然要是欺负你，你尽管给爷爷打电
话，我那根机床厂的老扳手还拎得动！」
　　大家哄堂大笑。苏晓攥着那个沉甸甸的红包，眼眶微微发潮。在这座陌生的
北方小城，在这个甚至有些老旧的红砖房里，她感受到了某种超越了地域和习俗
的、最原始的善意。
　　晚宴结束后，大人们聚在客厅看春晚，讨论着某个小品好不好笑。烟草味、
茶香和过年的喜庆气息交织在一起，让人有一种微醺的沉醉。
　　我拉了拉苏晓的衣袖，指了指阳台。她心领神会，悄悄起身，我们像两个潜
逃的囚徒，在老妈疑惑的目光中溜出了家门。
　　「去哪儿？」出了单元门，苏晓深吸一口气，冷冽的气息让她脸上的酒晕稍
微散了些。
　　「去做除夕夜放飞梦想的有志青年！」我看着苏晓没有动身的意思，接着说：
「去买饮料，顺便……去个好地方。」
　　我带着她绕到家属院后方的空地上。那里原本是一片废弃的操场，现在被厚
厚的积雪覆盖，空旷得寂静无声。月光洒在雪地上，泛出一种幽蓝的光泽，像是
童话里的场景。
　　我从怀里的黑口袋里翻出提前藏好的「宝贝」——一大把仙女棒，几个手持
烟花筒，还有两盏特意买的巨型孔明灯。
　　「林然！你居然还藏了这些！」苏晓惊喜地叫出声，像个小女孩一样跳到我
身边。
　　我划燃火柴，点燃了第一根仙女棒。
　　「滋——滋滋——」
　　金色的火花瞬间炸裂，照亮了她那张被围巾裹得只剩一双大眼睛的俏脸。苏
晓捧着仙女棒，在雪地里转起圈来。她穿着那件白色的羽绒服，在金色的火光中
轻盈得像是一只误入凡间的雪精灵。
　　我们在雪地上用仙女棒写对方的名字。金色的轨迹短暂地停留在空气中，又
迅速隐没。
　　「苏晓，看这里！」我点燃了一个手持烟花筒。
　　「砰——砰——」
　　五颜六色的火花喷薄而出，划破了除夕夜的黑暗，将雪地映照得五彩斑斓。
苏晓兴奋地跺着脚，呼吸出的白雾和烟花的硝烟交织在一起。那一刻，整座城市
的喧嚣都成了背景，这方圆几百米的寂静，只属于我们。
　　最后，我郑重地拆开了那两盏写着「梦想」字样的孔明灯。
　　「来，把愿望写上去。」我递给苏晓一支黑色的记号笔。
　　苏晓蹲在雪地上，笔尖抵着唇瓣，思索了很久。那一刻她的神情认真得近乎
肃穆，仿佛这不仅仅是一个愿望，而是一份契约。
　　她避开我的目光，在那红色的灯面上飞快地划动。
　　我凑过去想偷看，被她用肩膀挡住：「不许看！看了就不灵了！」
　　我笑了笑，也在自己的那盏灯上落笔。
　　等我们合力点燃底部的燃料块，孔明灯开始慢慢膨胀、变沉，最后变得轻盈
而饱满。那种热烘烘的力量在掌心跳动，像是里面装着一颗真实的心脏。
　　「放手吧。」
　　两盏红色的灯火晃晃悠悠地脱离了雪地，向着深邃的墨蓝色苍穹升去。风很
轻，它们飞得很稳，一前一后，像是在黑暗中相互追逐的微光。
　　苏晓仰着头，直到脖子都酸了，直到那两盏灯变成了两个模糊的红点。
　　「林然，你写了什么？」她小声问，声音里带着除夕夜特有的感性。
　　我转过身，看着她被火光和雪光映亮的眼睛，那里藏着一整个星系的温柔。
　　「我写了，希望明年的除夕，苏晓还能包出那种胖乎乎的饺子，让我偷吃。」
　　苏晓扑哧一笑，眼泪却顺着眼角滑了下来。她突然搂住我的脖子，把脸埋进
我的颈窝，声音闷闷的，却清晰得震动着我的胸腔。
　　「我写的是……和林然，一直一直，在一起。哪怕以后暖气片坏了，哪怕以
后再也没有这种大雪，也要在一起。」
　　远处，城市零点的钟声终于敲响。在那一瞬间，整座小城像是彻底沸腾了，
成千上万的鞭炮和烟花同时在天际炸裂，将夜空染成了白昼。
　　在这震耳欲聋的喧嚣中，在这一年一度的红尘尽头，我低头吻住了她。
　　这个吻带着凉爽的雪味，带着淡淡的烟火焦香，也带着一种近乎悲壮的、想
要对抗时光的孤勇。
　　苏晓揪着我的衣领，在漫天灿烂的烟花下，在这个她曾经完全陌生的北方小
城里，终于找回了那个名为「家」的锚点。
　　远方的两盏红灯已经消失在群星之间。我知道，愿望已经送达。
　　而在那扇暖黄色的窗户后，老爸老妈肯定还在抱怨我们怎么还没买回那瓶
「大饮料」。
　　这，就是我们最好的年。
　　在这个被暖气片烘烤得略显燥热的除夕夜，我站在家属院的老操场上，看着
两盏孔明灯渐渐没入墨蓝色的夜空，心里突然生出一种从未有过的笃定。
　　这就是苏北的冬，粗犷、热烈，甚至带着点呛人的烟火味道。它没有南方那
种细腻如丝的缠绵，却有着一种能把冰雪都消融的生猛力。我曾以为，青春的记
忆无非是网吧里彻夜的喧嚣、操场上翻飞的篮球，以及那些少年时代无处安放的、
生涩的野心。
　　但这个寒假，因为苏晓的到来，这片我闭着眼都能走完的老厂区，竟变得新
奇而已惊喜。
　　我看着她在这座清冷的北方小城里，一点点沾染上烟火气。她会笨拙地在厨
房捏出「露馅」的饺子，会在老街的火锅店里被辣出红润的笑颜，也会在KTV 迷
离的灯影里，露出那种只属于我们两个人的、藏在理智背后的疯狂。这种交织着
禁忌、温柔与柴米油盐的碰撞，让我突然明白，所谓的成长，并不是去往多远的
世界尽头，而是当你带着心爱的人回到起点时，那些斑驳的红砖墙、长辈的唠叨、
甚至是一颗滚烫的肉丸，都因为她的存在而有了英雄主义般的色彩。
　　雪落无声，却掩盖不住心跳的频率。苏晓说，这个冬过得很放肆。其实我想
告诉她，这种放肆，是我们在这个平凡世界里对抗平庸的勋章。青春不只有诗和
远方，更有在这场盛大的年岁更替里，我紧握着你的手，在这片厚重的黄土地上，
一寸一寸地刻下属于我们的坐标。
　　愿此后的每一个除夕，漫天烟花之下，我侧过头，吻到的依然是这口带笑的
微甜。
　　 最后，林然在这儿给各位书友拜个早年！愿大家在新的一年里，有
酒有肉，有梦有火，身边都有那个能陪你翻墙、也能陪你回家吃饺子的人。
祝大家新春快乐，万事如意，岁岁平安！
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　作者：iswan 时间：2026年2 月4 日字数：12026 字腊月二十三，小年。
　　苏北平原的年味儿像是被点着的引线，一天比一天火热。原本清冷的街道，
因为在外打工、上学的年轻人悉数归来，变得嘈杂而鲜活。
　　我爸妈这几天几乎把苏晓宠成了「林家亲闺女」，早起是热腾腾的辣汤水煎
包，中午是换着花样的地道家常菜。苏晓那张原本带着点南方清冷的脸庞，在这
几天的滋养下，竟养出了一层薄薄的、健康的粉晕。
　　就在我们猫在家里看春晚彩排的时候，我的高中「死党」群炸开了锅。
　　「林然，听老林说你带媳妇回来了？」「藏着掖着干啥？带出来给哥几个过
过眼啊！」「南门老火锅，转场KTV ，嫂子不来你也不准来！」
　　这帮狐朋狗友，嗓门一个比一个大。我本来担心苏晓会觉得这种苏北老爷们
的聚会太粗糙，谁知她一听，眼睛里竟然闪过一丝兴奋的光，她一边剥着砂糖橘，
一边歪着头看我：「去啊！我倒要看看，能陪你在网吧通宵、在操场翻墙的『铁
哥们儿』，到底都是些什么妖魔鬼怪。」
　　晚上六点，市中心的一家老字号火锅店，包间里早已水汽缭绕。
　　我们推门进去的一瞬间，原本吵闹的声音戛然而止，随即爆发出排山倒海般
的起伏声。
　　「卧槽，林然你小子踩了什么狗屎运！」「这叫漂亮？这叫仙女下凡好吗！」
　　我的好哥们儿大壮、猴子他们眼睛都直了。苏晓今天穿了一件纯白色的短款
羽绒服，下身是紧身牛杂裤勾勒出的笔直长腿，站在我旁边，确实像一株长在仙
人掌丛里的百合花。
　　她表现得比我想象中还要大方，笑眯眯地跟大家打招呼：「大家好，我是苏
晓，林然在学校没少提你们。」
　　这句「没少提你们」简直是满分答案，瞬间拉近了距离。一顿饭吃得热火朝
天，苏北人劝酒的豪爽在酒桌上体现得淋漓尽致。苏晓虽然不会喝酒，但在这种
气氛下，她捧着一杯橙汁，脸颊被火锅的热气熏得通红，不时地凑到我耳边轻声
问：「那个长得像猴子的，就是你说的那个帮人写情书被抓的哥们儿？」
　　我剥了个虾塞进她嘴里，低声回：「对，就是他，现在还没对象呢。」
　　她扑哧一笑，眼神里满是狡黠。那晚，她成了全场绝对的焦点，甚至连几个
哥们儿带来的家属，都围着她打听南方的护肤品。我知道，苏晓正在用她特有的
那种温柔而强大的韧性，迅速占领我的社交领地。
　　晚上九点半，转战KTV.这是我们高中时代的「老据点」，那种廉价的皮革味
和浓郁的香水味混合在一起，勾起了无数关于荷尔蒙和叛逆的记忆。包间是特大
号的，灯光被调成了那种暧昧的紫红色，随着重金属音乐的震动，整个沙发似乎
都在颤动。
　　大家疯了一样抢麦，从《朋友》吼到《情歌王》。苏晓被拉着合唱了一首
《小幸运》，她站在屏幕前，握着麦克风的手指纤细白皙。当她清亮而软糯的声
音通过劣质音响传出来时，包间里那帮正准备划拳的汉子全都愣住了，安静得只
剩呼吸。
　　那一刻，我坐在阴影里，看着聚光灯下的她，心底那种名为「占有欲」的野
兽再次苏醒，且叫嚣得厉害。
　　唱完歌，苏晓脸红扑扑地钻回我身边。她大概是喝了些果汁，也可能是被这
种喧闹的气氛带偏了节奏，整个人显得格外兴奋。她凑近我，呼出的热气带着果
香味，直接喷在我的耳根处：「林然……我觉得你们这儿的人，活得真热烈。」
　　我看着她湿漉漉的眼睛，嗓子眼像是被塞了一团棉花。这种地方，这种氛围，
这种只有我们两个人在喧闹中构筑的小世界，最容易催生出一些不计后果的念头。
　　「累了吗？」我捏了捏她的手心，那里已经有了一层薄薄的汗。
　　「不累。」她调皮地舔了舔嘴唇，眼神大胆地跟我对视，「但我刚才看你的
眼神……好像想把我吃了。」
　　我没说话，只是猛地站起身，拉起她的手，在众人的起哄声中找了个借口：
「你们先闹着，苏晓认生，我带她出去透透气。」
　　我们穿过狭长且灯光迷离的走廊，音乐声在每一扇厚重的包间门后闷响，像
是某种原始的心跳。
　　我并没有带她去露台，而是径直走向了走廊尽头的一个独立洗手间。那是KTV
为了某些高端客人准备的VIP 私密隔间，空间不大，却设备齐全——独立的洗手
台、泛着冷光的镜子，甚至还有一张为了某些不可言说目的而准备的软包小沙发。
　　进门，反锁。
　　「咔哒」一声，外界的喧嚣被瞬间抽离。
　　苏晓背靠着冰冷的门板，大口喘着气，昏黄的感应灯光落在她脸上，将那抹
不正常的潮红映得惊心动魄。她看着我，眼神里带着一丝明知故问的慌乱：「林
然……你带我来这儿干嘛？这儿……不太合适。」
　　我一步跨到她面前，双手撑在她耳边，将她整个人圈在怀里。狭窄的空间里，
我们两人的体温迅速升高，空气仿佛变得粘稠起来。
　　「不合适吗？」我低头，鼻尖蹭着她的鼻尖，声音哑得不成样子，「可是从
你刚才唱歌开始，我就一直在想，怎么把你从那帮人眼里藏起来，怎么在这儿
……把你弄哭。」
　　「你……」苏晓的话没说完，就被我凶狠地封住了唇。
　　这个吻带着一种报复性的掠夺。我的舌尖顶开她的贝齿，疯狂地汲取着她口
中残余的果汁甜味。她的双手下意识地抵在我的胸前，却在几秒钟后，渐渐攀上
了我的脖颈，手指深深没入我的发间。
　　呼吸彻底乱了。
　　我伸手，从她柔软的毛衣下摆探进去，直接贴上了那片紧致而滑腻的腰侧皮
肤。苏晓惊呼一声，身体因为冷热交替的刺激而猛地颤抖。洗手台的大理石台面
很凉，我抱起她，直接让她坐了上去。
　　「林然……别……镜子……」她颤抖着指了指对面那面巨大的镜子。
　　镜子里，我们纠缠的身影清晰可见。我扯开她的羽绒服，毛衣被推到了胸口。
在那片刺眼的白腻中，那种在公众场所、在朋友隔壁、在薄薄一扇门后的禁忌感，
化作了排山倒海般的快感。
　　「别怕，没人敢进来。」我亲吻着她的耳垂，手开始解她牛仔裤的扣子。
　　苏晓的理智还在做最后的挣扎。她捂住我的手，声音带着哭腔，却又透着一
股求而不得的渴求：「别在这儿……林然……太脏了……万一有人敲门……」
　　「就这一次，宝贝。」我抬头看着她，眼神里全是疯狂的迷恋，「我想听你
在这儿叫我的名字。」
　　苏晓终究是败下阵来。她咬着下唇，脸红得几乎要滴出血来，最后微微松开
了手，声音软绵绵地像是彻底认了命：「那你……快一点……别完全进去……」
　　虽然没走到最后一步，但那种通过手指和舌尖传达的触碰，在此时此地，却
比任何时候都要来得猛烈。
　　苏晓坐在高高的洗手台上，双腿死死缠住我的腰。她仰起脖子，盯着天花板
上那盏忽明忽暗的感应灯，双手紧紧抓着大理石的边缘。随着我的动作，她开始
发出那种压抑到极致的呜咽，每一声都像是从牙缝里挤出来的。
　　「唔……林然……嗯……」
　　那种极度的恐惧与极度的快感交织在一起，让她整个人绷成了一张拉满的弓。
当那波海啸般的冲击彻底淹没她时，她猛地搂住我的脖子，整个人瘫倒在我怀里，
眼角的泪珠顺着脸颊滑进我的衣领，烫得我心尖都在颤。
　　过了很久，洗手间里的粗重呼吸才渐渐平息。
　　我拿着湿纸巾，一点点细心地帮她清理着。苏晓软得像一滩泥，任由我摆布，
只是不时地用拳头轻轻锤我的肩膀，声音里带着事后的慵懒与娇嗔：「林然…
…你真的变坏了。你以前在学校，明明……明明很正经的。」
　　我亲了亲她汗湿的额头，把她的毛衣重新拉好，帮她扣上牛仔裤的扣子，看
着镜子里那个眼角含情、眉梢带俏的姑娘，心里那种满足感简直要溢出来。
　　「在别人面前正经就够了。」我低声说，「在你面前，我想当一辈子的流氓。」
　　我们并肩站在镜子前。苏晓对着镜子努力整理着凌乱的长发，又抹了点口红
盖住红肿的嘴唇。尽管她努力想装出一副若无其事的样子，但那双水润得几乎要
滴出水来的眼睛，却怎么也藏不住刚才那场「洗礼」的痕迹。
　　从洗手间那个狭窄、潮湿且充满禁忌感的空间出来时，苏晓整个人像是刚从
水里捞出来的水蜜桃，透着一股从骨子里渗出来的粉色。
　　她低着头，呼吸还没完全平稳，手指略显慌乱地整理着那件被我蹂躏得有些
走形的米色毛衣下摆，又反复确认牛仔裤的扣子是否扣得平整。那条红格子围巾
被她死命地往上拉，几乎遮住了大半张脸，只留下一双水汽氤氲的眼睛，带着点
劫后余生的羞恼。
　　我靠在走廊冰冷的瓷砖墙上，看着她这副模样，心里那种名为「占有」的恶
劣快感还没散去。我伸手，指尖轻轻拨开她耳边一缕凌乱的碎发，顺便在那红透
的耳尖上掐了一下，低声调笑：「行了，别拉了，再拉就喘不上气了。看不出来。」
　　苏晓猛地抬头瞪我，眼角还挂着一抹尚未干透的红晕，声音细若游丝却带着
咬牙切齿的味道：「都怪你……你看看镜子，我嘴唇都肿成什么样了？一会儿进
去被你那帮同学看见出来，我……我直接钻进地缝里回家算了！」
　　我牵起她的小手，放在掌心里揉捏着。KTV 走廊里这种暧昧的紫色灯光真是
个绝佳的掩护，把一切荒唐都藏在了阴影里。我故意逗她：「怕什么，徐州这地
方民风淳朴。要是有人问，你就说刚才在外面吃辣火锅吃多了，辣肿的。」
　　「你还贫！」苏晓轻锤了我胳膊一记，力道软绵绵的，像是一团撒娇的棉花
推开包间重重的隔音门，一股混合着啤酒和男人们汗水的热浪扑面而来。
　　屏幕上正跳动着《水手》的激昂前奏，麦霸老张正闭着眼吼到副歌部分，整
个屋子震耳欲聋。见我们推门进来，老张那双被酒精泡红的眼珠子滴溜溜一转，
直接举着麦克风对着全场喊开了：「哟！林然！嫂子！这『透气』透得够久的啊？
跑哪儿偷亲去了？快快快，进来再唱两首，嫂子不唱个《爱情转移》，今天谁也
别想走！」
　　苏晓的脸「唰」地一下又烧了起来，刚才好不容易平复的心跳瞬间又乱了节
奏。她像是受惊的兔子，死死抓着我的大衣后摆，把我往门外拽，小声哀求：
「不去了……真的不去了，里面酒味太重，我有点头晕。」
　　我看着她那副快要自燃的样子，心疼之余也知道不能再闹了。我揽住她的肩
膀，半个身子探进包间，朝那帮正准备起哄的家伙挥了挥手，大声喊道：「哥几
个，真得撤了！明天，明天老地方我请客！今天嫂子累了，我得送她回去休息！」
　　包间里瞬间炸开了锅，一群看热闹不嫌事大的损友开始整齐划一地发出「哦
——」的长调。大壮在那边举着酒瓶子，扯着嗓子喊了一句最要命的：「行行行！
理解！理解！老林，春宵一刻值千金，注意节制啊兄弟！」
　　苏晓这下彻底没脸见人了，整个人直接埋进我的怀里，双手捂着耳朵，恨不
得变成透明人。我一边笑着骂这帮犊子「滚蛋」，一边利索地关上门，拉着她在
这帮人的狂笑声中快步跑出了KTV.出了大门，苏北冬夜那股子凛冽的寒风猛地灌
进领口，让原本混沌的大脑瞬间清醒。
　　苏晓站在台阶上，深深地吸了一口冷空气，又缓缓吐出一团白雾。她抬头看
着我，眼里的羞涩还没褪去，又多了一丝嗔怪：「你同学都好坏……刚才那个
『节制』，他们肯定猜到我们在里面干嘛了。林然，我这辈子的形象全毁在你手
里了。」
　　我低头，不由分说地亲了亲她冻得红扑扑的鼻尖，顺势把她两只冰凉的小手
揣进我宽大的羽绒服口袋里：「猜就猜呗。在他们眼里，你已经是我林然这辈子
赖不掉的媳妇儿了。媳妇儿跟老公亲热，那是天经地义，他们那是嫉妒。」
　　「哼，歪理。」苏晓嘴上倔强，但嘴角那抹弧度却怎么也压不下去。她主动
往我怀里凑了凑，十指扣在我的口袋里，和我的手紧紧缠绕在一起，「那……我
们回去吧。挺晚了，叔叔阿姨不知道睡没睡，要是回去晚了，阿姨明早又得问东
问西。」
　　我招手拦了一辆出租车。车厢里开着暖气，广播里正放着一首不知名的粤语
老歌。
　　苏晓靠在我的肩膀上，目光盯着窗外飞速倒退的街景。雪后的徐州，灯火在
积雪的折射下显得格外明亮，那些老旧的电线杆、斑驳的红砖墙，在这一刻竟然
也有了一种胶片电影般的质感。
　　她突然小声哼唱起来，是刚才在KTV 里没唱完的那段旋律。那种软糯的嗓音
在安静的车厢里流淌，像是一根细细的丝线，把我的心绕了一圈又一圈。
　　「林然。」她突然停下来，轻声唤我。
　　「嗯？」
　　「我觉得这个冬天，过得好放肆。」她把头埋进我的颈窝，声音闷闷的，带
着一丝从未有过的依赖，「在教室里，在暖气片旁，在洗手间里……我感觉我都
不像以前的苏晓了。你会不会觉得我……太不矜持了？」
　　我握紧了口袋里她的手，侧过头，吻了吻她的发顶。那种洗发水的清香和事
后的余韵混合在一起，是这个世界上最迷人的味道。
　　「傻瓜。这不是不矜持，这是我们要把这辈子错过的那些时光，都在这个寒
假里『补』回来。」我看着车窗倒影里她柔和的轮廓，「苏晓，只有和你在一起，
我才觉得这个平凡的小城，有了点英雄主义的味道。」
　　车子缓缓驶入那个熟悉的老式小区里。单元门前的声控灯随着车门的关合应
声而亮。
　　在苏北小城里，腊月二十四到除夕之间，整座城市像是被按下了加速键，又
像是陷入了一种奇异的真空。
　　老妈每天忙着蒸花糕、炸肉丸，厨房里的油烟味混着面粉香，浓得化不开。
苏晓想帮忙，却总是被我妈笑着推出来：「哎哟，小闺女的手是用来写字弹琴的，
哪能沾这些油烟！让林然在里头帮我烧火，你歇着看电视！」
　　于是，我被老妈呼来喝去，苏晓则成了家里身份最尊贵的「客人」。
　　腊月二十七那天，家里彻底清扫完毕，老爸老妈忙着最后一次去赶早集。我
看着苏晓在沙发上百无聊赖地换着台，心里一痒，拽起她就往外跑。
　　「走，带你去市中心看场电影。」
　　「有好看的片子吗？」苏晓眼睛亮了亮。
　　「估计没有。」我实话实说。
　　那时候的贺岁档还没像后来那样挤破头，过年前这几天，电影院里排的尽是
些半吊子的喜剧或是早该下架的动作片。我们挑了一家老影院，大厅里的暖气开
得不足，空气里弥漫着一股过期的爆米花甜腻味。
　　海报上那些拼凑感极强的国产喜剧，光是看名字就让人想退票。
　　但买了票，捧着一杯温吞的奶茶坐进空荡荡的影厅时，我却觉得这比任何大
片都要精彩。
　　影厅里没几个人，零星坐着几对和我们一样百无聊赖的小情侣。银幕上的剧
情尴尬得让人脚趾抠地，烂梗一个接一个，但苏晓却笑得特别开心。她侧着头，
把一颗爆米花塞进我嘴里，黑暗中她的眼睛像盛着一汪星泉。
　　「林然，这个反派好笨哦。」她凑过来，贴着我的耳朵小声说。
　　我压根没看电影，我一直在看她。看她被烂俗笑话逗乐时颤动的睫毛，看她
偶尔喝奶茶时微微嘟起的唇。这种「百无聊赖」的时光，因为身边坐着她，竟然
生出了一种奢侈的幸福感。
　　「电影不好看，但这爆米花挺甜。」我抓过她的手，指尖在她的掌心轻轻勾
了勾。
　　苏晓回过头瞪我，眼神里却全是快要溢出来的蜜糖：「你是觉得爆米花甜，
还是觉得别的甜？」
　　我没说话，只是趁着后排没人注意，在那充满廉价香水味的影厅里，飞快地
偷了一个带着爆米花焦糖味的吻。
　　电影演了什么，我们谁也不记得。只记得从电影院出来时，街上的红灯笼已
经全部挂起，冷风吹在脸上竟然不再刺骨。
　　那种在平淡琐碎里偷出来的快乐，比跨年夜的烟火还要持久。
　　回到家，老妈正在厨房喊：「林然！回来得正好，快来尝尝刚炸出来的丸子！」
　　我拉着苏晓走进满是蒸汽的厨房，一人捏起一个滚烫的肉丸，嘶哈着塞进嘴
里。那种油润的肉香和苏晓的笑声重叠在一起，让我突然意识到，真正的年，已
经近在咫尺了。
　　除夕的清晨，是被一阵极其规律且厚重的剁肉声唤醒的。
　　那是苏北小城特有的节奏。北方的冬日清晨，玻璃窗上总会结出一层厚厚的
冰花，形状诡谲且华丽，像是一片片深海里的白珊瑚，又像是大自然在夜里偷偷
用霜雪拓印下的原始森林。阳光透过这些冰花洒进来，被折射得细碎而清冷，在
地板上投下斑驳的光影。
　　苏晓缩在厚实的棉被里，只露出半张睡眼惺忪的小脸。她平时在南方习惯了
那种湿冷，第一次体验到北方暖气片烘烤出来的这种燥热而安稳的暖意，整个人
懒洋洋的，像一只被撸顺了毛的猫。
　　「林然……几点了？」她声音沙哑，带着还没完全消散的鼻音，听起来有种
让人心痒的娇憨。
　　我翻身坐起，伸手进被窝里捏了捏她温热的小脚，笑着调侃：「八点零五分。
听听隔壁那动静，我妈估计已经剁了三斤猪肉、五斤大葱了。再不起，她老人家
该拎着擀面杖进来请『准儿媳』视察年夜饭筹备现场了。」
　　苏晓一个激灵坐起来，那一头乌黑的长发因为折腾而略显凌乱，几根发丝调
皮地粘在她红扑扑的脸颊上。她一边手忙脚乱地找衣服，一边小声嘟囔：「你怎
么不早点叫我！第一年在这儿过年就赖床，阿姨肯定觉得我懒死了。」
　　我看着她那副火烧火燎的样子，心里溢满了那种踏实的幸福感。在这座我生
活了近二十年的老屋里，因为她的存在，连空气里那股陈旧的灰尘味似乎都变得
甜腻起来。
　　推开卧室门，一股浓郁的肉馅儿香味混杂着淡淡的硝烟味（那是邻居家小孩
一大早就开始放的响炮）扑面而来。
　　老爸搬着木梯子在门口忙活，嘴里叼着一截胶带，正一脸严肃地校对着春联
的高度。「福」字要倒着贴，这是他坚持了几十年的传统，说是「福到了」。我
路过时顺手扶了一把梯子，他从眼镜片上方扫了我一眼，眼神里带着一种「男主
人」的威严和藏不住的喜气。
　　而厨房，则是老妈的主战场。
　　「晓呀，快来，别洗脸了，先尝尝这个！」老妈一见苏晓，手里还攥着面团，
笑得眼睛都眯成了缝，「这是刚炸出来的麻叶，又酥又脆，林然打小就爱吃这个。」
　　苏晓乖巧地张开嘴，任由老妈把一块热乎乎、金灿灿的麻叶塞进嘴里。她嚼
得咔嚓响，眼睛弯成了月牙：「真好吃！阿姨，这上面黑黑的是黑芝麻吗？」
　　「对，得用小火炸，火候一点都不能差。」我妈拉着苏晓的手，直接把她按
在了餐桌旁，「来，帮阿姨个忙，林然这小子手笨，擀皮儿跟啃的一样。你试试
包，南方的闺女手巧，包出来的饺子肯定好看。」
　　苏晓在南方家里过年，大多是吃汤圆或是围炉火锅，亲手擀皮、调馅、捏褶
子这门苏北手艺，对她而言简直比期末考还要难。
　　我妈擀皮的动作快如残影，一张圆润厚实的皮儿在掌心旋转，随手一甩，便
稳稳地落在案板上。苏晓学着我妈的样子，笨拙地摊开皮儿，挑了一大筷子猪肉
大葱馅，结果一用力，馅儿直接从边缘挤了出来，弄得她满手都是油渍。
　　「哎呀……」她有些局促地看着我，像个做错事的孩子。
　　我正凑过去想偷吃一块饼，闻言哈哈大笑：「苏晓，你这包的是饺子吗？这
分明是露馅的『炸弹』。你要是把这玩意儿下锅，待会儿咱家喝的就是饺子皮肉
末汤。」
　　话音刚落，我妈一擀面杖就敲在我的手背上，发出一声脆响：「去去去！不
会说话就闭嘴！去阳台帮你爸把那两条咸鱼洗了。晓呀，别听他的，第一个都这
样。你看，两边对齐，大拇指这么往里一挤……」
　　苏晓在被窝里磨蹭出来的娇气彻底不见了，她认真地盯着我妈的手法，小手
沾满了白白的面粉，连鼻尖上不知什么时候也蹭上了一抹，在阳光下显得格外俏
皮。
　　这种忙碌而细碎的琐事，在那个除夕的上午，构成了一种极其稳定的安稳感。
我站在阳台边，看着厨房里一大一小两个女人低头忙活的背影，突然觉得，所谓
的「带回家」，其实就是让两个本不相干的灵魂，在面粉和肉馅的香气中达成某
种隐秘的交接。
　　按照我们这儿的规矩，大年三十的中午，是要回外公外婆家吃「团圆饭」的。
　　外公外婆住在老城区的棉纺厂宿舍，那是一片被时光遗忘的红砖房，巷子深
处爬满了枯萎的爬山虎。由于苏晓的到来，这顿午饭的规格被拔高到了前所未有
的程度。
　　还没进门，远远地就闻到了那种大锅炖肉的浓香。大舅二舅、大姨二姨，还
有一帮辈分乱七八糟的表兄弟，早就聚在了那个并不算宽敞的堂屋里。
　　苏晓进门的时候，我明显感觉到她挽着我胳膊的手紧了紧。在南方，人与人
之间总隔着一层礼貌的疏离，而在这里，热情是会像潮水一样把人淹没的。
　　「哟！然然带媳妇回来啦！」二姨第一个冲上来，那嗓门响亮得能把房梁上
的灰震下来。她抓起一把早就准备好的大白兔奶糖塞进苏晓手里，一双眼睛像扫
描仪一样在苏晓身上来回扫视，「瞧这小模样，长得真干净，跟咱们这儿的粗丫
头就是不一样。」
　　苏晓有些局促地笑着，不停地重复着「叔叔好」、「阿姨好」。外公坐在首
位，戴着老花镜，虽然不怎么说话，但那双有些浑浊的眼睛一直盯着苏晓看，嘴
角挂着慈祥的笑。
　　席面铺开了。这就是人们常说的，徐州这一带典型的风格。
　　大盘、大碗、大份量。
　　正中心是一盆冒着红油、盖满了青椒和蒜瓣的地锅鸡，锅边贴着一圈薄如蝉
翼却极具韧劲的喝饼；旁边是脸盆大小的红烧狮子头，每个都有拳头大，颤巍巍
地泛着诱人的油光；再往外是松鼠鳜鱼、凉拌猪耳朵、还有苏北特有的「四喜丸
子」。
　　「晓呀，尝尝这个鸡。这是咱自家乡下收上来的小公鸡，柴火灶炖的，味儿
正！」外婆一边说，一边往苏晓碗里夹了一个肥大的鸡腿。
　　苏晓看着堆成小山一样的碗，眼睛都直了。在南方，菜量讲究精致，这种
「视觉冲击力」让她半晌没回过神。
　　「谢谢外婆。」她小声说着，试探性地咬了一口。那种咸鲜中带着一丝辣味
的口感瞬间在味蕾上炸开，她惊喜地抬头看向我，「林然，这个饼浸了汤汁，好
好吃！」
　　「好吃就多吃点。在这儿，你不把碗里的剩菜吃完，外婆会觉得你嫌她做饭
不好吃。」我凑在她耳边开着玩笑。
　　苏晓吓得赶紧埋头苦干，那副努力「战斗」的样子，逗得一桌子长辈开怀大
笑。这种席间，男人们开始拼酒，从当年的工分聊到现在的养老金，烟雾缭绕中，
一种粗犷而热烈的亲情在肆意流淌。
　　苏晓渐渐放松了下来。她发现，虽然这些亲戚说话嗓门大、动作粗鲁，但那
种对她的关切是没有任何杂质的。这种被一整个家族「围观」并接纳的感觉，对
一个异乡姑娘来说，是最好的定心丸。
　　吃完饭，长辈们聚在一起打麻将。那种麻将碰撞的「哗啦」声，是北方除夕
下午最标配的背景音。
　　我拉着苏晓溜到了胡同后的老操场。
　　那是外公他们厂区的老地盘，雪还没被人清理干净，厚厚的一层盖在生锈的
单杠和滑梯上。
　　「呼——好撑啊。」苏晓抱着肚子，在雪地上深一脚浅一脚地走着，留下两
个小小的坑位。
　　「所以带你出来消消食。」我顺手团起一个雪球，在那儿掂量着。
　　苏晓警觉地往后退了两步：「林然，你敢砸我试试！」
　　「试试就试试！」我笑着一扬手，雪球擦着她的肩膀飞过，炸开一片白沫。
　　苏晓尖叫一声，也不顾什么形象了，弯下腰抓起一把雪，连团都没团紧就朝
我扔过来。我们就这样在空无一人的操场上疯跑。冷风像刀子一样刮在脸上，但
身体里却有一团火在烧。
　　玩累了，她靠在一棵老槐树下，大口大口地喘着气，鼻尖冻得红红的，眼睛
却亮得惊人。
　　「林然，我以前总觉得过年就是个流程。」她看着远方渐渐暗下来的天色，
声音轻柔而深沉，「但我现在发现，过年其实是一个『坐标』。无论你在外面飘
多远，到了这一天，只要回到这个满是烟火气和唠叨的地方，你就知道自己是谁
了。」
　　我走过去，握住她冰凉的小手，塞进我的羽绒服口袋里。
　　「苏晓，以后你的坐标里，都会有我。」
　　她没说话，只是把头埋进我的胸口，在这片苏北的老厂区里，在这喧嚣前的
短暂宁静中，我能清晰地听到她急促而有力的心跳声。
　　下午四点半，天边的残阳被浓重的云层挤成了一道暗红色的线，苏北平原的
暮色沉降得极快。
　　我们告别了外公外婆，驱车赶往城北的机床厂老家属院——那是爷爷奶奶住
的地方。如果说外公家是那种带着书卷气的克制，那爷爷家就是最纯正、最热烈
的工人阶级烟火气。
　　那是一栋建于八十年代的红砖小楼，一楼带个不大的院子，院墙上爬满了枯
萎的丝瓜络。刚进院门，就看到爷爷正穿着那件洗得发白的深蓝色中山装，在台
阶上侍弄那盆几十年没开过花的石榴树。
　　「爷爷！」我隔着老远就喊了一声。
　　爷爷抬起头，那张布满沟壑的脸上瞬间绽放出一抹如孩童般的笑意。他放下
剪子，在围裙上抹了抹手，眼神第一时间就锁定在了我身边的苏晓身上。
　　「这就是那个南方的闺女吧？」爷爷的声音洪亮，带着一股子机床厂老班长
的干练，「好！个子高，精气神儿足，比林然这小子看着顺眼多了！」
　　苏晓赶紧从后备箱拎出准备好的燕窝和茶叶，落落大方地走上前：「爷爷好，
我是苏晓，祝您福如东海，身体健康。」
　　「好好好，快进屋，外头冷！你奶奶在锅上炖着鱼呢，说是南方的闺女爱吃
鲜的，特意让邻居从微山湖捎回来的大白鱼！」
　　屋子里暖气开得极足，甚至有些燥热。奶奶正围着那个满是油烟印记的围裙，
在厨房里忙得团团转。由于大伯一家和姑姑一家也都赶了过来，本就不大的客厅
瞬间变得拥挤而喧嚣。
　　大伯是典型的苏北汉子，嗓门大，爱开玩笑。他一见苏晓，就推了推旁边的
堂弟：「瞧瞧你哥，不声不响办大事，找个媳妇儿跟电影明星似的。你以后要是
找不着这样的，别进咱林家的门！」
　　苏晓被这一家子的热情弄得有些应接不暇，她抿着嘴笑，手里被塞满了各种
洗好的水果和剥好的花生。在这个充满了男性粗犷气息和老辈人宠溺的房间里，
她像是一颗温润的珍珠，被这股粗砺却真诚的力量紧紧包裹着。
　　五点半，天彻底黑透了，窗外零星的鞭炮声已经连成了一片。
　　这是除夕最神圣的时刻。两张大圆桌并在一起，铺上了过年才用的红桌布，
几十道菜流水般端了上来。
　　桌心正中是爷爷每年的保留节目——「全家福」大杂烩。炸得金黄的肉丸子、
洁白的鱼糕、劲道的肉皮、还有切成细丝的蛋皮，浸在浓郁的骨头汤里，咕嘟咕
嘟冒着热气。
　　爷爷坐在上首，郑重地拧开了一瓶藏了五年的原浆。他先给自己满上一杯，
又给大伯和我爸倒满，最后看向苏晓。
　　「苏晓啊，咱们林家没那么多规矩，但今天这杯酒，你得陪爷爷沾沾唇。这
叫『入伙酒』，喝了这口酒，以后你回这里，就不叫客，叫归家。」
　　苏晓愣了一下，随即眼神变得坚定而温柔。她站起身，双手端起酒杯，白皙
的指尖在剔透的玻璃杯映衬下显得格外清秀。
　　「爷爷，我酒量不好，我陪您喝一小口。谢谢林然带我回来，也谢谢大家把
我当家人。」
　　那一小口原浆下肚，苏晓白净的脖颈瞬间浮起一层淡淡的粉。
　　酒过三巡，菜过五味。电视里的春晚已经开始了那标志性的倒计时预热。爷
爷颤巍巍地从兜里掏出一个用红头绳捆着的厚红包，上面还用毛笔端端正正写着
「岁岁平安」。
　　「这是爷爷奶奶给你的，别嫌少。以后林然要是欺负你，你尽管给爷爷打电
话，我那根机床厂的老扳手还拎得动！」
　　大家哄堂大笑。苏晓攥着那个沉甸甸的红包，眼眶微微发潮。在这座陌生的
北方小城，在这个甚至有些老旧的红砖房里，她感受到了某种超越了地域和习俗
的、最原始的善意。
　　晚宴结束后，大人们聚在客厅看春晚，讨论着某个小品好不好笑。烟草味、
茶香和过年的喜庆气息交织在一起，让人有一种微醺的沉醉。
　　我拉了拉苏晓的衣袖，指了指阳台。她心领神会，悄悄起身，我们像两个潜
逃的囚徒，在老妈疑惑的目光中溜出了家门。
　　「去哪儿？」出了单元门，苏晓深吸一口气，冷冽的气息让她脸上的酒晕稍
微散了些。
　　「去做除夕夜放飞梦想的有志青年！」我看着苏晓没有动身的意思，接着说：
「去买饮料，顺便……去个好地方。」
　　我带着她绕到家属院后方的空地上。那里原本是一片废弃的操场，现在被厚
厚的积雪覆盖，空旷得寂静无声。月光洒在雪地上，泛出一种幽蓝的光泽，像是
童话里的场景。
　　我从怀里的黑口袋里翻出提前藏好的「宝贝」——一大把仙女棒，几个手持
烟花筒，还有两盏特意买的巨型孔明灯。
　　「林然！你居然还藏了这些！」苏晓惊喜地叫出声，像个小女孩一样跳到我
身边。
　　我划燃火柴，点燃了第一根仙女棒。
　　「滋——滋滋——」
　　金色的火花瞬间炸裂，照亮了她那张被围巾裹得只剩一双大眼睛的俏脸。苏
晓捧着仙女棒，在雪地里转起圈来。她穿着那件白色的羽绒服，在金色的火光中
轻盈得像是一只误入凡间的雪精灵。
　　我们在雪地上用仙女棒写对方的名字。金色的轨迹短暂地停留在空气中，又
迅速隐没。
　　「苏晓，看这里！」我点燃了一个手持烟花筒。
　　「砰——砰——」
　　五颜六色的火花喷薄而出，划破了除夕夜的黑暗，将雪地映照得五彩斑斓。
苏晓兴奋地跺着脚，呼吸出的白雾和烟花的硝烟交织在一起。那一刻，整座城市
的喧嚣都成了背景，这方圆几百米的寂静，只属于我们。
　　最后，我郑重地拆开了那两盏写着「梦想」字样的孔明灯。
　　「来，把愿望写上去。」我递给苏晓一支黑色的记号笔。
　　苏晓蹲在雪地上，笔尖抵着唇瓣，思索了很久。那一刻她的神情认真得近乎
肃穆，仿佛这不仅仅是一个愿望，而是一份契约。
　　她避开我的目光，在那红色的灯面上飞快地划动。
　　我凑过去想偷看，被她用肩膀挡住：「不许看！看了就不灵了！」
　　我笑了笑，也在自己的那盏灯上落笔。
　　等我们合力点燃底部的燃料块，孔明灯开始慢慢膨胀、变沉，最后变得轻盈
而饱满。那种热烘烘的力量在掌心跳动，像是里面装着一颗真实的心脏。
　　「放手吧。」
　　两盏红色的灯火晃晃悠悠地脱离了雪地，向着深邃的墨蓝色苍穹升去。风很
轻，它们飞得很稳，一前一后，像是在黑暗中相互追逐的微光。
　　苏晓仰着头，直到脖子都酸了，直到那两盏灯变成了两个模糊的红点。
　　「林然，你写了什么？」她小声问，声音里带着除夕夜特有的感性。
　　我转过身，看着她被火光和雪光映亮的眼睛，那里藏着一整个星系的温柔。
　　「我写了，希望明年的除夕，苏晓还能包出那种胖乎乎的饺子，让我偷吃。」
　　苏晓扑哧一笑，眼泪却顺着眼角滑了下来。她突然搂住我的脖子，把脸埋进
我的颈窝，声音闷闷的，却清晰得震动着我的胸腔。
　　「我写的是……和林然，一直一直，在一起。哪怕以后暖气片坏了，哪怕以
后再也没有这种大雪，也要在一起。」
　　远处，城市零点的钟声终于敲响。在那一瞬间，整座小城像是彻底沸腾了，
成千上万的鞭炮和烟花同时在天际炸裂，将夜空染成了白昼。
　　在这震耳欲聋的喧嚣中，在这一年一度的红尘尽头，我低头吻住了她。
　　这个吻带着凉爽的雪味，带着淡淡的烟火焦香，也带着一种近乎悲壮的、想
要对抗时光的孤勇。
　　苏晓揪着我的衣领，在漫天灿烂的烟花下，在这个她曾经完全陌生的北方小
城里，终于找回了那个名为「家」的锚点。
　　远方的两盏红灯已经消失在群星之间。我知道，愿望已经送达。
　　而在那扇暖黄色的窗户后，老爸老妈肯定还在抱怨我们怎么还没买回那瓶
「大饮料」。
　　这，就是我们最好的年。
　　在这个被暖气片烘烤得略显燥热的除夕夜，我站在家属院的老操场上，看着
两盏孔明灯渐渐没入墨蓝色的夜空，心里突然生出一种从未有过的笃定。
　　这就是苏北的冬，粗犷、热烈，甚至带着点呛人的烟火味道。它没有南方那
种细腻如丝的缠绵，却有着一种能把冰雪都消融的生猛力。我曾以为，青春的记
忆无非是网吧里彻夜的喧嚣、操场上翻飞的篮球，以及那些少年时代无处安放的、
生涩的野心。
　　但这个寒假，因为苏晓的到来，这片我闭着眼都能走完的老厂区，竟变得新
奇而已惊喜。
　　我看着她在这座清冷的北方小城里，一点点沾染上烟火气。她会笨拙地在厨
房捏出「露馅」的饺子，会在老街的火锅店里被辣出红润的笑颜，也会在KTV 迷
离的灯影里，露出那种只属于我们两个人的、藏在理智背后的疯狂。这种交织着
禁忌、温柔与柴米油盐的碰撞，让我突然明白，所谓的成长，并不是去往多远的
世界尽头，而是当你带着心爱的人回到起点时，那些斑驳的红砖墙、长辈的唠叨、
甚至是一颗滚烫的肉丸，都因为她的存在而有了英雄主义般的色彩。
　　雪落无声，却掩盖不住心跳的频率。苏晓说，这个冬过得很放肆。其实我想
告诉她，这种放肆，是我们在这个平凡世界里对抗平庸的勋章。青春不只有诗和
远方，更有在这场盛大的年岁更替里，我紧握着你的手，在这片厚重的黄土地上，
一寸一寸地刻下属于我们的坐标。
　　愿此后的每一个除夕，漫天烟花之下，我侧过头，吻到的依然是这口带笑的
微甜。
　　 最后，林然在这儿给各位书友拜个早年！愿大家在新的一年里，有
酒有肉，有梦有火，身边都有那个能陪你翻墙、也能陪你回家吃饺子的人。
祝大家新春快乐，万事如意，岁岁平安！