【归途】（42-53）作者：2685660897

　　　　　　　　　　　　【归途】（42-53）
作者：2685660897
2026/02/18 发布于 sis001
字数：49453
　　第四十二章：意外
　　八月三十一号。开学前一天。
　　上午妈去超市买了一提牛奶和一箱酸奶，说开学了早上喝一瓶，补钙。又买了两袋核桃，说高二用脑多，每天吃几颗。回来之后在厨房里归置东西，牛奶塞冰箱里，核桃倒进玻璃罐子里。我在客厅翻语文课本，高二上学期的，新书有股油墨味。
　　中午做了酸辣土豆丝和番茄蛋汤。两个人坐在桌前吃饭，她比这两周多盛了半碗饭。吃到一半的时候她放下筷子，看着桌面。
　　「吃完饭你到妈房间来一下。」
　　我的手停了一拍。「嗯。」
　　洗完碗她先进了卧室，门开着，没关。我在走廊上站了几秒，走过去。她坐在床边，两只手搁在膝盖上，右手大拇指搓着左手手背上的一块干皮。旁边的椅子往外拉了拉，「坐。」我坐下了，隔着一米出头的距离。
　　她没有立刻说话，搓了好一会儿干皮，才开口。「那件事。」声音压得低，看着自己的手，「妈想了这半个月了。想来想去——已经发生了。没法当没发生过。」
　　我没接话，等着。
　　「那天晚上是意外。」她说。拇指搓干皮的动作停了，两只手叠在一起按住了膝盖，「位置不对。滑了。不是谁的错。」
　　「妈，我真不是——」
　　「妈知道。」她打断了我。目光从手上移到了墙上那幅十字绣花篮上面，「不用解释了。过去了就过去了。」
　　房间里安静了几秒。空调嗡嗡转。窗外有小孩在楼下叫。
　　「以后——」她的嗓子干了一下，咽了口唾沫，「如果你还要那个的话，可以。但只能是那个。别的——绝对不行。不管什么情况，不管发生什么事，不能再有上次那种事。你爸十月回来，他在家的时候什么都没有。」
　　「那个」——丝足。「别的」——进去。她从头到尾没有说出具体的字眼。
　　「我知道了，妈。」
　　「你答应我。」她抬起头。眼眶泛红，但干的，没有泪。看了我的脸。一秒半。然后移开。
　　「我答应你。」
　　她站起来，拍了拍裤子。「行了。去收拾书包吧。明天开学了。」走出卧室，进了厨房。水龙头拧开了。她在洗那只已经洗过的杯子。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　九月一号，开学。六点半闹钟响，刷牙洗脸换校服。出了房间闻到了煎蛋的味道。妈穿着浅蓝色短袖T恤和灰色家居裤，头发扎了马尾，站在灶台前。锁骨露着，脖子露着——不是高领长袖了。正常的穿着。
　　「粥好了。鸡蛋马上出锅。快吃。」她头也不回。「书包检查了没？笔芯够不够？新鞋穿上了没？」
　　「穿了。」
　　「水杯带了没？天还热，多喝水。」
　　唠叨回来了。一连串的。跟暑假之前没区别。
　　同桌还是林凯。这小子黑了一圈，见面就问暑假干嘛了。我说在家写作业看电视。他不信，追着问了几句，我敷衍过去了。班主任讲了新学期要求，第一天没上正课，中午就放了。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　九月三号。开学第三天。晚上十点。
　　我在房间里坐了十分钟。起来。走出去。她卧室门关着，门缝底下透着光。敲了敲。
　　「妈？」
　　两三秒。「进来吧。」
　　推开门。她坐在床边，手机搁在腿上。看到我进来，把手机放到床头柜上。没问什么事。站起来走到衣柜跟前，拉开最下面那个抽屉翻了翻，拿出一双丝袜。肤色的，最普通的那种，没花纹没光泽。
　　她坐回床边，把脚伸进去。从脚趾顺着脚面脚踝往上拉，过小腿到膝盖，消失在家居裤裤管底下。不到一分钟。动作利索。
　　「好了。」躺下了。头搁在枕头上，脸偏向墙那侧。裤腿没卷，丝袜只露出脚和脚踝。两只手交叉扣在腹部，手指扣得紧。「快点。明天还上班。」
　　我坐到床沿。裤子推下去。她的两只穿着肤色丝袜的脚搁上来。脚心贴住了阴茎。开始动——上下搓，脚趾蜷紧碾龟头，松开，再蜷紧。节奏稳，力度不大，速度不快。前液浸湿丝袜面料之后，脚掌和茎身之间发出细微的「咕叽」声。
　　我的手放在自己膝盖上。没有碰她的腿。没有碰她的大腿。没有碰她的任何地方。她穿着长裤，膝盖以上全遮着。规矩定了，我守着。她眼睛紧闭，胸口起伏浅得几乎看不出来，脸偏向墙，一个字没说。
　　大概三分钟。
　　「妈，我快了——」她的脚加快了一点，脚趾碾了几下龟头。我射了。精液喷在肤色丝袜上，一股两股，挂在脚背和脚趾缝里。她坐起来，从床头柜抽纸巾擦脚，擦完了把丝袜从脚上褪下来卷成团，扔进床边脏衣篓。
　　「好了。回去睡觉。」她拉下裤腿，躺回去，拉上薄被。
　　「晚安，妈。」
　　「晚安。明天别迟到。」
　　我走出来，关了门。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　之后几天。隔一天去一次。每次都差不多。肤色丝袜，不卷裤腿，闭眼偏头，三分钟，擦干净，「回去睡觉」。她穿长裤，我不碰她膝盖以上的任何地方。整个过程她不出声，不看我，不说多余的话。做完了就是做完了。
　　白天恢复了正常。唠叨密度和暑假之前持平——「作业写了没」「别光吃肉多吃菜」「你那房间地上衣服怎么不收」「下周月考知道了没」。她骂我的时候皱着眉，撵我出门上学的时候催得急，晚饭做三个菜，会给我夹排骨夹鸡腿。和以前没有任何区别。
　　九月七号，礼拜天。爸打了个电话。吃中饭的时候打的，妈开了免提。
　　「工地上一个小工从脚手架上掉下来了，腿断了。」爸那头嗓门大，背景里机器轰隆隆响。「这几天帮忙处理赔偿的事，走不开。」
　　「人没事吧？」妈筷子停了。
　　「命保住了。老板在跟家属谈。」
　　「你自己注意安全。脚手架出事年年有。」
　　「我不上脚手架，在底下盯着。放心。——儿子在吧？」
　　「在。」
　　「考试了没？」
　　「下周月考。」我嚼着饭说。
　　「好好考。给你妈争口气。」
　　「嗯。」
　　「行了挂了。」
　　妈把手机放一边，夹了一筷子青菜嚼了嚼。「你爸这人，出了事才想到打个电话。平时一个星期都不见得响一声。」
　　「他忙。」
　　「忙也得报个平安。」她往嘴里扒了口饭，「算了，他就那样。」
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　九月十号，第四次。这天有了变化。
　　我敲门进去，她已经坐在床边了，丝袜穿好了——不是肤色的。是咖啡色的。八月初买的那双，洗过几次了，面料还好，没怎么抽丝。她没解释为什么换了颜色。裤腿卷了，卷到了膝盖下面。小腿露出来了，咖啡色丝袜裹着的小腿在床头灯底下泛着柔和的暖色。
　　上三次都不卷裤腿，这次卷了。上三次都是肤色丝袜，这次换了。
　　「快点。」她躺下了。手没有交叉扣在腹部，自然放在身体两侧，手指松松搭在床单上。
　　我坐到床沿。裤子推下去。她的脚搁上来。咖啡色丝袜的质感和肤色的不太一样——面料稍微厚一层，弹性更好，包裹得紧，脚趾蜷紧的时候轮廓看得清清楚楚。她涂了指甲油，淡粉色的，透过咖啡色面料变成了暗粉。脚掌搓动时摩擦力比肤色丝袜大一些，碾过龟头的时候那种带纹理的碾磨让我吸了口气。
　　我的手放在她的脚踝上。没有往上。捏了捏脚踝骨。她没有说什么。
　　三分钟多一点。射了。精液挂在咖啡色丝袜上，白色粘液在深色面料上格外显眼。她坐起来擦，擦完脱袜子。但这次脱完之后没有立刻说「好了回去」——她先靠在枕头上，拿起手机看了一眼时间。
　　「明天体育课是不是有测试？」
　　「跑一千。」
　　「那你早点睡。别跑岔气了。」
　　「嗯。晚安，妈。」
　　「晚安。」
　　多说了两句话。关于明天体育课。日常的话。不是「好了回去」四个字就打发走。
　　第二天。第三天。第四天。每次都多了那么一两句日常对话。「数学听懂了没」「明天降温穿外套」「牛奶喝了没」。做完了之后说的。一边靠在枕头上一边随口问的。
　　九月十四号。又换了丝袜。这次是黑色的。裤腿卷到了膝盖上方。不光小腿，膝盖也全露出来了。我坐在床沿，她的脚搁上来之后，我的手从脚踝往上滑——经过小腿——到了膝盖。停在膝盖上。隔着黑色丝袜，手指按在了膝盖内侧那块柔软的皮肤上。
　　她的鼻子里呼出了一口粗气。短的。一口就没了。
　　她的脚加快了。脚趾碾龟头碾得更用力了。
　　我射了。她擦脚的时候，我看到她的脸——两颊有红。不明显。但有。
　　「月考准备好了？」
　　「差不多了。」
　　「考好了妈给你做糖醋排骨。」
　　「好。」
　　她没有说「别碰那里」。膝盖内侧——她没有制止。
　　那就是可以的。
　　第四十三章：没有推开
　　九月十五号之后，她的裤腿就没再放下来过。
　　每次我进去的时候，丝袜已经穿好了，裤管卷在膝盖上面。黑色的，或者咖啡色的，轮着穿。我的手从脚踝出发，经过小腿，到膝盖内侧，停住。她不说「不行」，也不说「可以」。只是呼吸粗那么一口，然后恢复正常。我就在膝盖内侧待着，不再往上。她的脚在下面搓，我的手指在膝盖那里按着，两个人各干各的。
　　但她的反应在变。
　　九月十六号那次，我射的时候她的脚碾得格外用力，脚趾夹紧了龟头绞了两下，射出来的精液比之前多。她擦脚的时候低头看了一眼丝袜上的白色粘液——看了两三秒，然后抽纸巾擦掉了。以前她擦的时候不会看。现在她看了。
　　九月十八号那次，她的鼻子里漏出来了两声。不是词。是气音。「嗯——」，短促的，从喉咙底下挤出来的。我的手指在她膝盖内侧按的时候漏出来的。按了第一下，「嗯」。隔了几秒按了第二下，又一声。然后她咬住了下嘴唇，后面就没有了。
　　但她咬嘴唇了。她需要咬嘴唇才能不出声了。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　九月十九号，星期五。月考成绩出来了。年级三十二名，比上学期期末退了五名。语文涨了三分，数学掉了九分。班主任把成绩单发到家长群里了。
　　晚饭的时候妈把手机屏幕戳到我面前。「你看看你这数学。上学期八十七，这次七十八。九分。这九分够买多少斤排骨了？」
　　「最后一道大题没时间了。」
　　「没时间？你前面做题不检查多花了十分钟吗？你以为我不知道？你们班主任说了，你最后十五分钟在那里发呆。」
　　「没发呆。在想最后那道题。」
　　「想了十五分钟也没想出来，那叫发呆。」她把手机收回去，往嘴里扒了口饭，嚼了两下，筷子在碗边磕了磕。「你爸问你考试成绩呢。我都不好意思跟他说。」
　　「那你别说了。」
　　「我不说他就不问了？你爸那个人你又不是不知道，打电话来第一句就问成绩。」她夹了一筷子青菜塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼，眉头皱着，脸上全是「恨铁不成钢」的那种表情。然后她又夹了一块排骨放到我碗里。
　　「吃。瘦成什么样了。」
　　刚骂完就给我夹肉。她就是这样。永远是这样。
　　吃完饭她洗碗。我去房间做错题。做了半个小时，做不下去了，趴在桌上。脸贴着数学卷子，上面写满了红色叉叉。
　　她敲门进来了。端了一杯牛奶。
　　「喝了。」放在桌上。看了一眼我桌面上摊开的卷子。「最后那道大题拿给我看看。」
　　「你能看懂吗？」
　　「我看不懂我看看出题范围。你们是不是学到三角函数了？我去问问王阿姨家那个外甥女，她在一中当数学老师。」
　　「不用了妈。我自己搞得定。」
　　「你搞得定你掉九分？」她白了我一眼。但没再说。转身出去之前在门口停了一下，回头看了我一眼。「别太晚。十一点之前睡。」
　　「嗯。」
　　她走了。牛奶还冒着热气。我端起来喝了一口。甜的。她加了蜂蜜。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　九月二十号，星期六。下午爸打了个电话来。这次不是吃饭时候打的，是下午三点多，我在客厅写作业，妈在阳台收衣服。手机响了，她拿着一件半干的衬衫走进来接的。没开免提。
　　「喂……嗯……考了。三十二名……掉了五名……数学没考好……嗯嗯……我说了他了……」
　　果然。爸第一句问成绩。
　　她拿着衬衫站在阳台和客厅的推拉门旁边，一只手举着手机贴耳朵，另一只手把衬衫搭在臂弯里。她今天穿着白色短袖和深蓝色棉质短裤。短裤裤管宽松，站着的时候裤管口往上缩了一截，大腿露出来半截。白的。肉乎乎的。大腿内侧的肤色比外侧浅，能看到一条淡淡的青色血管。
　　「……你什么时候回来？……十月二号？……待几天？……五天啊，行……你到了打电话，我去接你……嗯嗯……」
　　她说话的时候没看我。我在茶几前面写作业，她站在三四米开外。但我的眼睛——从作业本上移开了，一直盯着她大腿上那条血管。从膝盖上方延伸上去，消失在短裤裤管的阴影里。
　　「……那你注意身体。少喝酒。工地上的酒别老去应酬……嗯……行了行了知道了……挂了。」
　　她把手机搁在茶几上。经过我面前的时候低头看了一眼我的作业本。
　　「写了多少了？」
　　「两页。」
　　「你爸说了，这次没考好，下次再考不好他回来收拾你。」
　　「他回来就知道吓唬我。」
　　「那你就好好考，让他没得吓唬。」
　　她拿着衬衫回阳台继续收衣服去了。推拉门开着，能看到她弯腰从晾衣架上取衣服。弯腰的时候短裤裤管更短了，大腿根部的皮肤从裤管口里露出来了一小截。圆的，白的，两条腿之间的缝隙里能看到内裤裤边——灰色的棉质裤边，勒在大腿根上，把肉勒出了浅浅的印子。
　　她直起身的时候裤管落下来了。那一小截皮肤重新被遮住了。
　　爸十月二号回来。待五天。还有十二天。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　九月二十号晚上。十点。
　　今天她换了一双新丝袜。黑色的，有点光泽，比之前的薄。
　　「什么时候买的？」我进去的时候问了一句。
　　她躺在床上，裤管卷到大腿中段。今天卷得比以前高了。大腿从膝盖到大腿中间那截全露出来了。黑色丝袜只到膝盖——她买的是中筒的，不是连裤的。膝盖以上是裸露的大腿皮肤。白的。和黑色丝袜面料形成了分界线。
　　「前天下班路上买的。那双旧的抽丝了。」她没看我。脸偏向墙。
　　我上了床。
　　不是坐在床沿。是上了床。跪在她的两腿之间。
　　她睁开眼看了我一眼。
　　「……说了别跪那么近。」
　　「上次也是这个姿势。」
　　她看着我。两三秒。然后闭上了眼。没有再说。
　　裤子推下去。她的两只穿着黑色丝袜的脚抬起来搁在我大腿上。脚心贴住了阴茎。开始动了。
　　黑色丝袜面料薄。脚掌的温度透过来得比以前快。她的脚心热的，贴在茎身上，皮肤隔着一层薄薄的尼龙，那种热度从阴茎表面一直传进去。脚趾蜷紧碾龟头。前液很快就把丝袜面料浸透了。「咕叽——咕叽——」的声音在安静的房间里格外清晰。
　　我的手——没有停在膝盖上。
　　从膝盖开始，沿着大腿内侧，手指在丝袜面料的边缘划过去——黑色尼龙和裸露皮肤的交界处——然后，手指离开了丝袜面料。碰到了她的大腿皮肤。
　　裸露的。没有丝袜覆盖的。膝盖以上的那截大腿。
　　她的大腿内侧皮肤——细的，滑的，温热的。我的手指贴上去的时候，她的腿肌收紧了一下。绷了。然后松了。
　　我的手指在她大腿内侧往上滑。经过大腿中段。到了裤管卷起的边缘。
　　裤管边缘。短裤面料堆在大腿上部。手指碰到了棉质布料。
　　停了。
　　她的脚还在动。搓着阴茎。节奏没变。
　　我的手指在裤管边缘停了三秒。然后——手指伸到了裤管底下。顺着大腿内侧继续往上滑。布料底下的皮肤更热。更软。越往上肉越多，手指能感觉到大腿内侧的肉在指腹下面微微发抖。
　　碰到了内裤裤边。
　　她的呼吸——重了。不是一口粗气。是持续的加重。胸口起伏大了。
　　我的手指沿着内裤裤边滑过去。碰到了裆部。
　　湿的。
　　棉布裆部——湿透了。
　　我的指尖隔着湿透的内裤按在她阴部的缝隙上。按了一下。
　　「嗯——」
　　她嘴里漏出来了。不长。但清楚。
　　她的脚——加快了。脚趾碾龟头碾得死紧。脚掌搓茎身搓得又快又用力。丝袜面料和前液摩擦的「咕叽咕叽」声密集了。
　　我的指尖在她内裤上按着。没有划。按着不动。遵守她之前定的规矩——按可以，划不行。
　　但这个姿势——我跪在她腿间。我的阴茎——竖着——在她两只脚掌之间。她的阴部——在我阴茎正前方。隔着她的脚和二十厘米。
　　她的脚搓得越来越快。她的呼吸越来越重。我的手指在她内裤上按着——
　　她的右脚——又滑了。
　　和上次一样。丝袜面料被前液浸透之后太滑了。她的右脚从阴茎上滑脱了，落在了床面上。左脚还搁在上面，但阴茎从两脚之间的夹缝里弹了出来。
　　弹出来的方向——正前方。她的阴部。
　　我的身体往前倾了。膝盖在床上往前滑了几厘米。龟头——抵在了她的内裤裆部上。那片湿透的布料上。
　　和上次——一模一样的位置。
　　她的身体绷了。两只手攥住了身体两侧的床单。
　　我停了。
　　两个人都没动。两三秒。
　　龟头抵在她内裤上。热的。湿的。隔着一层棉布，能感觉到两片阴唇的轮廓。
　　「……退开。」
　　她说了。声音轻。
　　我没有退。
　　但我也没有往前顶。
　　我等着。
　　五秒。
　　六秒。
　　她的手——攥着床单的手——松了。手指一根一根松开了。
　　她没有推我。
　　她没有再说「退开」。
　　她闭着眼。脸偏向墙。下嘴唇咬着。胸口起伏着。两条腿——张着——在我腰两侧——没有夹紧，也没有推开我。
　　我的胯——往前送了一下。
　　龟头对准了阴道口的位置——隔着内裤——顶了一下。内裤的裆部——湿透的棉布——在龟头的顶压下往旁边滑了。弹力松了。布料被顶开了。
　　龟头碰到了皮肤。
　　两片阴唇。温热的，湿滑的。在龟头的压力下分开了。
　　龟头——滑了进去。进入了阴道口。
　　她的嘴里——发出了一声闷哼。从牙缝里挤出来的。短的。
　　我往前推了。阴茎一寸一寸往里面滑。阴道内壁——热的，湿的，紧紧贴着茎身。褶皱在茎身表面碾过去的触感。她里面——比上次更湿。分泌物多得从阴道口往外渗，沾在我的茎身上，也沾在她的内裤裤边上。
　　推到了根部。全部进去了。耻骨贴着她的阴部。
　　她的呼吸——急促了。胸口剧烈起伏。家居服底下的两团奶子随着呼吸晃。但她没有说「出去」。没有推我的胸口。没有用手捂嘴。
　　和上次不一样。
　　上次她喊了「出去」。喊了「不要」。喊了「不要在里面」。
　　这次——她什么都没说。
　　我开始动了。退出两三厘米，再推进去。慢的。阴道内壁在茎身上碾过去——退出时往外拖，推进时往里裹。
　　「嗯——」
　　她的鼻子里漏出来了一声。
　　我加快了。退——推。退——推。龟头每次推到最深处，碰到子宫口那个小凸起。
　　她的两只手——不再攥床单了。左手搭在自己的小腹上。右手——搁在身侧，手指松松抓着枕头边缘。
　　她的腰——在我往前推的时候——抬了一下。
　　明显的。不是上次那种几乎感觉不到的微小幅度。这次——她的臀部离开床面抬了起来——迎上来了——和我推进的方向一致。
　　然后她的腰又落了回去。
　　我看着她的脸。她的眼睛闭着。紧闭。眉头皱着。嘴唇抿着。脸颊上泛红，颧骨那里的红最重。额头上有汗。鬓角的碎发被汗粘在了皮肤上。
　　「妈——」
　　她没有睁眼。
　　我的速度快了。
　　「啪——啪——啪——」耻骨撞击阴部的声音。她的阴道里面的液体被搅动，发出了「咕叽——咕叽——」的水声。
　　她的腰——又抬了。这次抬得更高。臀部离开床面三四厘米。迎着我推进的节奏。顶了上来。
　　她的嘴——张开了。
　　「啊——嗯——」
　　两个音。不大。但她没有用手捂。她没有捂嘴。声音就那么漏出来了。
　　我快了。
　　「妈——我要——」
　　她的脚——左脚——还搁在我腿上，脚趾蜷紧了，脚背绷直了。右脚搁在床上，脚趾也蜷着，踩着床单。
　　我顶到了最深处。射了。
　　精液喷在她阴道最里面。一股。两股。三股。龟头抵着子宫口。
　　她的身体——绷了一下。腹部收紧了。然后——松了。全身都松了。
　　我趴在她上面。喘。她躺在下面。喘。
　　过了十几秒。我从她身体里退出来了。退出来的时候带出了液体——白色的精液混着她的分泌物，从阴道口往外淌。内裤裆部歪在一边，被推得皱巴巴的，沾满了液体。
　　她没有动。
　　我坐起来。看着她。
　　她躺在那里。眼睛还闭着。呼吸在慢慢平复。胸口的起伏幅度越来越小。脸上的红在慢慢退。
　　过了好一会儿。
　　她睁开了眼。看着天花板。没有看我。
　　「……拿纸巾。」
　　我从床头柜上抽了一叠纸巾递给她。她接过去，自己擦。擦了阴部，擦了大腿内侧淌下来的液体。把内裤裆部扯回了正中间的位置。
　　她坐起来了。把卷上去的裤管放下来。拉平了。脱丝袜。卷成团。扔脏衣篓。
　　我等着她说「出去」。等着她哭。等着她像上次那样蜷起来，肩膀发抖。
　　她没有。
　　她靠在枕头上。看着天花板。过了大概半分钟。
　　「……你爸十月二号回来。」
　　「嗯。」
　　「在那之前——」她停了一下。嗓子干了，咽了口唾沫。「不准跟任何人说。」
　　她没有说「以后不行」。没有说「这是最后一次」。
　　她说的是——「不准跟任何人说。」
　　「我知道的，妈。」
　　她把薄被拉上来，盖住了腿。「回去睡觉。明天你还要上课。」
　　「晚安，妈。」
　　她没有回「晚安」。她侧过身，面朝墙。但她没有蜷起来。她的肩膀——没有抖。
　　我关了门出来。站在走廊里。
　　隔壁房间里——没有哭声。
　　安静的。
　　窗外蟋蟀在叫。唧唧唧唧。夜里凉了。秋天了。
　　第四十四章：规矩
　　九月二十一号。第二次之后的第二天。
　　早上六点半闹钟响的时候，我在床上躺了一会儿才起来。隔壁房间有动静——她已经在厨房了。油烟机嗡嗡转，锅铲碰锅底叮当响。粥的味道从走廊那头飘过来。
　　我刷牙洗脸换校服，走出去。她站在灶台前，穿着浅灰色T恤和深色家居裤，头发随手扎了个低马尾。背对着我。
　　「粥好了。鸡蛋在盘子里。」她头没回。
　　我在桌前坐下。粥是白粥，鸡蛋煎了两个，咸菜切成丝码在碟子里。她端着自己那碗过来，在桌子对面坐下了。不是以前常坐的我旁边那个位子——是对面。隔着整张桌子。
　　她喝了一口粥。筷子夹了一撮咸菜。嚼了嚼。
　　「今天有没有体育课？」
　　「没有。今天周四。」
　　「哦。」她又喝了一口粥。「下周月考的事你准备得怎么样了？」
　　「还行。」
　　她没有再说话。低头吃饭。我也低头吃饭。厨房水龙头在滴水，滴答滴答。
　　她没有看我。从我走出房间到现在，她一次都没有看我的脸。
　　但她没有穿高领长袖。没有把自己裹严实。没有像八月份那次一样躲进房间不出来。
　　她在吃饭。在问我体育课和月考。在过正常的日子。
　　只是不看我。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　放学回来。五点多。她还没下班。
　　我放下书包，把客厅的窗户打开透了透气。冰箱里有昨天剩的排骨汤，我倒了一碗热了喝了。然后去房间写作业。写了一个小时。数学卷子做了两面。
　　六点出头她回来了。进门换鞋，拎着一个塑料袋——菜市场买的菜。
　　「帮我把菜拿厨房去。」她说。声音正常，跟平时没区别。
　　我接过袋子，里面有一条鲫鱼、一把小葱、一块豆腐。「今晚吃鱼？」
　　「嗯。鲫鱼豆腐汤。你爸打电话来了，说十月二号到。」
　　「嗯。」
　　她进了厨房开始收拾。我站在厨房门口看了她两秒。她弯腰把鱼从袋子里倒出来放进水池，T恤后摆翘起来了一截，露出腰眼上面那截皮肤。白的。腰窝两侧的肉微微鼓出来，有汗。
　　她直起身，拧开水龙头冲鱼。水溅在鱼身上哗哗响。
　　「站那儿干嘛？去写作业。」
　　「写完了。」
　　「那去看看书。别杵在这儿挡路。」
　　我退开了。回房间坐着。
　　她在厨房里杀鱼、切豆腐、烧水。声音从走廊传过来。刀在案板上剁的声音。锅里油烧热的声音。鱼下锅「刺啦」一响。
　　六点四十。
　　「吃饭了。」
　　鲫鱼豆腐汤，清炒小白菜，米饭。两个人坐在桌前吃。她还是坐对面。
　　吃到一半，她放下筷子。
　　「你爸说他坐二号下午的火车，大概晚上八点多到。你那天放学早不早？」
　　「四点半就放了。国庆调课。」
　　「那正好。你跟我一起去火车站接你爸。」
　　「好。」
　　她夹了一块豆腐放进嘴里嚼了嚼。嚼了两下停了，看着桌面。
　　「你爸在家的那几天——」她的筷子在碗边磕了一下，「什么都没有。你知道的。」
　　「我知道。」
　　她点了点头。继续吃饭。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　九月二十三号。星期六。
　　晚上十点。
　　她洗完澡进了卧室。我在客厅坐了十分钟。起来。走过去。敲门。
　　「妈？」
　　三秒。
　　「……进来吧。」
　　推门进去。她坐在床边，丝袜已经穿好了。黑色的。裤管卷到大腿中段。
　　但今天多了一样东西——门锁。她卧室门上装了一个门锁。新的。黄铜色的。上面的标签还没撕。
　　「什么时候装的？」
　　「今天下午。」她没看我，「叫楼下五金店的老刘上来装的。」
　　「为什么？」
　　她抬头看了我一眼。就一眼。然后移开了。
　　「锁上。」
　　我伸手把门锁拧上了。锁舌咔嗒一声扣进了锁孔。
　　「以后每次——」她的嗓子干了一下，「每次都锁。」
　　「好。」
　　她躺下了。两只手放在身体两侧。不再交叉扣在腹部了。松的。
　　我上了床。跪在她腿间。裤子推下去。她的脚搁上来。脚心贴住阴茎。开始动了。
　　黑色丝袜被前液浸湿之后面料变得极滑。脚趾蜷紧碾龟头，从顶端一直碾到冠状沟那条棱上。我的手从她膝盖内侧往上滑——经过大腿——碰到了内裤裤边。湿的。
　　指尖按在内裤裆部。按了一下。
　　她的鼻子里——「嗯——」
　　我没有等她的脚滑。
　　我的手——拨开了内裤裆部。主动拨的。用两根手指把湿透的棉布推到了一边。
　　她的阴部——完全露出来了。两片阴唇。阴道口。分泌物从阴道口往外渗，挂在阴毛上，亮晶晶的。
　　她的脚停了。
　　她知道接下来要发生什么。
　　我的胯往前送。龟头对准了阴道口。顶了进去。
　　没有「意外」。没有脚滑。没有身体前倾。
　　这一次——是我主动进去的。
　　她的嘴里漏出了一声闷哼。身体绷了一下。然后——松了。
　　我往里推。一寸一寸。阴道内壁紧紧贴着茎身。热的。湿的。到了根部。全部进去了。
　　她的眼睛闭着。嘴唇抿着。脸偏向墙。两只手抓着身体两侧的床单。但她没有说「出去」。没有推我。
　　我开始动了。退——推。退——推。
　　这是第三次了。她的身体已经完全适应了。不再有疼痛的绷紧。阴道内壁在茎身上碾过去的时候——柔软的，顺畅的，分泌物充沛，「咕叽——咕叽——」的水声在锁着门的房间里回响。
　　她的腰——在我推到最深处的时候——抬了。臀部离开床面。迎上来。
　　不是第一次那种几乎感觉不到的微动。也不是第二次那种三四厘米的小幅度。这一次——她的腰明确地抬起来了，骨盆朝上转了一个角度，让阴道口的方向对准了我推进的方向。配合的。主动调整角度的。
　　她的呼吸急了。胸口起伏大了。家居服底下的两团奶子随着呼吸和我抽插的节奏晃。左边那只的乳头透过布料凸出来了——硬的。
　　「嗯——啊——」
　　她嘴里漏出来了。不长。但没有用手捂。声音就那么出来了。在锁着门的房间里，只有我能听到。
　　我加快了。龟头每一次推到最深处都碰到子宫口。她的腹部在我顶到那里的时候收缩一下。
　　「妈——」
　　「别——别叫——」
　　她说了三个字。声音是从牙缝里挤出来的。断的。
　　她不让我在这种时候叫她「妈」。
　　我没再叫。
　　射了。射在最里面。
　　退出来的时候带出了液体。精液混着分泌物从阴道口淌出来，顺着会阴流到了床单上。
　　她自己擦。从床头柜抽纸巾。擦阴部。擦大腿。把内裤裆部拽回正中间。
　　然后她靠在枕头上。看着天花板。
　　过了半分钟。
　　「以后——」她开口了，嗓子哑的，「有几个规矩。」
　　「嗯。」
　　「第一。每次锁门。」
　　「嗯。」
　　「第二。你爸在家的时候，什么都没有。一点暗示都不准有。」
　　「嗯。」
　　「第三。」她停了一下。「不准——在那种时候——叫我妈。」
　　我没说话。等了两秒。「那我叫你什么？」
　　她闭上了眼。「什么都别叫。」
　　「好。」
　　她翻了个身。面朝墙。拉上被子。
　　「回去睡觉。明天你还要上课。」
　　「晚安。」
　　她没有回晚安。但她的肩膀没有抖。
　　我开了锁，出去，把门带上了。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　之后的日子。
　　隔一天一次。有时候连着两天。每次都锁门。每次她都先穿好丝袜——黑色、咖啡色、肤色，轮着来。每次从足交开始，然后进去。每次她都闭着眼，脸偏向墙。每次她的腰都会抬起来。每次她嘴里都会漏出断断续续的声音——「嗯」、「啊」，不成词，从喉咙深处挤出来的。每次我射在里面。每次她自己擦。每次说「回去睡觉」。
　　白天——完全正常。
　　她唠叨我起床吃饭出门。她下班回来做菜。她骂我房间乱。她问我作业写了没。她给我削苹果。她催我早点睡。
　　九月二十六号，她跟爸通了个电话。开的免提，在吃晚饭的时候。
　　「你到了先打电话。」她嚼着菜说。
　　「知道了。几点的火车？」爸那头问。
　　「你自己买的票你问我？」
　　「哦对，下午三点的，晚上八点多到。」
　　「那我和陈浩去接你。」
　　「不用接了，我打车回去。你们在家等着就行。」
　　「打什么车，多花那个钱。车站离家就二十分钟公交。」
　　「行行行，听你的。」爸笑了。「儿子在吗？」
　　「在。」
　　「儿子，想爸了没？」
　　「想了。」我说。嚼着饭，声音含含糊糊的。
　　「好好学习。爸回来给你带好吃的。」
　　「嗯。」
　　挂了。她把手机放到一边。夹了一筷子青菜。
　　「你爸这人。」她嚼着菜，摇了摇头，「每次回来都说带好吃的，上次带的那个什么牛肉干，硬得能砸死人。」
　　我笑了一下。
　　她也笑了一下。
　　就一下。然后收了。低头吃饭了。
　　九月三十号。十月一号放假。爸后天就到了。
　　那天晚上——是爸回来之前的最后一次。
　　她穿了一双新丝袜。酒红色的。薄的。有光泽。
　　「新买的？」我问。
　　她没有回答。躺下了。
　　那天晚上——比之前每一次都久。她的腰抬得比每一次都高。她嘴里漏出来的声音比每一次都多。她的阴道比每一次都湿——分泌物多得从交合处往外溢，沾在我的大腿根上，沾在床单上，「咕叽咕叽」的水声大得刺耳。
　　射了之后我没有立刻退出来。留在里面。感觉着阴道内壁的余温和收缩。
　　她睁开了眼。看了我一眼。
　　「出来。」声音轻。不是命令。
　　我退出来了。
　　她擦完之后，靠在枕头上。过了一会儿开口了。
　　「你爸后天就到了。」
　　「嗯。」
　　「到了之后——你知道规矩。」
　　「我知道。」
　　她的手指在床单上蜷了一下。松开了。
　　「……他走了之后再说。」
　　七个字。「他走了之后再说。」
　　她已经在想爸走了之后的事了。
　　第四十五章：五天
　　十月二号。国庆第二天。
　　下午四点半放学，我骑车回家换了身衣服。妈已经换好了出门的行头——浅米色薄外套，白衬衫，深蓝色西装裤，脚上黑色平底皮鞋。头发重新扎过了，比在家时扎得紧，耳后别了个黑色发卡，碎发拢得干净。脸上擦了层什么，比平时白一点亮一点。嘴唇上也有颜色——淡的，粉的。
　　她在玄关蹲着换鞋，我站在旁边等。她蹲下去的时候衬衫领口敞了，锁骨下面那截皮肤白白地露出来了。内衣带子——肤色的——从领口边缘冒出来半截。
　　她站起来，拽了拽衬衫领口。「走吧。保温杯拿了没？」
　　「你手里拎着呢。」
　　她低头看了看自己左手——保温杯确实在手里。「哦。走。」
　　坐公交去火车站。国庆出行高峰，车上人挤人。我们从后门上的，一直挤到中间。她个子矮，一只手够着吊环拉环，胳膊举着，腋下的衬衫绷紧了，腰身的轮廓从外套底下印出来——细的。她另一只手拎着保温杯，搁在小腹前面挡着，免得被人挤着。车拐弯的时候人群往一边倒，她的后背撞到了我胸口。
　　「站稳点。」她回头说了一句，没看我，又转回去了。
　　到站下车，走了十来分钟到出站口。她看了眼手机。「还有十五分钟到。」两个人在花坛边站着。十月初的傍晚，太阳落了一半，天边一条橘红色的光。风凉了。她把外套拉链往上拉了拉。
　　出站口的人流一拨一拨涌出来。拖行李箱的，背蛇皮袋的，抱小孩的。我踮脚往里看——
　　「雨薇！小浩！这儿！」
　　爸的嗓门从人堆里冒出来。他一只手拎黑色旅行包，一只手扛蛇皮袋——鼓鼓囊囊的，绳口扎得紧。皮肤比上次见又黑了一层，脸上的褶子深了，T恤领口被汗浸成了深黄色。但笑得很开，露着一口烟渍牙。
　　「让你别接了。」他走过来，把蛇皮袋往地上一墩，蹲下来揉了揉肩膀，「这玩意儿死沉。」
　　「那你少带点啊。」妈接过他手里的旅行包掂了掂。「又背了什么？」
　　「土鸡蛋，三十个。工地旁边有家农户养的鸡，正宗散养的，蛋壳红的。一个个用报纸包的，你看——」他蹲着解蛇皮袋口给她看，「一个没碎。」
　　「三十个鸡蛋你大老远扛回来。火车上挤碎了你找谁赔？」她嘴上嫌弃，但弯腰往袋子里瞅了一眼。「还真没碎。」
　　「那是。我怎么包的你不知道？一层报纸一层棉花套，一个个隔开的。」他站起来拍了拍裤子上的灰，看了我一眼。手伸过来在我头顶按了按。「儿子。又高了点。」
　　「没量。」
　　「看着高了。走，回家。」
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　到家。爸把鞋一蹬扔到鞋柜底下，妈弯腰给他摆正了。他拉开旅行包就翻，东西往茶几上堆——一袋腊肠、两盒牛肉干、一罐辣酱、一个塑料袋装着什么、一双白色运动鞋。
　　「试试合不合脚。你妈说你鞋快磨破了。」他把运动鞋推到我面前。
　　「上个月刚买过了。」妈在旁边说。
　　「那多一双备着嘛。男孩子费鞋。」他拆开塑料袋，掏出来一条围巾——深红色的，毛线的，织得粗粗的，有几处线头翘着。「给你的。工地上一个老乡媳妇手工织的。」
　　妈接过去翻了翻。「多少钱？」
　　「三十。」
　　「三十的围巾，这线头——」她把翘着的线头揪了揪，揪不掉，松了手。「算了。我拿回去剪一下。」
　　「好不好看？」爸搓着手问。
　　「还行。红倒是挺红。」她把围巾搭在椅背上。「你先去洗澡，水烧好了。我热饭。」
　　爸进了浴室。水声哗啦啦响。妈在厨房热昨天的排骨汤，又炒了盘青菜，蒸了米饭。我把鸡蛋从蛇皮袋里一个个拿出来放冰箱——每个都裹着报纸，报纸外面套着一层棉花片。他包得确实仔细。
　　爸洗完出来，头发还滴水，换了件灰色旧T恤。坐到桌前端起碗就扒饭，三口两口扒完一碗又盛了一碗。
　　「慢点吃。家又不是食堂。」妈给他舀了碗汤推过去。
　　「在工地上抢惯了。」他嚼着排骨含糊地说，「食堂那排骨——骨头比肉多，嚼半天嚼不烂。还是你做的好。」
　　「那是人家排骨便宜。你们一个人一顿才几块钱伙食费。」
　　「所以我回来了嘛。回来吃老婆做的。」他笑了笑，转头看我，「儿子，考试怎么样？」
　　「三十二。」
　　「退步了？上次不是二十七？」
　　「数学掉了九分。」
　　他放下筷子看着我。「数学是大头。数学不行理科全拉胯。你怎么搞的？」
　　「最后一道大题没时间。」
　　「没时间就是前面做慢了。你是不是检查花太久了？你有这毛病，做完了翻来覆去检查，结果大题时间不够。」他又拿起筷子夹了块肉，「回头找个数学好的同学帮你看看——你班上那个林凯数学怎么样？」
　　「他数学比我差。」
　　「那就找别人。」他嚼着肉说，「高二了，不是闹着玩的。你要是考不上好大学，就得跟你爸一样卖苦力。搬砖你搬得动吗？」
　　「知道了。」
　　妈在旁边听着没插嘴，给爸又夹了块排骨放他碗里。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　爸在家的五天。
　　第一天上午——他把厨房那个滴水的水龙头修了。拿扳手拧了半天，把老阀芯卸下来换了个新的。妈蹲在旁边递工具，两个人的脑袋凑在水池下面的管道旁边。
　　「扳手。」爸伸手。
　　「哪个扳手？」
　　「大的那个。你手上拿的就是。」
　　「你说清楚嘛。」她把扳手递给他。
　　拧了四十分钟修好了。水龙头不滴了。爸从水池底下钻出来，在围裙上擦了擦手。「上回你自己修的，把阀芯拧反了，水直接喷了一灶台。」
　　「那是管子的问题。」
　　「管子能有什么问题？就是你拧反了。」
　　「行行行。都是我的错。」妈站起来拍了拍裤子上的灰。「你以后每个月都回来修一次不就好了。」
　　「你以为我不想？」爸把工具收进工具箱，「工地上离了我不行。十几个人——」
　　「知道了知道了。大忙人。」
　　第二天下午——跟我下了三盘象棋。他在茶几上摆棋，我坐沙发对面。第一盘他赢了，他的车压着我的马，我没看到，被将了。第二盘我赢了，他的老将被我的炮和卒夹击。第三盘下到一半他手机响了——工地上打来的，说什么钢筋的事。他举着手机走到阳台上说了十多分钟。回来棋局忘了走到哪了。
　　「算了不下了。」他把棋子收进木盒子里。「你炮比上次灵了。不过你马还是有毛病——老是窝在角落里不出来，马要靠中路走，别缩边上。」
　　「你的马也就那两路。」
　　「那是经典走法。」他把木盒子合上，在盖子上敲了敲。「下次回来再下。」
　　第三天——全家去超市买东西。他推车，妈挑。洗衣液、卫生纸、酱油、醋、挂面。他在零食区停下来往车里扔了两袋薯片一盒巧克力。
　　「买这些干嘛。」妈皱眉。
　　「给儿子的。你看他瘦的。」
　　「瘦跟吃零食有什么关系。」
　　他又拿了一袋牛奶糖放进去。「这个你以前不是爱吃吗？小时候我给你买过。」
　　她看了他一眼。手伸过去——没拿出来，把那袋牛奶糖往购物车里面推了推。
　　第四天——下午他在阳台给花盆换土。阳台上两盆绿萝和一盆吊兰，妈养的，他说土板结了不透气。去楼下小花店买了一袋营养土回来，蹲在阳台上一盆一盆地换。弄了一阳台的泥。妈出来看了一眼说了句「你倒是铺张报纸再弄啊」。他说「忘了」。
　　我从窗户那头看着他蹲在阳台上。手掌宽大，指关节粗，手背上青筋鼓着——干惯了体力活的手。他把旧土拍松，把根系上的死根掐掉，再填新土，动作不算细，但有条理。换完了浇了水，把地上的泥扫了。
　　「好了。你这花养得太干了，以后两天浇一次。」他拍着手站起来。
　　「我三天浇一次。」妈说。
　　「三天太久了。你看这叶子都卷了。」
　　「那是你刚换完土它不适应。」
　　「行，你说了算。」
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　第四天晚上。十一点多。
　　我躺在床上。灯关了。窗帘拉着。房间黑的。
　　隔壁——爸妈的卧室。墙不厚。能听到。
　　最开始是说话。含含糊糊的。妈的嗓音，爸的嗓音，听不清具体的词。偶尔一两个字飘过来——「别」「轻点」「你」——是妈的。
　　然后床板开始响了。
　　吱呀。吱呀。吱呀。
　　有节奏的。不快。稳的。
　　爸的声音——粗重的喘息。鼻子里出来的。闷的。
　　妈的声音——压着的。短促的。从喉咙底下挤出来的。「嗯——」。隔几秒一声。闷在嘴里不敢放大。
　　床板的吱呀声加快了一点。
　　妈的声音也跟着变了——从「嗯」变成了断断续续的气音。更短。更急。
　　然后——
　　「轻——轻点——」
　　两个字。她压着嗓子说的。很轻。
　　床板的响声没有变轻。反而重了。
　　吱呀。吱呀。吱呀——吱呀——
　　持续了大概——五六分钟。
　　然后——声音停了。床板不响了。
　　短暂的安静。
　　水龙头响了一下。浴室的。她去洗了。
　　水声哗啦啦响了两分钟。停了。
　　脚步声。她从浴室回了卧室。门轻轻带上了。
　　然后——彻底安静了。
　　我躺在床上。盯着天花板。黑的。什么也看不到。
　　比以前短了。
　　高一那次偷看到的——那次很久。她的声音大。荤话说了一整夜。「老公你好大」「用力」「别让儿子听见」——声音清楚得每个字都刻在我记忆里。
　　今天——短。她的声音小。压着的。闷在嘴里的。没有荤话。没有「用力」。没有「好大」。
　　只有「轻点」。
　　我翻了个身，面朝墙。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　第五天早上。十月七号。
　　爸要走了。
　　她起得早，做了葱油饼和白粥。饼煎了六张，比平时多一倍。爸吃了三张，喝了两碗粥。我吃了两张。她自己吃了一张，大半碗粥没喝完。
　　吃完了他收拾行李。旅行包重新装好，蛇皮袋留下了。检查了一遍证件和手机充电器，拉好拉链。
　　妈从厨房拿了个塑料袋出来。里面装了几个煮鸡蛋，两个馒头，一瓶矿泉水。「路上吃。火车上的盒饭又贵又难吃。」
　　「知道了。」爸接过去塞进旅行包侧兜。
　　他在玄关蹲着换鞋。系鞋带。系得慢——他的手指粗，鞋带细，总是打结。妈站在旁边看着他。
　　「下次什么时候回来？」
　　「不好说。快的话十二月。慢的话得过年。」他系好了鞋带站起来。
　　「到了打电话。」
　　「知道了。」他看了她一眼。手伸过去——在她肩膀上拍了拍。「在家别太累。少加班。」
　　「你管好你自己吧。少喝酒。」
　　「嗯。」他转头看我。「儿子。」
　　「嗯。」
　　「好好照顾你妈。」
　　他每次走都说这话。
　　「我会的。」
　　他点了下头。拎起包。拉开门。出去了。
　　门关上了。他的脚步在楼道里，一层一层往下走。越来越远。最后听不到了。
　　她站在玄关。看着那扇关着的门。几秒钟。然后转身进了厨房。水龙头拧开了。哗啦啦的。她在洗碗。
　　我站在走廊里。她背对着我，弯腰在水池前面。灰色T恤。黑色家居裤。橡皮筋扎的低马尾。腰弯下去的时候T恤后摆翘起来了，露出腰眼上面那截皮肤。白的。脊椎两侧有两道浅浅的窝。
　　她直起身抖了抖手上的水。转头看了我一眼。
　　「你怎么还杵着？」
　　「没事。」
　　「那去写作业。」
　　「今天放假。」
　　「放假也看看书。别光坐着。」
　　我回了房间。关上门。坐在书桌前面。
　　窗外有小孩在楼下喊叫。放假了，到处是玩的小孩。风从窗缝里灌进来，凉的。十月了。
　　隔壁厨房里水龙头还在响。她还在洗碗。碗不多，但她洗了很久。
　　第四十六章：惊变
　　十月九号。爸走后第三天。
　　晚上十点。她洗完澡进了卧室。我在客厅坐了十分钟，电视开着，声音调到最小。综艺节目，几个嘉宾在吵吵闹闹的。我没看。
　　起来。走过去。敲门。
　　「妈？」
　　两秒。三秒。
　　门锁从里面拧开了。咔嗒一声。
　　她站在门口。穿着淡灰色睡裙。丝袜已经穿好了——黑色的。裤管——没有裤管。今天她没穿家居裤。就睡裙。睡裙下摆到膝盖上面，黑色丝袜从膝盖往下包着小腿，脚面，脚趾。
　　她没有看我。侧身让了让。
　　我进去了。反手把门锁拧上了。咔嗒。
　　她走到床边。坐下。两只手搁在膝盖上。手指攥着睡裙的布料，攥了几秒，松了。然后躺下了。
　　五天。
　　这五天——爸在的五天——什么都没有。五天没有碰她。五天没有闻到她身上洗完澡之后那股沐浴露和皮肤混在一起的味道。五天没有看到她穿丝袜的腿。五天没有——
　　我上了床。跪在她腿间。
　　她的两只脚搁上来了。脚心贴住了阴茎。
　　热的。隔着黑色丝袜面料，脚心的温度透过来。五天没碰，这个温度——我吸了口气。
　　她的脚开始动了。上下搓。脚趾蜷紧碾龟头——碾得用力。比以前用力。五天没碰，她的动作快了。节奏不稳。有点急。
　　前液很快浸透了丝袜面料。「咕叽——咕叽——」的声音在锁着门的房间里响。
　　我的手从她膝盖内侧往上滑。经过大腿。到了内裤裤边。按了一下。
　　湿的。内裤裆部湿透了。
　　她嘴里漏出来了——「嗯——」。短的。一声。
　　我拨开了内裤。手指碰到了阴唇。两片肉，热的，湿的，分泌物从阴道口往外渗。我的手指在阴唇之间滑了一下，碰到了阴蒂。她的腰——往上弹了一下。很快。然后落回去了。
　　我不等了。胯往前送。龟头对准阴道口。推了进去。
　　阴道内壁——紧的。比五天前紧。五天没进来，里面的褶皱贴着茎身绞。分泌物在茎身和内壁之间被挤出来，从交合处往外淌。
　　她的嘴里——「啊——嗯——」
　　两声。没捂嘴。
　　我开始动了。退——推——退——推。每一下推到根部。耻骨撞在她阴部上，发出闷闷的「啪」声。她的腰——迎上来了。骨盆抬起来，朝上转了个角度。腹部收紧。两条腿——张开——在我腰两侧。
　　「啪——啪——啪——」
　　节奏快了。阴道里的水声密了。床板在响——吱呀。吱呀。和前天晚上我听到的隔壁传来的那个声音，一个节奏。
　　她的呼吸——急促。粗重。胸口大幅起伏。睡裙被蹭上去了，堆在腰上面，肚皮露出来了，肚脐上面那截皮肤，白的，有汗。她的奶子在睡裙底下随着抽插的节奏晃——左边的凸出来了，乳头透过布料顶着。
　　「嗯——啊——嗯——」
　　她的声音——比前天晚上隔壁传出来的大。比跟爸做的时候大。
　　我加速了。龟头每一下撞在子宫口上。她的腹部在我顶到最深处的时候痉挛了一下——收缩——然后松开。
　　她的手——左手离开了身侧。搁在了自己的小腹上。手指按着肚脐下面那块皮肤——按着。五根手指按在那里。
　　我射了。射在最里面。精液喷在阴道深处。一股两股三股。
　　退出来的时候带出了液体。白色精液混着透明分泌物，从阴道口往外流，顺着会阴淌到了床单上。
　　她躺在那里喘了好一会儿。胸口起伏慢慢平了。
　　我从床头柜抽了纸巾递给她。她接过去自己擦。擦完了，把睡裙从腰上拉下来盖住了肚子和大腿。脱丝袜。卷成团扔脏衣篓。
　　拉被子。躺下。
　　「你爸打电话来了。」她说。看着天花板。「说工地上在搞什么资质审查，可能要停一阵子。」
　　「停多久？」
　　「他说不好说。少则一周多则半个月。」
　　「那他回不回来？」
　　「他说看情况。先在那边等着。」
　　「哦。」
　　她翻了个身。「回去睡觉。明天你还要上课。」
　　「晚安。」
　　「……晚安。」
　　我开了锁出去。关上门。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　之后几天。恢复了。
　　隔一天一次。有时候连着两天。每次锁门。每次从足交开始，然后进去。她的身体反应比爸回来之前更大了——分泌物更多，腰抬得更高，声音漏出来的更频繁。五天的空白把什么东西绷紧了，回来之后反而松得更快。
　　白天照常。她上班。我上课。晚饭一起吃。她唠叨我数学要抓紧，月考前把错题本过一遍。她说王阿姨的外甥女下学期要转到我们学校来，问我知不知道。我说不知道。她说「那个丫头好像叫小雪，王阿姨老在她家提起你」。我说「哦」。
　　十月十四号，星期二。晚上十点。
　　照常。她穿了酒红色丝袜。九月三十号那双。新的那双。我从脚踝看到小腿看到膝盖看到大腿——睡裙撩上去了，大腿内侧的皮肤白的，和酒红色丝袜面料的边界清清楚楚。
　　我跪在她腿间。她的脚搁上来。搓了不到一分钟——我拨开内裤，进去了。
　　她的腰——从我进去那一刻就开始抬了。骨盆朝上转。阴道内壁裹着茎身，跟着我推进的节奏收缩——松——收缩——松。分泌物从交合处被挤出来，沿着她的会阴往下淌，在床单上洇开了一小片水渍。
　　「嗯——啊——嗯——」
　　她的声音——断断续续——从喉咙底下挤出来的——不大——但连着。没有间断。以前隔几秒漏一声，现在——几乎每一下推进都带出来一声。
　　我的手撑在她头两侧。看着她的脸。她的眼睛紧闭。嘴唇张着。下唇湿的——自己舔的还是口水，分不清。额头有汗，鬓角的碎发粘在太阳穴上。脸颊红。颧骨那里最红。
　　我加速了。龟头撞在子宫口——
　　咔嚓。
　　声音从远处传来。不是房间里的。
　　是大门。
　　大门的门锁。钥匙转动的声音。
　　我的身体——停了。
　　她的眼睛——睁了。
　　两个人的呼吸同时卡住了。
　　门开了。玄关那边。脚步声。鞋子踢在鞋柜上碰了一下。
　　「雨薇？小浩？我回来了！」
　　爸。
　　是爸。
　　她的脸——刷地变了。血色一下退了。脸白了。嘴唇白了。两只手——攥住了我的手腕——攥得死紧——指甲掐进了皮肤里。
　　「出去——快——」
　　气声。从牙缝里挤出来的。
　　我从她身体里退出来了。退的时候阴茎带出了液体——精液和分泌物混在一起的——滴在了床单上。裤子——我的裤子在脚踝上挂着——我往上提——手抖——拉链拉了两次才拉上。
　　「阳台——翻过去——快——」
　　她已经坐起来了。睡裙往下拽。内裤裆部还歪在一边——她用手扯回正中间。两条腿上的丝袜——来不及脱了。她拉过被子盖住了腿。
　　「雨薇？在卧室呢？」
　　爸的脚步往这边来了。
　　我冲向阳台。拉开推拉门。十月中旬的夜风灌进来——凉的。阳台栏杆——她的卧室阳台和我房间阳台连着——中间隔了一道矮墙。不到一米高。我翻过去——脚落在自己阳台的地面上——拉开推拉门——进了房间——关上门。
　　二十秒。
　　也许不到二十秒。
　　我靠在自己房间的门上。喘。心在胸口里撞。撞得整个胸腔都在震。手心全是汗。指甲上——她掐的——四道月牙形的红印。
　　隔壁——客厅那边——
　　「啊——在的——我刚洗完澡——等一下——」她的嗓音从卧室那头传过来。沙哑。但在努力撑着正常的调子。
　　「怎么锁门了？」爸在门外。
　　锁。她门上的锁。咔嗒——她拧开了。
　　「最近门锁有点松，随手锁的。你怎么回来了？也不打个电话。」
　　「工地停工了，资质审查。我寻思闲着也是闲着，就买了个票回来了。给你们一个惊喜。」爸的嗓门，正常的，高兴的，「惊不惊喜？」
　　「惊——惊喜。」她说。「你先去洗澡吧。水——水热的。我给你拿衣服。」
　　「不用不用，我自己拿。你先歇着。——小浩呢？睡了？」
　　「应该——应该睡了吧。」
　　「那不吵他了。我先洗澡。饿死了，有吃的没？」
　　「冰箱里有剩饭。我给你热。」
　　脚步声。爸朝浴室那边走了。水声响了。
　　然后——她的脚步。走廊上。走到了我房间门口。停了。
　　「小浩？」
　　轻的。
　　「嗯。」我把声音压得哑哑的。装刚醒。「怎么了？」
　　「你爸回来了。」
　　「……哦。」
　　她站在门外。几秒钟。脚步走了。
　　浴室的水声还在哗哗响。爸在洗澡。
　　我在床上坐着。灯没开。黑的。心还在跳。跳得肋骨疼。
　　手腕上她掐的印子还在——红的。四道。月牙形。
　　我低头看了看自己——裤子拉链拉上了，但裤裆那里——湿的。阴茎还半硬着，裤子布料上有液体渗出来的痕迹。
　　我换了条内裤。把脏的塞到了床底下。
　　躺下了。盯着天花板。
　　浴室的水声停了。爸洗完了。
　　他和她在厨房说话。声音隔着墙含含糊糊的。她在给他热饭。微波炉嗡嗡转了两分钟。他吃饭。碗筷碰的声音。
　　然后——脚步。两个人的。走向主卧。
　　门关上了。
　　安静了。
　　我躺在床上。盯着天花板。黑的。什么也看不到。
　　她的阴道里还有我的精液。
　　她现在——在他旁边躺着。穿着那双酒红色丝袜——来不及脱的。被子底下盖着。他大概不会掀被子看。他洗完澡累了，坐了一天火车，会直接睡。
　　她的内裤裆部还是湿的。精液和分泌物。她来不及换。
　　我的精液在她体内。她躺在他旁边。被子底下穿着给我穿的丝袜。
　　窗外有风。吹得阳台上的晾衣架晃了一下，发出细细的铁丝碰撞声。
　　刚才翻阳台的时候脚碰到了花盆——爸前两天刚换过土的那盆绿萝——歪了。得明天早上在他看到之前扶正。
　　第四十七章：十天
　　十月十五号。早上七点。
　　爸坐在餐桌前吃粥。白粥，咸菜，煎鸡蛋。他昨晚坐了一天火车，洗完澡吃了碗剩饭就睡了，现在精神倒不错，光膀子趿拉着拖鞋，头发翘着几根没按下去。
　　我从房间出来。昨晚几乎没睡。
　　「醒了？」他看我一眼，嘴里嚼着鸡蛋，「你怎么黑眼圈这么重？昨晚没睡好？」
　　「嗯。做了个噩梦。」
　　「噩梦？梦见什么了？」
　　「忘了。」
　　她从厨房端了碗粥过来放在我面前。手腕上——昨晚那四道月牙形的红印已经被袖口遮住了。今天她穿了件长袖家居服，扣到最上面一颗。裤子是宽松的棉质长裤。头发扎得紧。
　　她没看我。
　　从我出来到现在，她一次都没看我。
　　「你妈说你最近数学退步了？」爸又说。
　　「嗯。」
　　「那得补。不能拖。高二下学期就分科了，理科数学压力更大。」他喝了口粥，「我在工地认识个小伙子，大专毕业的，数学不错，回头我问问他愿不愿意——」
　　「不用了爸。我自己能搞。」
　　「行，那你搞。搞不定再说。」他把碗里最后一口粥喝干净，碗底磕了磕，「你妈，今天有没有什么要修的？我看客厅那盏吊灯好像坏了半边。」
　　「坏了快半年了。」妈在旁边坐下来，端着自己的粥喝了一口，「你不在家谁修？我上次找楼下老刘来看过，他说线路的问题，得拆下来接。」
　　「那今天我弄。工具箱在哪？」
　　「阳台柜子底下。」
　　爸去翻了。拿出来那个旧铁皮工具箱，哐当放在茶几上打开，里面乱七八糟的——螺丝刀、扳手、电工胶带、几截电线、一包螺丝钉。他翻了翻，拿出验电笔和一把十字螺丝刀。
　　「先把总闸关了。小浩，跟我搭把手。」
　　我给他扶着梯子，他踩上去拆吊灯的灯罩。灯罩上积了半指厚的灰。他拆下来递给我，我在水池里洗了洗。他在上面拆灯座，检查线路。
　　「果然。这根零线接松了。」他把松了的铜芯重新缠紧，拿电工胶带裹好，「上次老刘是怎么看的？这都看不出来？」
　　「人家又不收你钱。」妈站在下面看着。
　　「不收钱也得看准啊。好了，把灯泡递给我。」
　　我把新灯泡递上去。他拧上了。下来开总闸。灯亮了。两边都亮了。
　　「好了。」他拍了拍手上的灰。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　十天。他在家待了十天。
　　工地资质审查，说是要查半个月。他索性买了张票回来了。
　　第三天——他在阳台修我的自行车。链条松了，骑起来老掉链子。他把自行车倒过来架在阳台地上，车轮朝天，蹲在旁边摆弄了一个多小时。
　　「你这链条不是松了，是有一节卡死了。」他拿钳子把卡死的那节撬开来，上了点润滑油，又拿扳手调了后轮的偏心螺丝。「你平时骑车不注意保养。链条脏成这样了都不擦。」
　　「哪有时间擦。」
　　「那你就别骑了，骑坏了买新的你掏钱。」他把链条挂回去，用手转了转脚踏板，链条顺滑地走了几圈。「好了，你试试。」
　　我骑了一圈回来。不掉了。
　　「谢了爸。」
　　「给你修个车还得谢？」他在围裙上擦手。围裙是妈的，花的，系在他壮实的腰上有点滑稽。
　　第五天——他带我去理发。街口那家老李的理发店，十五块钱一个头。爸也剪了。他让老李给他推了个板寸，短得能看到头皮。剪完了摸了摸自己的脑袋说「凉快」。
　　从理发店出来经过巷口的烧饼摊，他买了四个糖烧饼。两个给我，两个给妈带回去。
　　「你妈爱吃这家的。别告诉她我买了四个，说买了两个，不然她又嫌我乱花钱。」
　　回家递给她的时候她果然问了：「买了几个？」
　　「两个。」爸说。
　　她看了看袋子。「两个怎么这么鼓？」
　　「人家今天的饼做得大。」
　　她没追究。吃了一个。咬到甜馅的时候嚼了嚼，说了句「今天甜的比上次好吃」。
　　第七天晚上——爸跟我在沙发上看球赛。中超联赛。他支持的队输了，他骂了两句裁判，拿遥控器在沙发扶手上磕了两下。妈从卧室探头出来说「大晚上的别嚷嚷」。他嘟囔了一句「你不懂」。
　　球赛结束已经十一点了。她早睡了。
　　爸关了电视，伸了个懒腰。看了我一眼。
　　「儿子。」
　　「嗯。」
　　「以后想考什么大学？」
　　我没想到他会突然问这个。
　　「还没想好。」
　　「省内的还是省外的？」
　　「看成绩吧。」
　　他点了点头。「别把自己逼太紧。考不上一本，二本也行。你爸没上过大学，照样活到了四十多。」他拍了拍我的肩膀，手掌粗糙，力气不轻。「但是，能考上好的就尽量往好的考。爸这辈子卖苦力，你别走这条路。」
　　「嗯。」
　　「行了，睡觉去。」他站起来，拖着拖鞋往卧室走了。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　这十天里。她跟我说的话屈指可数。
　　吃饭的时候——「粥在锅里」「菜夹着吃」「碗放水池」。上学出门的时候——「外套带了没」「钥匙别忘了」。放学回来——「作业多不多」。
　　就这些。不多也不少。全是功能性的。不带多余的情绪。
　　她和爸在一起的时候倒是正常的。给爸夹菜，跟爸拌嘴，嫌他在沙发上脱袜子不放洗衣篮。他修完自行车进来，手上一身油，她骂他「去洗手别往沙发上蹭」。他买了烧饼回来，她嘴上嫌弃实际上吃了一整个。
　　正常的。
　　但她和我之间——那层正常被抽掉了。只剩下了骨架。只剩下了母亲该对儿子说的那些句子。没有多余的目光，没有多余的停留，没有多余的碰触。
　　有一回。第六天。我从厨房出来端水杯，她正好从卧室出来去浴室。走廊里错身。她的胳膊碰了我的胳膊。
　　她缩了一下。往旁边让了半步。快得——我杯子里的水都没晃。
　　爸在客厅看电视。没注意到。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　第九天晚上。
　　爸睡了。电视关了。客厅黑着。我从房间出来倒水。
　　她坐在沙发上。没开灯。手机的光照着她的脸。
　　我走到饮水机旁边。按了出水键。水滴到杯子里的声音在安静的客厅里格外响。
　　她抬起头。看了我一眼。手机屏幕的光从下往上照着她的脸，下巴和颧骨亮着，眼窝暗着。
　　「怎么还没睡？」她的声音压得低。怕吵到卧室里的爸。
　　「渴了。」
　　我端着杯子站在饮水机旁边。她坐在沙发的角落里。
　　几秒。
　　「小浩。」
　　「嗯。」
　　她把手机屏幕按灭了。客厅彻底黑了。只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上拉了一道细长的亮线。
　　「那天晚上的事——」她的嗓音很轻，沙的。「你知道差一点——」
　　她没说下去。
　　「我知道。」
　　「我这十天想了很久。」她停了一下。卧室那边传来爸翻身的动静——床板吱呀了一声。她等那声音过去了才继续。「不能再这样了。」
　　我端着杯子。水已经凉了。
　　「你爸走了之后——」她又停了。咽了口唾沫。喉结动了一下。「回到以前。我们回到以前。」
　　「妈——」
　　「别叫我。」她的声音急了一点。又压下去了。「你听我说完。」
　　我站着没动。
　　「你爸——他什么都不知道。他回来给你修自行车，带你理发，跟你下棋看球。他——他是你爸。」她的手指在手机壳上搓来搓去，搓得手机壳发出细微的摩擦声。「我不能——我们不能——」
　　她说不下去了。
　　过了十几秒。
　　「好吗？」她问。声音很轻。
　　「好。」我说。
　　她吸了口气。从沙发上站起来。
　　走过我身边的时候——保持了一步的距离。她走进了卧室。门带上了。轻轻的。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　十月二十五号。第十天。爸要走了。
　　工地那边通知复工了。他一早就收拾好了行李。吃了早饭，在玄关换鞋。
　　「这回走了估计得年底才能回来了。」他系着鞋带说。
　　「那你在那边注意身体。天冷了多穿点。」她站在旁边，手里拿着给他装好的路上吃的袋子——馒头，鸡蛋，一瓶水，一盒牛肉干。
　　「知道了。」他站起来。接过袋子。看了看她。
　　「你也是。别老加班。家里有什么东西坏了就找楼下老刘，别自己瞎弄。」
　　「我知道。」
　　他又转头看我。
　　「儿子。好好学习。数学抓紧。下次回来我检查你成绩。退步了我揍你。」
　　「你舍得揍？」
　　「试试看。」他笑了一下。然后收了笑。看着我。「照顾好你妈。」
　　这话他每次都说。
　　我看着他。看着他黑黢黢的脸，看着他粗糙的手掌，看着他T恤领口被汗浸黄的那片痕迹。他在工地上搬了一辈子的砖，晒了一辈子的太阳，赚了一辈子的辛苦钱，往家里汇，给老婆买围巾，给儿子买球鞋。
　　「我会的，爸。」
　　门关了。他走了。
　　楼道里的脚步声一层一层往下远了。出了单元门。走了。
　　她站在玄关。看着门。几秒钟。然后转身。走向厨房。
　　水龙头拧开了。哗啦啦的。她在洗碗。
　　我站在走廊里。
　　她洗碗的背影。灰色长袖。黑色棉裤。腰弯着。水流冲着碗底哗哗响。
　　她说了——回到以前。
　　她说了——不能再这样了。
　　我知道她是认真的。那天晚上客厅里她的嗓音——那种沙哑的、压低的、手指在手机壳上搓来搓去的声音。她是真的怕了。
　　水龙头关了。她直起身。拧了拧抹布。开始擦灶台。擦完灶台擦水池边。擦完水池边整理厨台上的调料瓶。一瓶一瓶地摆正。酱油。醋。盐罐。味精。
　　她在给自己找事做。
　　我回了房间。关上门。坐在书桌前面。
　　窗外阳光白晃晃的。十月底了。天凉了。窗台上那盆绿萝——爸换过土的——长出来两片新叶子了。嫩绿的。
　　第四十八章：撑不住
　　从那天晚上差点被爸撞见开始算，到他走的那天——十月二十五号——已经十一天了。加上他走后她说的那句「不能再发生了」，又过了六天。
　　十七天没碰她。
　　爸在家的那十天不用说了。修吊灯、修自行车、带我理发、看球赛下象棋。她跟爸有说有笑，跟我之间隔着一堵看不见的墙。那十天我每晚躺在床上，隔壁就是她和爸睡的卧室，她穿着宽松睡衣从浴室走回卧室经过我房间门口的时候脚步会加快。
　　爸走了之后又隔了一堵墙。每天早上做早饭——粥，鸡蛋，咸菜。两人坐桌子两端吃。她问作业写了没有，我说写了。她问外套带了没有，我说带了。晚上做晚饭，吃完了各自回房间。她的卧室门关上到早上才开。以前爸不在的晚上她会在沙发上看电视叫我陪着，吐槽节目里的嘉宾，说完了自己笑。现在没有了。
　　十月二十八号放学回来，她在厨房切白菜。我站在饮水机旁边接水。她背对着我穿着灰色长袖和黑色棉裤，弯腰的时候后摆翘起来了一截，腰眼上面那截皮肤露出来了，脊椎两侧各一道浅窝。我看了两秒就移开了，端着杯子回房间。
　　十月三十号，我吃饭少了。前两天有意少吃，后来不用装，胃口真的不好。她做了红烧排骨，我啃了两块放下筷子。她看了看碗里的饭，夹了一块排骨搁进来——「再吃一块。」
　　十月三十一号她炖了鸡汤，用爸从工地带回来的冻老母鸡。黄澄澄的汤飘着油花，鸡腿一碰就脱骨。她给我盛了一大碗，喝完了又添半碗。晚上端着热牛奶敲门进来放书桌上，站在我身后没走。她身上那股桂花沐浴露的味从后颈飘过来，混着她皮肤本身的温度。
　　「小浩。你是不是——最近学校有什么事吗？」
　　「没有。数学跟不上，有点烦。」
　　我转过身。她站在那里，灰色长袖领口扣到最上面，胸前的轮廓被宽松布料遮着但遮不住形状。她弯腰放牛奶的时候领口松了一瞬，我瞥到锁骨下面那截皮肤和内衣带子的边缘。
　　「你瘦了。脸小了一圈。」她看了我两秒，「那好好学。有不会的拿来我看看。」
　　转身走了。门带上。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　十一月一号晚上。她又端了牛奶进来，今天加了蜂蜜。
　　她在我床沿坐下了，两手搁在膝盖上，手指揪着棉裤布料揪出了褶子。
　　「你爸今天打电话来了。工地复工了，下次回来估计过年。」
　　「嗯。」
　　她低着头。「小浩。妈这些天想了很多。那天晚上你爸突然回来——差一点就——」她咽了口唾沫，「妈不是不在乎你。就是太怕了。」
　　「我也怕。翻阳台那会儿腿都是软的。」
　　「但是妈——你说回到以前，能回去吗？」我放轻了声音。「这都十七天了。你睡得好吗？」
　　她没回答。
　　「我睡不好。」
　　「别说了——」嗓子哑了。
　　「我不逼你。我们可以更小心。确认爸不回来。锁好门。不留痕迹。」
　　她手指把裤子揪出了深深的褶子。过了很久。
　　「……门锁每次都要锁好。」声音很轻。
　　「嗯。」
　　「你爸说了过年才回来。但万一临时变卦——你隔几天微信上问问他那边忙不忙。别每次都打电话，太刻意了。」
　　「嗯。」
　　「床单每次完了我自己换。」
　　「嗯。」
　　她站起来走到门口，手搭在门把手上。「……明天晚上。」说完拉开门出去了。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　十一月二号。晚上十一点。
　　我打开微信翻了翻爸的朋友圈——下午六点发的一张工地照片，配文「今天浇了一天混凝土累死了」，定位在两千公里外。
　　放下手机，走出房间，走到她卧室门口，敲了两下。
　　门锁从里面拧开了。咔嗒。
　　她站在门口。灰色睡裙到膝盖上方，底下是黑色丝袜，从大腿中段一直裹到脚趾。灯光底下皮肤的颜色透过那层尼龙面料隐约显出来。十七天没看到她穿丝袜了。她没穿内衣，两颗乳头的形状从薄布料底下凸出来了，左边那颗尤其明显，把布料顶出了一个小尖。
　　她让开身。我进去了。锁门。咔嗒。
　　她走到床边坐下，两手撑在身后。我上了床跪在她腿间，把裤子褪到膝盖。阴茎硬得发疼——十七天了。
　　她的两只脚搁上来了。脚心贴住阴茎的那一下我腰就不受控制地往前顶了。她的脚趾蜷起来碾在龟头上面，从顶端滑到那条棱上再滑回来。丝袜面料被前液浸湿之后贴着皮肤，脚掌在茎身上滑来滑去，安静的房间里「咕叽咕叽」的声音格外清楚。
　　我的手沿着她小腿往上摸——隔着丝袜面料能感觉到小腿的肌肉线条，再往上到膝盖内侧那块嫩皮肤，到大腿。大腿内侧的肉厚厚软软的，手掌推上去的时候皮肤在尼龙面料底下微微凹陷。十七天没摸到她，手掌传来的触感让我指头都在发抖。
　　到了大腿根。手指碰到内裤裤边拨开了——裆部已经湿透了。手指碰到阴唇的时候两片肉充血鼓胀着，分泌物从阴道口往外渗，黏糊糊地挂在阴毛上。中指在两片阴唇之间滑了一下碰到阴蒂，她的腰猛地弹了一下。
　　「嗯——！」从鼻子里冲出来的，比以前的闷哼响。
　　我用拇指按住阴蒂揉了两下。她的大腿立刻夹紧了——夹住了我的手——然后又慢慢松开。
　　不等了。两手扶着她大腿根把腿分得更开，睡裙推到腰上面。她的小腹露出来了，有层细汗，肚脐下面的毛发带往下延伸到阴阜。两片阴唇之间的阴道口微张着，分泌物亮晶晶地挂在上面。
　　龟头抵在阴道口，顶了进去。
　　十七天。里面紧得阴道内壁一层层裹上来，褶皱碾过龟头。分泌物被挤出来了从交合处往下淌。推到根部全进去了，耻骨撞在她阴部上，她小腹收紧了。
　　「啊——」嘴张开了。
　　我开始动。退——推。退——推。每一下推到根部。
　　她里面绞着茎身，退的时候内壁收缩着不松手，推的时候又被撑开。分泌物打出了白沫挂在阴毛上，「咕叽咕叽」的水声和撞击声混在一起。
　　她的屁股离开了床面，腰往上拱着迎上来。两条大腿在我腰两侧张开——然后她的脚勾上来了，还穿着丝袜的脚，小腿交叉扣在我腰后面，脚跟抵着我尾椎往里带。
　　十七天没碰，她的脚主动勾上来了。
　　每一下我推进去她的腰都迎上来，屁股上的肉随着撞击在抖。床板吱呀吱呀地响。
　　「嗯——啊——嗯——啊——」连着的，每推一下漏一声，从嘴里出来，不大但没有间断。
　　我低头看着交合处——阴茎在她两腿之间进出，退出来的时候茎身上裹着白色泡沫，推进去的时候两片阴唇被撑到两边。阴蒂充血肿大从阴唇上方冒出来了一截，我每次撞上去耻骨碾过那里她的腹部就跟着抽一下。
　　她的奶子在睡裙底下随着撞击上下晃，布料蹭上去了半边，左边那只整个露了出来——深褐色的乳头硬邦邦挺着，乳晕上的细小颗粒跟着每一下撞击在抖。我伸手捏住那颗乳头，拇指和食指夹着往外拽了一下。
　　「啊——！」她的声音拔高了，腰猛地往上弓了一下，阴道内壁瞬间绞紧把茎身夹得死死的。两秒之后才松开。
　　我没停。另一只手也伸过去把睡裙整个推到她锁骨底下——两只大奶子全露出来了，跟着我抽插的节奏在她胸前晃来晃去。我两只手各抓住一只，手掌下面全是软肉从指缝里溢出来，乳头硬硬地顶着掌心。
　　「啊——嗯——啊——啊——」
　　她的声音完全不压了。两条腿勾着我的腰越夹越紧，脚跟死死抵在我尾椎上。阴道里又紧又滑，分泌物多得从交合处往外溢，沾满了我的大腿根和她的屁股沟，床单上已经洇湿了一大片。
　　我加速了。每一下都顶到最深，她的腹部跟着每一下痉挛着收紧又松开。她嘴张着，嘴唇湿漉漉的，眼睛紧闭眉头拧着，额头鬓角全是汗，碎发粘在太阳穴上。
　　最后几下使了劲——射了。精液喷在阴道深处，一股两股三股。她的阴道在我射的时候猛地收缩把茎身夹紧了，持续夹了三四秒才慢慢松开。
　　我趴在她身上喘。她的奶子被我的体重压扁了，乳头顶着我胸口。她的心跳从胸口传过来，咚咚咚咚跳得快。过了半分钟我撑起来退出来了——退的时候阴道口吸了一下才松开。精液混着分泌物从阴道口涌出来，白的透明的搅在一起，顺着往下淌，在床单上又洇开了一块。
　　她躺着喘了好一会儿。我抽了纸巾递给她。她自己擦，擦阴部，擦大腿内侧。把内裤裆部拽正，睡裙拉下来，脱了丝袜扔脏衣篓。
　　「床单明天我换。」嗓子是哑的。
　　「嗯。」
　　「回去睡觉。」
　　「晚安。」
　　她翻身面朝墙拉上被子。我开锁出去关上了门。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　之后频率比以前高了。隔一天，有时候连着两三天。爸说了过年才回来，我隔几天在微信上问他一句「爸你那边最近忙不忙」「工地还顺利吗」，他回几条语音，嗓门大，背景音里有搅拌机和工友吵架，确定在两千公里外就行了。
　　十一月七号，周五下午。她在厨房做晚饭，系着围裙切土豆丝。我从房间出来走进厨房站在她身后。她穿着家居服，围裙系在腰上，头发随便扎着，后脑勺翘着几根碎发。后颈露出来了，有细细的汗毛和一颗小痣。
　　我往前走了半步，胸口离她后背不到十公分。她头发上的洗发水味和围裙上的油烟味混在一起。手从她腰侧伸过去，手指碰到围裙布料，滑进围裙下摆和家居服之间的缝隙，手掌贴上了她的腰。拇指按了一下她腰侧的软肉，陷下去了。
　　她握菜刀的手停了，刀架在案板上，土豆切了一半。三秒。没推我的手。
　　「门没关。」声音很轻。
　　我收了手退一步。她继续切土豆，「噔噔噔」响。切完了铲进盘子，头也没回说了句——「去把大门关上。」跟说「去把碗端过来」一个调子。
　　十一月十号，傍晚。阳台上。她弯腰取晾衣架上的衣服，棉裤紧紧绷着她屁股的轮廓。我从背后贴了上去，胸口贴着她后背，手搭在她腰上。她身体绷了一下，手里的衣服攥紧了。
　　一秒。「找死啊。」低声说。「楼下能看到阳台。」
　　侧身让开拿着衣服进了屋。进屋的时候她耳朵根都红了。
　　十一月十三号晚上。她穿了酒红色丝袜——上次穿这双还是被爸撞见那天晚上。
　　进去之后我把她的睡裙从头上脱掉了，她愣了一下但没有拦。两只大奶子从睡裙底下弹出来，往两边坠着。我把她两条腿架到我肩膀上，丝袜包着的小腿搁在我肩头，她的屁股被抬高了，阴部完全敞开在我面前——从这个角度能看到她阴道口的分泌物往外淌，顺着流到屁股沟里，在酒红色丝袜面料上洇开了一块深色的湿痕。
　　我在这个姿势下插进去了。角度不一样，龟头碰到了阴道内壁前面那块粗糙的区域，她的腰猛地弹了一下，嘴里冒出了一声比以前都响的「啊——！」。
　　这天晚上她的声音没有压。从头到尾都没有压。
　　第四十九章：反应
　　十一月十三号那晚之后，她的声音不压了。
　　不是突然放开了嗓子喊——没到那个程度。但以前那种死死咬着嘴唇、把所有声音都闷在喉咙底下的克制没有了。嘴唇会张开，气息会从嘴里出来，偶尔会冒出一两个拖长了的音节。不大，但清楚。
　　十一月十八号，周二晚上。十点半。她在厨房洗完碗擦干手，走过客厅往卧室去。经过我房间门口的时候停了一下。
　　「明天降温。把厚外套翻出来。」
　　「嗯。」
　　她继续往前走了。走了两步又停了。
　　「你爸说腊月二十三回来，到时候一起回老家过年。」
　　「哦。今年还回村里？」
　　「你奶奶打了三回电话了。」她靠在走廊墙上，手里还拽着抹布。「你爸说必须回去。你奶奶年纪大了，每年见一回。」
　　「那回去待几天？」
　　「你爸说至少待到初五六。」她把抹布搭在肩上，「你寒假作业早点写完，别到时候在村里赶。」
　　「知道了。」
　　她走了。卧室门关上了。
　　回村。一家三口。薄木板墙。共用旱厕。爸全程在场。
　　十来天碰不了她。
　　我坐在书桌前，笔尖在草稿纸上戳了个洞。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　十一月二十二号，周六。爸在微信上发了段语音。
　　「儿子，你期末考试什么时候？复习得怎么样？你妈说你数学有进步了，真的假的？别拿你妈的话忽悠我。」
　　我回了条文字：「数学上次月考进了六名。」
　　他秒回语音：「行啊！继续保持！你爸给你买了双棉鞋，过年回来带给你。你妈呢？在不在？让她给我打个电话，我手机快没电了，充电线被工友借走了。」
　　我把手机递给她。她正在沙发上剥橘子，接过去看了一眼，嘴里嘟囔了句「这人怎么连条充电线都管不住」，起身去卧室打电话了。
　　卧室门没关严，她的嗓音从门缝里飘出来。「……嗯，知道了。少喝酒。天冷了把我给你寄的那件棉袄穿上，别嫌丑……什么叫工地上穿好的被笑话？冻感冒了住院花的钱比那件棉袄贵十倍……行了行了，你忙你的吧。」
　　她挂了电话出来，把手机还给我。「你爸说工地上在赶工期，腊月二十三能不能走还不一定。」
　　「那要是走不了呢？」
　　「走不了就晚两天。反正过年肯定要回去的。」她坐回沙发继续剥橘子，掰了一瓣递给我。「吃。今天买的，甜。」
　　我接过来吃了。确实甜。汁水在嘴里炸开，酸味很淡。
　　「甜吧？一斤四块五。比上个月贵了五毛。」她自己也吃了一瓣，嚼了嚼。「你爸说给你买了棉鞋。估计又是那种笨得跟砖头一样的棉鞋。去年买的那双你穿了吗？」
　　「穿了两回。太丑了。」
　　「丑就丑吧，暖和就行。你爸审美就那样。」她把橘子皮扔进茶几上的垃圾袋里，拍了拍手。「去写作业。」
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　十二月三号。周三晚上。
　　她穿了浅粉色丝袜。这是上个月新买的，我没见过。
　　锁门。灯关了。只留了床头柜上那盏小夜灯，橘黄色的光，亮度刚够看清她的轮廓。
　　她躺在床上，睡裙已经被我推到了腰上面。两只大奶子露在外面，随着她的呼吸微微起伏。乳头是硬的，深褐色，挺在那里。浅粉色丝袜裹着她的两条腿，从脚趾一直到大腿中段，橘黄色灯光底下那层薄薄的尼龙泛着一点柔和的光泽。
　　足交已经结束了。我跪在她两腿之间，阴茎插在她身体里，已经在动了。
　　节奏不快。稳的。每一下推到底，退出来大半，再推进去。她的阴道内壁裹着茎身，又紧又滑，分泌物充沛，每次推进去的时候交合处都会发出黏糊糊的水声。
　　「嗯——啊——嗯——」
　　她的嘴唇张着，声音随着我推进的节奏一下一下地漏出来。腰抬着迎合我的动作，屁股离开了床面，两条穿着浅粉色丝袜的腿在我腰两侧张开。
　　我的手撑在她头两侧，低头看着她。她的眼睛闭着，碎发粘在额头上，嘴唇湿漉漉的。她的两只大奶子随着撞击在胸前晃来晃去，乳头划着小弧线。我伸手揉了一把左边那只——手掌下面全是软肉，从指缝里溢出来，乳头硬硬地顶着我的掌心。
　　我换了个角度。腰往上提了一点，龟头碰到了阴道内壁前面那块粗糙的区域——上次穿酒红色丝袜那晚碰到过的那个位置。
　　她的反应——腰猛地弹了一下。「啊——！」
　　我记住了这个角度。
　　开始加速。每一下都顶在那个位置上。她的腹部跟着每一下痉挛着收紧又松开，声音变了——从之前稳定的「嗯——啊——」变成了断断续续的、拔高的、带着气声的叫。
　　「啊——啊——嗯——啊啊——」
　　她的手——以前一直抓着床单的右手——松开了。手伸过来抓住了我的后背。指甲掐进了肩胛骨旁边的皮肤里。
　　这是第一次。以前她的手从来没有离开过床单。
　　她的腿也变了。以前是分开搁在两侧，被动的。现在——两条腿抬了起来。小腿交叉扣在我腰后面，脚跟抵着我的尾椎，往里带。丝袜包着的小腿贴在我腰侧，尼龙面料被汗浸湿了，黏在皮肤上。
　　我继续顶。同一个角度。同一个位置。一下比一下重。
　　她的身体开始不受控制了。腰往上拱的幅度越来越大，屁股上的肉随着撞击剧烈地抖，两只奶子在胸前甩得左右分开又撞到一起。她嘴里的声音——已经不是一个一个漏出来了，是连成了一串，拔高的，不连贯的——
　　「啊——啊——嗯啊——啊——！」
　　然后——
　　她的整个身体绷紧了。
　　腰往上弓到了最高点。腹部的肌肉一下子全收紧了，硬邦邦的。两条腿死死夹住我的腰，脚跟使劲往里顶。阴道内壁猛烈收缩——一阵一阵地绞紧，把茎身夹得我差点射出来。她的嘴张着，发出了一声跟以前完全不一样的声音——拔得很高、断断续续、不受控制的——
　　那声音持续了大概四五秒。然后她整个人塌了下来。腰落回床面。腿松了。手从我后背滑了下来。全身都在抖，一阵一阵的，从腹部往外扩散。阴道内壁还在痉挛，一下一下地收缩着，夹着我的阴茎。
　　她到了。
　　不是以前那种我不确定她有没有到的模糊反应。这次是整个身体都参与了的、完全不受控制的高潮。
　　我没敢动。趴在她身上，等她的呼吸慢慢平下来。她胸口的起伏从剧烈到缓慢用了将近一分钟。汗从她的脖子淌到锁骨再淌到奶子上面的那道沟里。
　　她的眼睛睁开了。看着天花板。没看我。
　　我又动了几下，射了。射在里面。退出来的时候她的阴道口还在微微收缩。
　　擦完之后。她躺在那里没翻身。
　　我坐在床边。过了半分钟。
　　「妈——」
　　「别叫。」她的嗓子哑得厉害。
　　又过了一会儿。
　　「刚才——」我开口。
　　「别说了。」
　　安静了十来秒。她吸了口气。
　　「……身体会反应。但这不代表什么。」
　　她说完了。翻身面朝墙。拉被子。
　　「回去睡觉。」
　　我穿好裤子开锁出去了。关上门的时候听到她在里面又吸了一口气——长长的，慢慢吐出来的那种。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　之后那个角度就固定了。每次我都会找到那个位置。她的反应也越来越大——不是每次都会到那种程度，但三四次里总有一次。她到的时候全身会绷紧，腿会死死夹住我的腰，阴道内壁会猛烈收缩把我夹得动不了。
　　她的手也不再一直抓着床单了。有时候会抓我的后背，指甲划过肩胛骨留下几道红印。第二天洗澡的时候我在镜子里看到了——四五道，从肩膀到后背中间，红红的，浅浅的。
　　她自己大概不知道自己留了这些印子。
　　十二月八号。周一。她下班回来的时候比平时晚了四十分钟。
　　「怎么这么晚？」我问。
　　「加班。」她换了拖鞋进来，把包扔沙发上。「年底了事多。」
　　「买菜了没？」
　　「没来得及。冰箱里还有昨天剩的排骨汤，热一热吧。」
　　我去厨房热汤。她坐在餐桌前等着，手撑着下巴发呆。
　　「今天怎么了？」我把热好的汤端过来。
　　「没什么。」她接过碗喝了一口。「小李姐今天在办公室说了句话。」
　　「什么话？」
　　她又喝了口汤。「她说我最近气色好了，问我是不是用了什么护肤品。」
　　「……然后呢？」
　　「然后我说没有啊就是睡得好了。」她把碗放下来。「你说这种话——正常吗？同事之间夸一句气色好，正常吧？」
　　「正常。」
　　「那我怎么紧张了一整天。」她拿起筷子夹了块排骨，嚼了两下。「做饭的时候盐放了两回。你尝尝这汤咸不咸？」
　　我喝了一口。「有点咸。」
　　「就是盐放多了。」她皱了皱眉。「一句话搞得我心神不宁的。」
　　她吃完了饭去洗碗。我坐在餐桌前看着她的背影——家居服，棉裤，头发随便扎着。她弯腰往水池里放碗的时候后摆翘起来，腰眼上面那截皮肤白白地露出来了。
　　同事说她气色好了。
　　我低头继续喝汤。咸的。
　　十二月中旬。期末考试快了。她开始每天晚上督促我复习，十点准时端一杯热牛奶进来，放在书桌上说「喝完了早点睡」。有时候会在我身后站一会儿，看我做题，偶尔说一句「这道题你上次就错了怎么又错了」。
　　频率降到了每周两次。她说期末考试之前少搞这些，把心思放学习上。我说好。
　　十二月二十号。周六晚上。最后一次。寒假前的最后一次。
　　她穿了黑色丝袜。做的时候她的腿又缠上了我的腰——小腿交叉扣在腰后，脚跟抵着尾椎。她的手抓着我的后背，指甲掐进了皮肤里。这次她到了。全身绷紧，阴道内壁猛烈收缩，嘴里发出那种拔高的断续的声音。
　　完事之后她躺着喘了一会儿。我递纸巾给她。
　　她擦完了，把丝袜脱了扔脏衣篓。拉被子盖到胸口。
　　「期末考试好好考。考完了收拾东西，你爸说腊月二十四的火车票已经买好了。」
　　「几点的？」
　　「下午两点。到县城晚上七八点。你爸在那边等我们。」
　　「哦。」
　　「回村里——」她停了一下。「你知道规矩。」
　　「我知道。」
　　她翻身面朝墙。「回去睡觉。明天早起复习。」
　　我开锁出去了。
　　走廊里她洗完丝袜晾在阳台上的那双浅粉色的还在滴水。水珠从脚尖那里一滴一滴往下落，落在阳台的瓷砖地面上，发出细微的「嗒——嗒——」声。
　　回村。十来天。薄木板墙。奶奶在隔壁。爸全程在场。
　　十来天碰不到她。
　　第五十章：放假
　　期末考试结束那天下午我从学校回来，她正蹲在阳台上洗床单。冬天的水冰，她的手指冻得通红，指关节那里皮肤皴裂了，贴了两块创可贴。
　　「考完了？」她头也没抬。
　　「考完了。」
　　「考得怎么样？」
　　「数学还行。英语阅读理解有两道拿不准。」
　　「你英语一直不好。叫你多背单词你不听。」她把床单拧了两把，拧出来的水哗哗淌进搪瓷盆里。「冰箱里有苹果，洗了吃。」
　　我去厨房洗了个苹果，啃着走回来。靠在阳台门框上看她晾床单。她踮起脚往晾衣架上搭床单，胳膊举高了，家居服后摆翘起来，腰眼上面那截皮肤露出来了，脊椎两侧各一道浅窝。棉裤裤腰往下滑了一截，内裤的裤边露出来了——白色的，棉质的，上面有小碎花。
　　她把床单搭好了，拉平了褶子。转头看到我站在门框那里。
　　「看什么看？去写寒假作业。」
　　「今天刚放假。」
　　「今天不写明天不写，到最后开学前赶。去年就是这样，最后三天赶了一整本。」她弯腰端起搪瓷盆进了浴室倒水，经过我身边的时候胳膊碰了我一下。没躲。
　　考完试了。放假了。爸说了过年才回来。两千公里外。
　　晚上十一点，我去敲了她的门。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　考试结束后的头一周，频率恢复到隔天一次。放了假不用早起，有时候做完了在她床上多躺一会儿才回去。
　　十二月二十八号晚上。做完了，退出来。精液从她阴道口往外淌，顺着往下流，在床单上洇开了一小片。她伸手抽了几张纸巾自己擦。
　　我躺在她旁边。盯着天花板。
　　「妈。」
　　「嗯。」
　　「我一直——」我顿了一下。这个问题我憋了好几个月了。「每次都射在里面。不会——」
　　「不会。」她擦完了，把纸巾团起来扔进床头的垃圾桶里。声音很平淡。「妈上了环的。生完你那年就上了。」
　　「上环？」
　　「宫内节育器。你们生物课不是学过吗。」她把睡裙从腰上拉下来盖住了肚子和大腿。「那时候计划生育查得严，生完一胎就必须上。」
　　「哦。」
　　「别'哦'了。回去睡觉。」
　　她翻身面朝墙。我看了一眼她后背的轮廓——脊椎的线条从后颈一路往下，到腰那里弯进去又弯出来，到屁股那里隆起来。灰色睡裙搭在上面，被子只盖到腰。
　　我起来穿裤子，开锁出去了。
　　上了环。生完我那年就上了。十六年了。所以她从来没提过这事——因为根本不需要提。对她来说这就跟吃饭喝水一样正常。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　一月初。离回村还有半个多月。她开始准备行李了。
　　阳台上的旅行箱翻出来了——黑色的，拉链有点卡。她蹲在地上拽了半天没拽开，我过去帮她拽，两个人四只手拉同一根拉链，拽了几下拽开了。拉链齿上卡了根线头——她扯掉了。
　　「这箱子用了七八年了，该换了。」她把箱子拉开平放在地上。「你的衣服自己收拾。厚棉袄带上，村里冷。」
　　「我那件棉袄在衣柜最下面。」
　　「我知道。你的棉毛裤呢？」
　　「没有棉毛裤。」
　　「那你穿什么？村里零下好几度你穿条单裤？」她站起来，拍了拍裤子上的灰。「明天去超市给你买两条。」
　　第二天她真去了。买了两条灰色棉毛裤回来，还买了一包暖宝宝、两盒钙片和一瓶降压药。
　　「钙片给你奶奶的。降压药也是。上次你爸说你奶奶血压又高了，头晕。」她把东西在茶几上摊开，一样一样往塑料袋里分。「暖宝宝你带几片，贴腰上。村里那个破炕烧不热。」
　　「我不用暖宝宝。」
　　「你不用我用。我怕冷。」她把暖宝宝扔进旅行箱里。
　　一月五号。爸打来电话。
　　「票买好了！腊月二十四，下午两点十二分的。到县城晚上七点四十。我在站台接你们。」他在那头嗓门很大，背景音里有人在打牌。「你妈给你奶奶买东西了没？」
　　「买了。钙片和降压药。」
　　「行！再带两斤红糖。你奶奶爱喝红糖水。对了你妈呢？让她接电话。」
　　我把手机递给她。她正在厨房切萝卜，用肩膀夹着手机贴在耳朵上，一手切菜一手拿着话筒。
　　「嗯——嗯——知道了——两点十二分——你到时候别迟到啊——上次就是你迟到了我们在站台等了二十分钟——什么叫路上堵车？你提前出发不就好了——行了行了——红糖我记着了——你少喝点酒——嗯——挂了。」
　　她把手机还给我。「你爸说初二他大哥家摆酒，让我们过去吃。」
　　「大伯家摆什么酒？」
　　「好像是你堂姐定亲了。」她把切好的萝卜倒进锅里。「村里那些事，你爸比我清楚。」
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　一月十三号。腊月二十三。小年。明天就出发了。
　　下午她在卧室收拾行李，把箱子翻了一遍又一遍。棉袄、棉毛裤、毛衣、围巾、手套、钙片、降压药、红糖、暖宝宝。她把降压药单独用塑料袋装好搁在箱子最上面——怕压碎了。
　　我在门口看着她蹲在箱子前面。她穿着家居服，头发随便扎着，碎发从橡皮筋里跑出来搭在后颈上。弯腰往箱子里塞衣服的时候后背的线条从家居服底下印出来——肩胛骨、脊椎、腰。
　　「妈。」
　　「嗯？」
　　「今晚——」
　　她手上的动作停了一秒。没回头。
　　「……你微信看了你爸的消息没有？」
　　「看了。他说已经到县城了。」
　　「嗯。他提前一天到的，住在他老乡那里。」她继续往箱子里塞东西。「明天两点的火车。我们中午十二点出门。」
　　她没说行也没说不行。但她停了那一秒。
　　晚上十一点。我去敲门。
　　门开了。
　　她穿了肉色丝袜——最早的那种，跟爸做的时候穿的那种。我从第一次偷看到现在快两年了。两年前她穿着这双丝袜被爸压在身下，嘴里喊着荤话。现在她穿着这双丝袜躺在我面前，两条腿搭在我肩膀上。
　　我进去的时候她吸了口气。阴道内壁裹着茎身，紧，滑，分泌物充沛，交合处的水声在安静的房间里格外清楚。
　　她的腿——穿着肉色丝袜的腿——从我肩膀上滑下来，小腿交叉扣在我腰后面。脚跟抵着尾椎往里带。
　　我加速了。每一下都找那个角度——阴道前壁那块粗糙的区域。她的腹部跟着每一下收紧又松开。两只大奶子在胸前随着撞击晃来晃去，乳头硬邦邦挺着。
　　「嗯——啊——嗯——啊——」
　　她的手从床单上移开了——抓住了我的后背。指甲掐进皮肤里。
　　我射了。射在里面。上了环。不用担心。
　　退出来之后她躺着喘了一会儿。擦完了，把丝袜脱了。拉被子盖到胸口。
　　「明天中午十二点出门。闹钟定好。」她闭着眼睛说。「到了村里——你知道规矩的。」
　　「我知道。」
　　「你爸全程在。你奶奶耳朵不好使但眼睛尖。你婶子嘴碎。」
　　「我知道。」
　　她睁开眼睛看了我一眼。
　　「去睡觉。明天早起。」
　　我开锁出去了。回房间躺下。闹钟定了七点半。
　　明天。火车四个小时。到县城。爸在站台等。然后坐小巴到镇上。再走二十分钟土路到村里。奶奶家。薄木板墙。折叠床。共用旱厕。
　　十来天碰不到她。
　　闹钟放在床头柜上。屏幕的光照着天花板。十一点四十三分。
　　窗外有风。冬天的风，干冷的，吹得窗户缝里「呜——」地响。
　　阳台上她下午晾的那件棉袄还在外面。明天早上得收进来叠好放箱子里。
　　第五十一章：回村
　　腊月二十四。下午两点十二分。火车准时从站台开出来了。
　　三个人一排座。靠窗是爸，中间是妈，靠过道是我。硬座。四个小时。
　　车厢里人多。春运高峰，过道上都站满了人。我们对面坐着一对老两口和一个抱小孩的年轻妈妈。小孩一上车就哭，哭了十来分钟才消停。妈从包里摸出一颗牛奶糖递过去——「给孩子含一颗。」年轻妈妈接了，道了声谢。
　　爸靠着窗户，一上车就把棉袄领子竖起来闭眼打盹了。他昨晚在老乡那里喝了酒，嘴里还有酒气。两条腿岔开，胳膊搁在扶手上，打起了轻微的鼾。
　　她坐在中间。穿着那件浅米色薄羽绒服——爸去年春节给她买的。里面套着高领毛衣。黑色棉裤。棉鞋。头发扎得紧，围了条灰色围巾。
　　三个人挤在一排硬座上。她的大腿——左边那条——贴着我的右腿。隔着她的黑色棉裤和我的牛仔裤，能感觉到她腿上的温度。一排硬座就那么宽，两个人的腿不可能不碰在一起。
　　她没有刻意往爸那边让。也没有刻意往我这边靠。就是正常坐着。
　　但那条腿贴了四个小时。
　　她低头看手机。刷了一会儿新闻，又翻出来一个购物APP看特价商品。偶尔给我看一眼屏幕——「你看这个电热毯便宜不便宜？」「这个保温杯你们学校用得上不？」
　　「不用。」
　　「你那个杯子漏水了你不知道吗？上次我看到你书包里洇了一片。」
　　她翻来覆去看了十分钟保温杯，最后没买。手机锁了屏搁在膝盖上。
　　火车过隧道的时候车厢里黑了几秒钟。她的手——搁在膝盖上的那只——碰了一下我的手背。指尖凉。碰了一下就收回去了。
　　出了隧道，车厢里又亮了。窗外是灰蒙蒙的冬天田野，光秃秃的树枝从窗边一排排刷过去。
　　她在看窗外。我在看她。她的侧脸，鼻梁，下巴的弧线，后颈那颗小痣。围巾裹着脖子，只有下巴以上的部分露出来。她的嘴唇干了，舔了一下。
　　四个小时。什么也不能做。连多看两眼都得注意——爸就在旁边。虽然他在睡。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　晚上七点四十。到县城了。
　　下了车，站台上冷风灌进来。比城里冷多了。她把围巾往上拽了拽，裹住了半张脸。
　　「雨薇！小浩！这儿！」
　　爸的嗓门从出站口那边喊过来。他提前到的——穿着军绿色棉大衣，戴着毛线帽，两只手插在口袋里，嘴里呼出来的白气一团一团的。旁边停着一辆面包车——他老乡的。
　　「冻坏了吧？快上车。」他一把接过她手里的旅行箱，塞进面包车后备箱。又拍了拍我的肩膀。「长高了啊。比你爸快高了。」
　　「还差得远。」
　　「差不远了。明年准超过我。」他笑着把我往车上推。
　　面包车在县道上跑了四十分钟到镇上。车里暖气不行，他把自己的棉大衣脱下来盖在她腿上。她推了一下没推掉。「你穿着吧，我不冷。」
　　「你不冷你抖什么？盖着。」
　　她没再推。把棉大衣拉到了腰上。
　　到了镇上换小巴。小巴更挤。她被挤在我和一个扛蛇皮袋的大叔中间，半个身子贴在我胸口上。小巴走了二十分钟土路，颠得人屁股疼。每颠一下她的后背都撞到我胸口。
　　下了小巴走了十来分钟。
　　到了。
　　奶奶家的院门。两扇木头门，漆剥了大半，左边那扇门板上贴着去年的对联，被雨泡得只剩了几个模糊的红字。
　　院门开了。奶奶站在门口。七十多了，个子矮了，背弯了，头发全白了，脸上全是褶子。穿着藏蓝色棉袄，围着灰色围裙。
　　「哎呀——来了来了！小浩——长这么高了！」她伸手拉住我的胳膊，手指干枯粗糙，关节粗大。「雨薇来了？路上冷不冷？快进屋快进屋——灶上炖着鸡呢！」
　　鸡汤味从堂屋那边飘过来。浓的。
　　院子不大。正对着院门是堂屋——砖墙瓦顶，地面是水泥地。堂屋左边是灶房，右边是里屋。堂屋和里屋之间隔着一道薄木板墙——不到两指厚。里屋是爸妈住的。堂屋靠墙支了一张折叠床，铺了棉被——我睡这里。
　　旱厕在院子东北角，跟正屋隔了七八米。没有灯。
　　我放下行李在堂屋里环顾了一圈。折叠床挨着木板墙那边放的。也就是说——我躺在折叠床上，隔一道薄板墙，那边就是爸妈的床。
　　奶奶从灶房端了一大盆鸡汤出来搁在堂屋的方桌上。整只鸡炖的，汤色黄亮，飘着油花和枸杞。她又端了一盘花生米、一碟咸菜、四碗米饭。
　　「吃吃吃！路上没吃吧？饿坏了吧？」她拉着我的手让我坐下。「小浩你看你瘦的，跟你妈一样瘦。你妈——雨薇你也瘦了啊。」
　　「工作忙，吃不好。」她笑着帮奶奶摆碗筷。
　　「忙什么忙！得吃饱！来来来，鸡腿给小浩。」奶奶夹了个大鸡腿放在我碗里。
　　爸从灶房拎了瓶白酒出来。小二锅头。拧开盖子给自己倒了一杯。「妈，你喝不喝？」
　　「我不喝。你少喝点。」奶奶说。
　　「过年了嘛。」他仰头干了一杯。
　　四个人围着方桌吃饭。奶奶不停地给我和妈夹菜。鸡肉、花生米、咸菜。爸喝着酒，吃得响。
　　饭吃到一半，院门外面有人喊——「志强回来了啊！」
　　是隔壁的张叔。爸出去应了两句，回来说「明天去他家坐坐」。
　　吃完了，妈帮奶奶收碗洗碗。爸在堂屋抽烟，烟雾从他嘴里喷出来在灯下绕了几圈。我坐在折叠床上看手机——没信号。村里信号差，微信消息发不出去。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　第二天。腊月二十五。
　　早上六点半。天还黑着。
　　我被冻醒了。折叠床上的棉被太薄，村里零下六七度，窗户缝里灌着冷风。暖宝宝贴在腰上，凉了。
　　堂屋那头传来灶房的动静——奶奶在烧柴火煮粥。柴火噼啪响。
　　木板墙那边——爸的呼噜声。粗重的，一阵一阵的。还有翻身的声音，弹簧床「吱呀」了一声。
　　她的声音没有。安静的。
　　她在那边躺着。隔一道薄板墙。不到两指厚。
　　我在这边躺着。裹着被子。冷的。
　　上午。爸爬上了屋顶。
　　「这瓦得换几块了。上次下雨漏了好几处。」他扛着梯子搭在屋檐上，踩着梯子爬上去了。嘴里叼着根烟。
　　「你小心点！」奶奶在下面仰头看着。
　　「没事。」他蹲在屋顶上把几块碎瓦揭下来，换上新的。新瓦是前两天从镇上买回来的。他在屋顶上蹲了一个多小时，把漏的三处全换了。下来的时候手上和裤子上全是灰。
　　妈在灶房帮奶奶准备年夜饭的食材——杀鱼、泡木耳、剥蒜、发面。她蹲在院子里的水槽前杀鱼，手冻得通红，鱼鳞粘在手指上亮晶晶的。
　　我在院子里帮爸劈柴。劈了半个小时。他劈大块的我劈小块的。斧头砍在木头上「咔」一声裂开，木屑飞起来。
　　「你这力气不行啊。」他看了我一眼。「手抬高点，对准纹路劈。」
　　「这木头太硬了。」
　　「硬才要练。高三了吧？学习怎么样？」
　　「还行。数学进步了。」
　　「你妈跟我说了。说你最近用功了。」他把一截粗木头立在地上，抡起斧头劈下去——「咔」一声劈成了两半。「好好考。考上好大学比什么都强。」
　　「嗯。」
　　「你看你爸。初中没毕业就出来打工。搬砖、扛沙、和水泥。干了二十多年了。腰不行了，膝盖也不行了。」他放下斧头捶了捶腰。「你别走你爸这条路。」
　　下午。婶子来了。大伯的老婆。四十多岁，嘴碎。提了一篮子鸡蛋过来。
　　「志强回来了？雨薇也来了？」她进了院子，眼睛在妈身上扫了一圈。「哎哟雨薇你咋瘦了这么多？脸都尖了。」
　　「工作忙。吃不好。」妈站起来招呼她坐。
　　「忙什么忙，你那单位不就是坐办公室嘛。」婶子坐在堂屋的竹椅上，嗑着花生。「该不是志强不在家你舍不得吃吧？一个人在家得好好吃饭啊。」
　　「就是懒得做。一个人做一顿吃不完。」
　　「那你得找个伴儿啊。」婶子笑了。「开玩笑的。——小浩呢？小浩来了没？」
　　「在院子里劈柴呢。」
　　「哎呀这孩子，长这么高了！」婶子探头往院子看了一眼。「雨薇你把儿子养得真好。又高又壮。以后找对象不愁。」
　　妈笑了笑没接话。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　晚上。洗澡——没法洗。灶房烧了一大锅热水，用木盆端到里屋，挂上布帘子，轮流擦身。爸先擦，然后妈进去擦，最后我。
　　我进里屋的时候地上还有水渍。她刚擦完出去了。布帘子后面的木盆里是用过的水——热气还在冒。水面上飘着她的几根头发。
　　空气里有她用过的沐浴露的味道。桂花的。
　　我站在木盆旁边。闻了两秒。然后脱了衣服擦身。水已经不太热了。
　　擦完了出来。她在灶房帮奶奶刷锅。爸在堂屋跟隔壁张叔喝茶聊天。说工地上的事，说钢筋涨价了，说老板拖欠工资。
　　九点半。奶奶睡了。她的屋在灶房后面，隔了一道走廊。走廊没灯。奶奶摸着黑进去了，门关上了。过了几分钟——打呼的声音。奶奶的呼噜不大，但均匀，隔着走廊能听到。
　　十点。张叔走了。爸又喝了两杯茶，打了个哈欠。
　　「睡觉了。明天一早去镇上买年货。」他站起来伸了个懒腰。「小浩你也早点睡。被子够不够？冷的话灶房还有床棉被。」
　　「够了。」
　　他进了里屋。妈已经先进去了。
　　里屋的门关上了。
　　我躺在折叠床上。拉灯绳。灯灭了。堂屋黑了。
　　木板墙那边——窸窸窣窣的声音。她在换衣服。布料摩擦皮肤的声音。拉链拉开又拉上的声音。弹簧床的吱呀声——她躺下了。然后是爸的吱呀声——他也躺下了。
　　「冷不冷？」爸的声音。闷闷的。
　　「还好。你把被子拉过来点。」她的声音。
　　被子窸窣响了两下。
　　然后安静了。
　　过了几分钟。爸的呼噜声开始了。粗重的，有节奏的。
　　她的呼吸声——听不到。太轻了。
　　我躺在折叠床上。暖宝宝贴在腰上，还有点温。窗外没有月亮，黑的。院子里风吹过来，院门的木板「吱呀——」响了一下。远处有狗叫。
　　一道薄板墙。不到两指厚。
　　她就在那边躺着。和爸挤在一张一米二的弹簧床上。
　　离她不到一米。隔了一道薄板墙。什么也做不了。
　　明天是腊月二十六。后天二十七。大后天二十八。然后二十九、三十、初一、初二、初三、初四、初五——
　　还有十天。
　　第五十二章：暗处
　　腊月二十七。凌晨两点。
　　尿憋醒了。
　　折叠床上的棉被裹着全身只露出半张脸。堂屋里黑得什么也看不见，窗户外面的天也是黑的，没有月亮没有星星，阴天。
　　我掀开被子。冷气立刻从四面八方钻进来。棉毛裤和毛衣穿着睡的，但还是冷。摸着黑趿拉上棉鞋，从折叠床上坐起来。
　　木板墙那边没动静。爸的呼噜声停了——他翻了个身，弹簧床吱呀了一声，然后呼噜又开始了。
　　我摸到手机打开手电筒。光柱扫过堂屋——方桌、竹椅、墙上挂着的红辣椒串、门框上贴的旧对联。走到院门口，拉开门栓。木头门栓发出「咔嗒」一声响。
　　院子里比屋里更冷。手电筒照着脚下的水泥地面，结了一层薄霜，踩上去滑。旱厕在院子东北角，七八米远，没灯。我深吸一口气走过去了。
　　尿完了出来。关上旱厕那扇歪歪扭扭的木板门。
　　手电筒的光扫过院子——
　　有人。
　　她站在正屋檐下靠墙的位置。穿着深色棉袄，棉裤，趿拉着拖鞋。手里也拿着手机，但没开手电筒。
　　我的手电筒照到她脸上了——她眯了眯眼，抬手挡了一下。
　　「你也起来上厕所？」她压低了嗓门。
　　「嗯。」我把手电筒往下照，光落在地上。
　　她从我身边走过去。去旱厕。经过我的时候两个人之间隔了不到半米。她棉袄上有那股桂花沐浴露的味——淡的，被夜里的冷空气稀释了，但还是闻到了。
　　我站在原地等她。手揣在棉袄口袋里。手冰凉。
　　旱厕的门「吱呀」关上了。过了一分钟——又「吱呀」开了。
　　她走回来了。我还站在原地。
　　两个人在黑暗里面对面站着。手电筒照着地面，光柱在两个人之间的水泥地上画出一个圆圈。
　　我伸出手。
　　她的手从棉袄口袋里抽出来了。
　　我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱厕里冻的。但指腹是热的，血液的温度透过皮肤传过来。
　　我的手指勾住了她的。食指和中指，勾着她的食指和中指。
　　一秒。两秒。三秒。
　　三秒。院子里安静得能听到远处谁家的狗叫了两声。风吹过来，屋檐下挂的干辣椒串「沙沙」响了一下。
　　她的手指抽出去了。没用力甩，是慢慢抽出去的。
　　她从我身边走过。走了两步。
　　「回去睡觉。冷。」声音压得很低，气息从嘴里冒出来在冷空气里化成了白雾。
　　她推开堂屋的门进去了。脚步声从堂屋穿过去，木板墙那边里屋的门「吱嘎」开了又关上了。弹簧床轻轻吱呀了一声。
　　我站在院子里。手还揣在口袋里。右手的食指和中指上残留着她指腹的温度。
　　三秒。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　白天。
　　腊月二十七上午。爸带我去村后面的小河边砍了几根枯竹子回来，说要给院门口的篱笆换几根新的。「这篱笆都烂了，夏天鸡都跑出去了。」他扛着竹子走在前面，我扛着斧头跟在后面。
　　回来以后奶奶在灶房里喊——「志强！小浩！过来喝碗姜汤！」
　　灶房里暖和。柴火烧得旺，灶膛口红彤彤的。奶奶舀了两碗姜汤端过来。姜切得粗，辣得呛，但喝下去胃里立刻热了。
　　爸蹲在灶台旁边喝姜汤，一口一口地吹。他的手粗大，虎口那里有厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
　　「妈，你那个血压药吃了没有？」他问奶奶。
　　「吃了吃了。雨薇给我带了新的。」奶奶在灶台上翻着铁锅，炒花生。花生在铁锅里翻滚，「噼啪噼啪」响。「雨薇给我买的那个钙片也好，吃了觉得腿不酸了。」
　　「那就好。你按时吃，别忘了。」
　　下午。我在院子里帮奶奶劈引火的细柴。不用斧头——用菜刀把枯树枝劈成拇指粗的细条。蹲在院子角落的水泥地上劈。
　　她从灶房出来了。端着一个搪瓷杯。
　　「喝点热水。别光干活不喝水。」她走过来，把杯子递给我。
　　我伸手接。
　　她的手指握着杯子的上沿。我的手指握住了杯子的下半部分。接杯子的时候——我的指尖碰到了她的指尖。
　　碰了一下。半秒。
　　她松手了。杯子到了我手里。水很烫，搪瓷杯壁烫手。
　　她站在我旁边看了一眼我劈的柴。「劈得太粗了。引火的要细一点。」
　　「这还粗啊？」
　　「你看你奶奶劈的。」她指了指墙角码着的一捆细柴——确实比我劈的细。
　　「知道了。」
　　她转身回灶房了。经过我身边的时候棉袄的袖子蹭了一下我的肩膀。
　　我喝了口热水。烫的。舌头被烫了一下。搪瓷杯沿上有她刚才手指按过的位置——杯沿右边，有两个指印大小的地方。
　　我把嘴凑到那个位置喝了一口。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　腊月二十八。赶集。
　　镇上每逢农历三、六、八、十三、十六、十八逢集。二十八正好赶上。
　　一家三口加奶奶，四个人走了二十分钟到镇上。奶奶走得慢，爸搀着她。妈走在后面，我走在妈旁边。
　　镇上的集市在一条主街上摆开。两边全是摊子——卖肉的、卖鱼的、卖干货的、卖衣服的、卖对联福字的、卖炮仗的。人挤人。嘈杂。吆喝声、砍价声、杀鱼的水声、猪肉摊上剁骨头的「咔咔」声混在一起。
　　爸搀着奶奶走在前面。奶奶要买红纸——自己写对联。爸说买现成的，奶奶不肯，说「现成的没有味道」。两个人在卖红纸的摊子前面停了下来。
　　爸回头喊了一声——「雨薇！你带小浩往前走走，我陪妈买红纸！买完了在炮仗摊那边碰头！」
　　「知道了！」她应了一声。
　　人群把我们和爸、奶奶隔开了。她走在前面，我跟在后面。街上人多，走两步就得停下来让一让。她个子不高，穿着浅米色羽绒服，头上戴了顶灰色毛线帽——爸以前买的。在人群里不显眼。
　　她停在一个卖干货的摊子前面看花生和瓜子。蹲下来抓了一把花生闻了闻，问了价。「多少一斤？」「八块。」「太贵了，六块行不行？」「七块，不能再少了。」她站起来走了。
　　我跟上去。
　　走了几步——人群里有个挑着扁担的大叔从后面过来，差点撞到她。她往旁边让了一步——让到了我这边。她的手臂碰到了我的手臂。
　　我顺势伸出了手。
　　抓住了她的手。
　　她的手在羽绒服袖子里缩着，只露出半截手指。我的手指扣住了她的手指。她的手是冷的——在外面走了一路冻的。
　　她没有甩开。
　　我牵着她的手往前走。人群里。周围全是人，但没有人注意两个穿棉袄的人手牵着手走在街上——谁会注意？这就是一对普通的母子，在集市上走散了，牵着手怕再走散。
　　我数着步子。
　　一步。两步。三步。
　　她的手没有动。没有甩开。也没有回握。就是被我握着。
　　五步。六步。七步。
　　她的手指微微缩了一下——不是要抽出去，是因为冷。手指往掌心缩了缩。
　　十步。十一步。
　　卖炮仗的摊子在前面了。爸和奶奶说好在那里碰头。
　　十五步。十六步。
　　我能感觉到她的手心开始出汗了。明明手指是冰的，掌心却有了薄薄的一层潮气。
　　十八步。十九步。二十步。
　　她的手抽出去了。动作不大。手指从我的手指之间慢慢滑出去的。
　　她没有回头看我。继续往前走了。步子比刚才快了一点。
　　我跟上去。
　　走了两三步——她偏过头来说了一句：「你爸在前面等着呢，快走。」
　　嗓门不大，但正常。跟平时催我吃饭差不多的调子。
　　到了炮仗摊。爸已经在那了，手里拎着一卷红纸。奶奶在旁边看一挂鞭炮，问摊主「这个响不响啊」。
　　「买了红纸了？」妈走过去问。
　　「买了。这纸不错，厚。」爸把红纸展开给她看。「妈还非要自己写对联。我说买现成的她不干。」
　　「那你写呗。你小时候不是练过毛笔字吗？」
　　「我那毛笔字还不如买现成的。」爸笑了。
　　奶奶让摊主放了一挂小鞭炮试听——「啪啪啪啪」响了十来秒。奶奶捂着耳朵笑：「行，响！买两挂！」
　　四个人在集市上又逛了半个多小时。爸买了一口新铁锅——说奶奶那口旧的漏了。妈买了五斤花生、三斤瓜子、两斤红枣。我扛着铁锅，爸扛着红纸和鞭炮，一家人走回去。
　　走在回村的土路上。爸和奶奶在前面。妈和我在后面。
　　我走在她左边。她走在我右边。两个人之间隔了一拳的距离。
　　她的右手垂在身侧。我的左手也垂在身侧。两只手随着走路的节奏晃着。偶尔碰到一下——手背碰手背。碰了就分开了。
　　她没有把手缩进口袋里。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　腊月二十九。下午。
　　奶奶吃完午饭坐在堂屋的竹椅上打盹了。竹椅靠着墙，头歪在一边，嘴微微张着。一只手搁在膝盖上，另一只手垂在椅子扶手外面。打着轻轻的鼾。
　　爸出门了。去大伯家帮忙搬酒桌——初二的定亲酒席要用。说去去就回来。
　　她在里屋叠衣服。从旅行箱里把带来的衣服一件件翻出来叠好。里屋的门开着，门口挂着一道蓝色印花布帘子，被风吹得微微晃。
　　我从堂屋走过去。布帘子撩开一条缝往里看了一眼——她蹲在床边，面对着旅行箱，背对着门。穿着灰色毛衣和黑色棉裤。头发扎着，后颈露出来了，那颗小痣在灯光底下看得清清楚楚。
　　我撩开布帘子走了进去。
　　她听到脚步声了。手上的动作停了一秒。没回头。
　　「干什么？」
　　「帮你叠。」
　　「不用。你出去。」
　　我没出去。往前走了两步。站在她身后。
　　她还是蹲着。手里拿着一件毛衣——爸的，深蓝色的，大号的。正在叠。
　　我弯下腰。两只手从她腰侧伸过去——从背后环住了她。手臂搭在她腰上，手掌贴着她的小腹。
　　她的身体绷紧了。背挺直了。手里的毛衣攥紧了。
　　我的胸口贴着她的后背。隔着我的毛衣和她的毛衣，能感觉到她后背的温度。她的头发里有洗发水的味道——没有平时那股桂花沐浴露的味，村里洗澡不方便，这几天没有好好洗，头发上是那种洗发水和头皮本身的味道混在一起的气味。不香，但是她的。
　　一秒。
　　她拍了一下我搭在她腰上的手背。力气不大。
　　「出去。」声音压得很低。
　　两秒。
　　我没松手。手掌贴着她小腹的位置——隔着毛衣能感觉到她腹部的温度，柔软的。
　　三秒。
　　她伸手掰我的手指。这次用了力——把我的手指从她腰上掰开了。
　　「你奶奶在外面。」她站起来了。转过身。脸对着我。
　　她的脸——红的。两侧颧骨上泛着红。不是冻的。里屋有炭盆，不冷。
　　她低头把手里攥皱了的毛衣重新抖开叠好。搁在旅行箱里。
　　「出去。」又说了一遍。这次声音稍微大了一点，但也只是稍微。
　　我退了一步。转身撩开布帘子出去了。
　　堂屋里奶奶还在打盹。头歪着，嘴张着，鼾声均匀。
　　我在折叠床上坐下来。
　　右手的手掌上——残留着她腰和小腹的温度。隔着毛衣摸到的，不是皮肤直接的触感，但那个柔软的弧度和热度印在掌心里了。
　　布帘子那边——她在里屋继续叠衣服。布料翻动的「窸窸窣窣」声从门帘后面传出来。
　　我坐着。手搁在膝盖上。
　　过了大概十分钟。她从里屋出来了。手里端着叠好的一摞衣服。经过我的折叠床时头也没偏一下，径直走到灶房去了。
　　灶房里传来她的声音——「妈，晚饭做什么？还炖鸡汤吗？」
　　奶奶被叫醒了。「啊？炖什么？」
　　「晚饭。」
　　「哦——晚饭啊。不炖鸡汤了。包饺子吧。明天就三十了，提前包好。」
　　「行。面我和。」
　　「白菜猪肉馅的。猪肉在灶台上放着呢，你去剁。刀在那个——小浩！」奶奶朝堂屋喊了一声，「小浩你过来帮你妈剁肉馅！」
　　我从折叠床上站起来。走进灶房。
　　她已经在案板前站好了。菜刀拿在手里。猪肉搁在案板上——五花肉，肥瘦相间的。
　　我走过去站在她旁边。两个人并排站在案板前。她切肉，我剁馅。菜刀「噔噔噔」地砍在案板上。
　　奶奶在旁边和面。揉了一大团面。「小浩你剁细点儿。粗了咬不动。」
　　「知道了奶奶。」
　　她在我旁边切白菜。切得细。菜刀「噔噔噔」响。两把菜刀交替响着，节奏不一样。她的快一些，我的慢一些。
　　她的胳膊肘偶尔碰到我的胳膊肘。碰了就分开了。正常的。灶房就那么大，两个人并排站在案板前，胳膊不可能不碰到。
　　爸从大伯家回来了。进灶房看了一眼。「包饺子？我来擀皮儿。」
　　「你擀的皮厚薄不匀。」妈说。
　　「那我包。」
　　「你包的更难看。歪七扭八的。」
　　「那我干什么？」
　　「你去生火。炭盆里的炭快灭了。」
　　爸笑了一声，去院子里抱了一捆柴进来生火。灶房里四个人——奶奶和面，她切菜，我剁馅，爸生火。灶膛里柴火噼啪响，灶台上大铁锅里烧着热水冒白气。
　　热闹的。正常的。一家人准备过年的样子。
　　她站在我旁边。胳膊肘碰着我的胳膊肘。菜刀「噔噔噔」响。
　　正常的。
　　第五十三章：除夕
　　年三十。
　　天还没亮奶奶就起了。灶房里柴火噼啪响。她在熬猪油——去年攒下来的猪板油，切成小方块扔进铁锅里慢慢熬。满院子都是猪油的香味，浓得黏人。
　　爸也早早起来了。穿着棉袄蹲在院子里杀鸡。一只手抓着鸡翅膀，一只手握着菜刀，「咔」一刀下去，鸡脖子上的血喷进搪瓷盆里。鸡扑棱了几下不动了。他拎着鸡腿提起来，在滚水盆里烫了，开始拔毛。
　　「小浩！过来帮你爸拔毛！」他朝堂屋喊。
　　我从折叠床上爬起来，裹着棉袄走出去。蹲在他旁边帮忙拔鸡毛。鸡的体温还没散完，拔毛的时候手指碰到鸡皮上的热度，黏糊糊的。
　　「使点劲儿，翅膀底下的细毛拔干净。」他一边拔一边教我。嘴里叼着根烟，烟灰掉在鸡身上他也不管。「你爸小时候过年，你奶奶杀三只鸡。那时候穷，一年到头就指着过年吃顿好的。」
　　「现在也不富裕。」
　　「比那时候强多了。那时候你爸连鞋都穿不起，冬天光脚丫子在雪地里跑。」他把拔完毛的鸡递给我。「拿去给你妈。让她开膛。」
　　我端着鸡走进灶房。她在里面切萝卜。围裙系在腰上，袖子卷到胳膊肘上面，手臂上沾着面粉——早上揉了面发着，准备下午包饺子。
　　「鸡拔完了？放这儿。」她头也没抬，指了指灶台边的大碗。
　　我把鸡搁进去。她拿过来一把菜刀「咔」一下剖开鸡肚子，手伸进去掏内脏——鸡心、鸡肝、鸡胗一样一样摸出来搁在碟子里。动作利索。她的手上沾了鸡血，冲了冲水继续干。
　　奶奶在旁边的小方桌上写对联。铺着那张从集市上买回来的红纸，拿毛笔蘸了墨汁。她的手有点抖，字写得歪歪扭扭的。
　　「妈，你歇着吧，我来写。」爸洗了手走进来，蹲在桌边看。
　　「你那字还不如我。」奶奶不让他碰。「上联——'天增岁月人增寿'。下联——'春满乾坤福满门'。横批——'万事如意'。我写了六十年了，闭着眼都能写。」
　　写完了。爸拿着对联去院门口贴。旧的撕下来，新的用浆糊贴上去。红纸上黑字，歪歪扭扭的，但看着喜庆。
　　上午。四个人各干各的。爸在院子里劈柴、修篱笆；奶奶在灶房炖鸡汤、蒸扣肉；她洗菜、切菜、和馅；我帮着打下手——剥蒜、剁姜、搬搬抬抬。
　　灶房里四个人转不开，挤在一起忙。她在案板前切白菜的时候爸从她身后经过去拿调料，手顺势搭了一下她的腰。很自然的动作。夫妻之间的。
　　她没抬头。继续切菜。
　　我看到了。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　下午两点。饺子包完了。三百多个。白菜猪肉馅的，整整齐齐码在竹簸箕上，盖了块湿纱布。
　　年夜饭在堂屋吃。方桌上摆满了——鸡汤、扣肉、红烧鱼、炒腊肉、凉拌黄瓜、花生米、饺子。爸开了一瓶白酒——不是二锅头了，是他从县城买回来的本地粮食酒，十五块一斤。给自己倒了满满一杯，又给奶奶倒了小半杯。
　　「妈，今年过年喝一杯。」
　　「我不喝——行行行，就这小半杯。」奶奶端起杯子抿了一口，皱了皱眉。「辣。」
　　「过年嘛，喝点高兴高兴。」爸端起杯子，「来，小浩，你也喝一口？」
　　「他不能喝酒。」她立刻说。「还没成年呢。」
　　「抿一口又喝不醉。」爸笑着把杯子往我面前推了推。
　　「不行。」她瞪了爸一眼。那个眼神跟在家里骂我的时候一模一样——她骂谁都是那个表情。
　　爸讪讪地收回杯子。「好好好，你妈说了算。」
　　奶奶笑了。伸手拉住我的胳膊。「小浩，来，坐奶奶旁边。」她把我拉到她身边的椅子上坐下，用她那双满是老茧和皱纹的手摸了摸我的脸。「小浩跟他妈真亲。你看你爸小时候都不跟我这么亲。整天在外面疯跑，喊都喊不回来。」
　　「那时候不是调皮嘛。」爸夹了块扣肉吃。
　　「调皮？你七岁那年爬树掏鸟窝摔下来断了手，我背着你跑了三里路去卫生院。你忘了？」奶奶说着声音有点抖了。「那时候你爸不在家——你爸也在外面打工。」
　　「妈，今天过年，不说这些。来，吃菜。」爸给奶奶夹了块红烧鱼。
　　「雨薇做的鱼好吃。」奶奶嚼了两口。「雨薇手艺好。我们志强有福气。」
　　「那是。」爸看了她一眼，笑了。
　　她低头吃饭。嘴里说了句「妈您多吃点」，夹了块鸡腿放到奶奶碗里。
　　饺子煮了两大锅。爸吃了三十多个。我吃了二十多个。奶奶吃了十来个。她吃了十五六个。
　　吃完了爸又喝了几杯酒。脸红了，眼睛也红了。开始讲他小时候的事——偷邻居家的枣子被抓住、在河里摸鱼摸到了条水蛇吓得哭、跟村里小孩打架被人家爸爸提着耳朵送回来。奶奶在旁边补充细节——「哪是一条水蛇？是两条！你吓得裤子都尿湿了！」
　　她在旁边听着，偶尔笑一声。
　　电视搬到了堂屋——14寸的老彩电，接着室外天线，信号不好，画面带雪花。春晚开始了。赵本山的小品。一家人围着方桌看。奶奶看着看着睡着了，头一点一点的。爸也开始打盹——酒喝多了。
　　十二点。外面鞭炮声「噼里啪啦」响起来了。整个村子都在放。爸醒了，抱起两挂鞭炮跑到院门外去放。「啪啪啪啪」炸了一地红纸屑。奶奶被炮仗声吵醒了，捂着耳朵笑。
　　空气里全是硫磺的味道。呛人。
　　放完炮仗。她从灶房端出一盘留的热饺子。「趁热吃。吃了过年了。」
　　四个人又吃了几个饺子。奶奶先去睡了。爸又喝了半杯酒，也回里屋了。
　　堂屋里剩我和她。
　　她在收拾桌子。把碗碟收到灶房去。我帮她端盘子。两个人在堂屋和灶房之间走了好几趟。
　　经过门口的时候——堂屋的门槛高，她端着一摞碗迈门槛。我从后面伸手扶了一下她的胳膊。
　　她没甩开。迈过去了。
　　碗放在灶房水槽里。她开始洗。水龙头「哗哗」响。
　　「去睡觉。我洗就行了。」她背对着我说。
　　「我帮你洗。」
　　「不用。明天初一还要早起去烧香。去吧。」
　　我站了两秒。走了。
　　回到折叠床上躺下。拉灯绳。灯灭了。灶房那边水龙头的声音还在响。
　　过了十来分钟。水声停了。她的脚步声从灶房走到堂屋，从堂屋走到里屋门口。布帘子「哗啦」响了一声——她撩开帘子进了里屋。门关了。
　　木板墙那边——爸的呼噜。她躺下的弹簧床吱呀声。
　　新年了。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　初一。镇上小庙烧香。
　　庙不大。两间屋子。门口挤满了人。奶奶在前面烧香磕头，嘴里念念有词。爸陪着奶奶。她和我站在后面等。
　　庙里烟雾缭绕，香灰飘得到处都是。她打了个喷嚏。我从口袋里掏出纸巾递给她。
　　「谢了。」她接过去擤了鼻子。
　　出了庙。奶奶在门口买了两根红绳——一根给自己系在手腕上，一根给我。「保佑小浩考个好大学。」
　　我低头让奶奶给我系上。红绳打了个死结。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　初二。大伯家定亲酒席。
　　席摆在大伯家院子里。搭了棚子。八桌。杀了一头猪。
　　爸跟他大哥、二伯、三个堂叔坐一桌。酒从中午喝到下午四点。她在女眷那桌坐着，帮着端菜收碗。婶子又拉着她嘀咕了半天——说什么「志强在外面挣多少」「小浩以后考个什么学校」。她笑着应付。
　　下午五点。爸醉了。
　　两个堂弟一左一右架着他走回来。进了院门就吐了。吐在了院子角落——一地的酒和半消化的猪肉白菜。
　　「你们先走吧。我来弄。」她跟两个堂弟说。
　　堂弟走了。她蹲在地上收拾他的呕吐物。用破抹布擦，用水冲。他靠在院墙上，闭着眼，嘴里含含糊糊地说「没事……没事……我没醉……」
　　「你还没醉？你吐了一地你没醉？」她的嗓门压着，没大声骂——怕吵到隔壁。「每次喝酒都这样。叫你少喝你不听。回回都喝成这样。」
　　「没……没事的……就是喝多了两杯……」
　　「两杯？你喝了多少你自己数数！」她把抹布扔进桶里，站起来扶他。「走，进屋。」
　　她一个人扶着他从院子走到里屋。他一米七五，六十多公斤，她一米六二，五十来公斤。她把他的胳膊搭在自己肩上，弯着腰，一步一步往里拖。他的脚在地上拖着走。
　　我在旁边搭了把手。两个人把他架到里屋的床上放倒了。他倒下去就不动了。呼噜立刻开始了——粗重的、断断续续的、夹着酒嗝。
　　她给他脱了棉鞋，拉了被子盖到胸口。把床边放了个痰盂——怕他半夜又吐。
　　然后回灶房烧了热水。用毛巾给他擦了脸和手。
　　然后又出去把院子里的呕吐物彻底冲洗干净。
　　全部弄完的时候已经快十二点了。
　　奶奶那边早就睡了。走廊那头她的呼噜均匀地响着。
　　堂屋里只剩一盏灯。她从灶房出来，手上还是湿的，在围裙上擦了擦。头发散了——忙了一晚上没顾上重新扎，散在肩膀两侧。脸上有汗，额头上几根碎发粘在太阳穴。
　　她从堂屋往里屋走。经过我的折叠床。
　　我在折叠床上躺着。没睡。被子拉到胸口，眼睛睁着。
　　灯还亮着。堂屋那盏十五瓦的白炽灯泡，发出昏黄的光。
　　她走到折叠床旁边停住了。
　　低头看着我。
　　我看着她。
　　她的脸在昏黄的灯光底下——眼睛下面有青黑，嘴唇干了，脸颊上还有忙碌留下来的红。头发散着，搭在肩膀上，几根碎发贴在脖子上的汗里。
　　她看了我两三秒。
　　然后轻轻摇了摇头。
　　幅度不大。脑袋往左偏了一下，又往右偏了一下。嘴唇抿着。
　　转身走了。布帘子撩起来又落下去。里屋的门「咔嗒」关上了。
　　灯还亮着。我没起来关。
　　堂屋里就我一个人。灯光照着天花板上的裂缝和蜘蛛网。灶房那边水龙头没关紧，「嗒——嗒——」地滴着水。外面远远地有鞭炮声——不知道哪家在放。
　　木板墙那边——爸的呼噜。粗重的。中间夹了一声酒嗝。
　　她的声音——没有。
　　她摇了头。
　　她知道我在想什么。她看了我两三秒。然后摇了头。
　　不是不敢。是不能。爸在里面。奶奶在那头。这是村里。木板墙不隔音。
　　她摇了头。但她停了。她在我床边停了两三秒。她低头看了我两三秒。
　　她停了。
　　初三。初四。初五。
　　还有三天。