【雾色羁绊】（14）作者：红莲玉露

【雾色羁绊】（14）
作者：红莲玉露
2026/03/24 首发于第一会所
是否首发：是
是否AI辅助参与：否
字数：18,878 字
　　PS：从本章开始，故事将进入下一个阶段，并全面围绕作为女主角的凌音展
开。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊　　
　　「雾终于散了……整整一周，简直就像泡在水里似的。」
　　直人一边往嘴里塞饭团，一边含糊地说着。他推了推鼻梁上的眼镜，眼镜片
上还残留着昨晚没擦干净的指纹。餐厅里早餐的热气混着味噌汤的香味往上飘，
几个小伙伴围坐在矮桌边，碗筷碰撞的声音零零落落，却比前几天任何时候都显
得轻松。
　　「是啊，」我应了一声，筷子在碗里搅了搅，「今天早上睁眼第一眼就看见
窗外有颜色了。蓝天，白云，山都看得清清楚楚。」
　　当然，过这去几天里，并非完全没有见过太阳。有时是午后，有时是清晨，
空气里的湿气会暂时收敛，晾了一天的衣服也能摸到一点干燥的触感，连呼吸都
觉得轻快了些。
　　但这些晴朗都撑不了多久。基本用不了多久，雾气又会从谷底重新漫上来，
将整个山区重新攥进那片乳白色的混沌里。有时候前一秒还晴得让人以为终于结
束了，但几分钟功夫，窗外又是一片什么都看不见的死寂。反反复复，就像是故
意戏弄人似的。
　　但今天不一样。
　　睁开眼的那一刻，我就知道了。
　　光线从窗帘缝隙里挤进来，不是前几日那种被雾气滤过无数遍的、暧昧的灰
白，而是带着温度的、金灿灿的直射。拉开窗，远处的山脊线葱翠欲滴，每一棵
树都清清楚楚，连山坡上那些常年被雾气浸泡得发黑的杉树树干，都能数出纹理
来。
　　但我很清楚地知道，这雾散得有多不容易。
　　从大祓第一夜算起，今天已经是第八天了。
　　整整七夜，雾隐堂的烛火就没有熄过。前两夜，嫂子都来到了净域里，用身
体承受着那些狂热的供奉。后来她不再去了，但仪式无疑还在继续。那些夜晚被
山田爱子承担了下来，我虽然没再去过，但也同样以另一种形式参与过。跟嫂子
一度在她和兄长的卧室榻榻米上，在只有我们两个人的黑暗中，继续着另一种形
式的「侍奉」。
　　四天前，我射在她脸上的那一刻，额角旧疤再度剧痛，甚至再度引发了雾神
的幻象。我想这大抵是因为祂获得了满足。祂尝到了。祂满足了，所以雾才终于
散了。
　　那天之后，我就再没碰过嫂子。她依旧每天早起做饭、打扫、照顾孩子们，
笑容温柔如常，仿佛那几晚的疯狂只是一场幻觉。但我知道，也就是在这几天的
夜里，她偶尔会对着窗外发呆，指尖下意识地摩挲着她的小腹，眼神里有一种我
读不懂的东西。
　　不是后悔，不是恐惧，更像是一种……期待。
　　她在期待什么？
　　我低头喝了一口汤，掩饰住喉咙里那股莫名的涩意。
　　楼梯上传来脚步声，轻重不一。
　　先是美雪——戴眼镜的长直发少女，穿着整洁的校服裙，抱着课本下楼。她
脚步很轻，几乎没声，走到餐厅门口时才小声说了句「早安」，然后规规矩矩地
跪坐到桌边。
　　紧跟着是凌音。她今天没穿运动服，只是一件简单的白色衬衫和深蓝百褶裙
，留着贴顺的短发，几缕碎发落在耳侧。她看到我，目光微微一顿，随即移开，
耳根却悄悄红了。
　　最后是阿明。
　　他穿着宽松的家居服，头发有点乱，脸上带着没睡醒的倦意，走路时左肩微
微下沉，似乎在忍着某种不适。他坐下时朝我笑了笑，那笑容一如既往地温和，
却让我心头猛地一跳——
　　那晚。
　　门缝里那根大得离谱的肉棒，那声声呼唤的「凌音……」，那满地浓稠的白
浊……我下意识避开他的视线，手里的筷子都差点掉进碗里。阿明倒是一切如常
，温和地笑着，给自己盛汤，还问直人说：「今天的饭团有梅干吗？我昨天说想
吃来着。」
　　更多的孩子下楼，早餐继续。
　　直人第一个把话题扯到了周末。他放下筷子，目光在桌边扫了一圈，最后落
在我身上。「海翔，今天要去町里？跟同学们一起？」他的声音不大，语气也平
，镜片后面的眼睛一如既往地沉静。
　　「嗯，」
　　我点点头，把碗往自己这边挪了挪，「说是去游戏厅，再吃点拉面什么的。
」
　　美雪推了推眼镜，「町里新开的那家猫咖我也想去……」她小声说了一句，
随即又低下头，用筷子尖拨弄着碗里的米饭，「不过我周末有补习班。」那语气
里有点遗憾，但大抵还是很平静。她从小就是这样，该做的事从来不会因为想玩
就放下。
　　「那就下次吧。」凌音开口道。
　　这话说得不咸不淡，美雪点了点头，没再说什么。
　　阿明的注意力则没在这上面。他看了看凌音，又看了看我，嘴角慢慢翘了起
来，「带上凌音啊！」他放下手里刚咬一口的梅干饭团，双手撑在矮桌上，身体
往前探，一股子起哄劲的架势，「反正她周末也没什么事，两个人一起去多好玩
。木下那家伙肯定巴不得多个人热闹，人多才有意思嘛！」
　　「是啊是啊，」坐在对面的健二立刻跟上，嘴里还含着半个饭团，声音含含
糊糊的，「凌音姐跑步那么厉害，说不定还能帮海翔哥扛东西呢！」他说完自己
先笑了，露出一口白牙。
　　凌音终于抬起头，瞪了健二一眼。那一眼说不上凶，但足够冷，冷得健二缩
了缩脖子，识趣地闭上了嘴。她倒是没有反驳，没有说「谁要跟他去」，也没有
说「别乱说」。
　　她只是瞪完阿明之后，把目光转向了我。
　　那双褐色的眼睛里，有一点期待，又有一点……害羞？我说不清楚。她看我
的时间很短，短到可能只有一两秒，但那一两秒里，我的心跳忽然就不太对劲了
。然后她垂下眼，重新端起汤碗，耳根那抹红晕比刚才更明显了些，一直蔓延到
耳垂。
　　我笑了笑。
　　「好啊，」我说，「一起去吧，凌音。」
　　她「嗯」了一声，声音很小，小到差点被筷子碰碗沿的声响盖过去。但她没
有摇头，也没有说「随便」。就是那一声「嗯」，轻轻的，闷闷的，像是在喉咙
里滚了好几圈才挤出来的。
　　阿明坐在一旁，从头到尾都没插话。他只是安静地喝着味噌汤，偶尔抬眼看
一看我们，嘴角噙着一丝极淡的笑意。那笑依然容温和，却让我再次想起那晚门
缝里的画面，心里猛地一缩，赶紧把目光移开了。
　　不一会儿，我掏出手机，给木下发了条消息。
　　「我带个人一起，不介意吧？」
　　消息发出去没几秒，对面就回了。木下的回复一如既往地快，「带！随便带
！人多才好玩！谁啊谁啊？」我还没来得及回，他又补了一条：「算了不问，到
了再说！十点便利店门口，别迟到啊！」
　　我把手机收进口袋，抬头时正好看见直人从餐桌旁站起来。他嘴里还嚼着最
后一口饭团，腮帮子鼓鼓的，却已经凑到了美雪身边。「你真不去啊？」他沉静
地看这么美雪，又补了一句：「补习班不是下午才开课吗？上午去逛逛又耽误不
了什么事。」
　　美雪正收拾碗筷，动作顿了一下。「那也……没什么好逛的。」
　　「怎么没有！」直人微微皱了皱眉头，「新开的猫咖你不想去？那边还有家
游戏厅，虽然你不打游戏，但看海翔他们玩也行啊。再说了，」他思考片刻，缓
缓露出一个微笑，「町里那家点心铺最近出了新品，听说是草莓大福，你不是念
叨好久了？」
　　美雪的睫毛颤了颤，手里的碗差点没拿稳。
　　「那……好吧。」接着，美雪说道，声音很小，但听得出来是答应了。我站
在玄关换鞋，听到这番话差点笑出声。直人这家伙，平时总一副闷闷的样子，但
跟美雪的交流倒是一点不落。
　　同时，凌音已经换好了外出的鞋，站在门口等我。
　　她今天穿的还是那件白色衬衫和深蓝百褶裙，几缕碎发落在耳侧，看起来比
平时更多了几分柔和。她低头看着自己的鞋尖，手指轻轻拨弄着裙摆，正检查有
没有褶皱。
　　同时，阿明从餐厅里走出来，手里端着一杯茶，慢悠悠地靠在走廊的柱子上
。他依然穿着宽松的家居服，头发还有点乱，脸上还带着那种没睡醒似的倦意，
朝我们点了点头。
　　「路上小心。」他说。
　　「你真不去？」我问。
　　他摇了摇头，端起茶杯抿了一口。「不了，我约了阳一郎先生复诊。再说，
」他笑了笑，目光从我脸上轻轻掠过，落在凌音身上，又很快收回来，「我这身
体，走那么远的路，太费劲了。你们玩得开心。」
　　他的笑容一如既往地温和，眼神清澈，看不出任何异样。
　　我点点头，没再多说什么。
　　按理说，他不去是很正常的。阿明一直都是这样，体弱，怕累，不喜欢热闹
。从小到大，但凡要走远路的集体活动，他都是留在家里那个。我没有任何理由
多想。
　　可我就是忍不住。
　　忍不住脑子里再次闪过那晚门缝里的画面。他那张总是温和清秀的脸上，俨
然被欲望扭曲成一种我从未见过的表情，嘴唇翕动着，一遍又一遍地念着那个名
字。
　　凌音。
　　凌音。
　　凌音。
　　每一声都像是从喉咙深处挤出来的，压抑的，带着一种近乎痛苦的渴望。
　　还有更让我无法忽视的，大得离谱的肉棒。他纤瘦的身体配上那个尺寸，反
差得就像漫画似的。结果第二天早上，也就是两天前那会儿，他还若无其事地坐
在餐桌边，就像今早那般询问直人有没有梅干饭团——好像前一晚什么都没发生
过似的，好像他从来没有在黑暗中，一边念着凌音的名字，一边把那些浓稠的白
浊射得满地都是。
　　那天傍晚，我和凌音挽着胳膊放学，他正好看在眼里。
　　那天傍晚，凌音挽着我的手臂，校服叠得整整齐齐抱在我怀里。阿明站在巴
士站牌下，手里拿着一本书，看到我们走来时，只是弯了弯嘴角，什么都没问。
那时候我以为他只是给我们留出空间。
　　现在回想起来，那个笑容下面，藏着什么？
　　他当时心里真的是在笑吗？
　　心里忽然涌起一股复杂的情绪。
　　酸溜溜的——像是有只手轻轻攥了一下，说不清是嫉妒还是别的什么。阿明
对凌音的那种渴望，那晚在黑暗中压抑到极致的低唤，此刻回想起来，依然让我
胸口发闷。原来他也在看着她。原来他也会用那样的眼神，那样的声音，去想一
个人。
　　但同时，又有一丝隐秘的、几乎不敢承认的得意。
　　因为此刻，站在门口等我的人，是凌音。
　　她穿着干净的衬衫和裙子，安安静静地站在那里，神态自若地等着我，就像
是在等一个理所当然的人。她没有挽着我的手臂，也没有说什么特别的话，只是
那样站着，偶尔抬眼看看门外，又低头看看自己的鞋尖。
　　但她等的是我。
　　不是阿明，不是拓也，不是其他任何人。
　　这两种情绪搅在一起，让我自己也说不清到底是什么滋味。
　　我低下头，系好鞋带，把那团乱七八糟的念头压回心底。
　　「走吧。」我对凌音说。
　　她「嗯」了一声，推开了门。
　　屋外的阳光一下子涌进来，亮得有些晃眼。雾气已经散得差不多了，只剩山
腰还缠着几缕薄薄的白纱，在晨风里缓缓飘动。凌音走在我身边，脚步轻快，裙
摆随着步伐轻轻晃动。我们并肩走在碎石路上，谁都没有说话，但那种沉默并不
让人觉得难受。
　　偶尔有早起的村民从对面走来，看到我们，点点头，脸上展露出那种久雨初
晴后才有的、舒展的笑容。身后传来直人和美雪的声音。直人在说着什么，大概
是关于草莓大福的事，美雪偶尔应一两句，声音很轻，但似乎比平时多了几分笑
意。
　　我没有回头。
　　只是走在凌音身边，看着那条通往车站的路在阳光下一点点铺开，心里那团
说不清的情绪，慢慢被晒得暖了一些。
　　……
　　巴士在影森町站前停下时，阳光正好把站牌的影子投在地面上。
　　我们下了车，直人和美雪往右拐，说是先去点心铺看看。直人走得不快，美
雪跟在他旁边，两个人之间隔着半步的距离，偶尔低声说几句什么。健二和其他
几个孩子早就跑没影了。刚才在车上的时候就听见他们叽叽喳喳地商量着先去游
戏厅还是先去公园。
　　除了他们，同车来的还有几个高年级的，下了车就散开了，有的往书店方向
走，有的站在站牌下翻手机，应该是在等谁。周末的町里向来比平日热闹些，更
何况是这样难得的好天气，几乎半个村子的孩子都出来了。
　　我和凌音来到便利店，等着木下。
　　没等多久，就看见一个穿深蓝色卫衣的男生从远处跑了过来，步子很大，头
发被风吹得乱七八糟。他跑到近前才慢下来，双手撑着膝盖喘了两口气，然后直
起身，目光落在我身边的凌音身上，明显愣了一下。
　　「林……你带的……」
　　他的声音卡了一拍，然后才反应过来，「松本？」
　　凌音微微点了点头，算是打过招呼。
　　木下眨了眨眼，视线在我和凌音之间来回转了一圈，表情从最初的惊讶慢慢
变成一种了然，嘴角也翘了起来。「我说你怎么突然说要带人，原来是……」他
没把话说完，只是朝我挤了挤眼睛，那副「我懂」的表情写在脸上，一点都不含
蓄。
　　「走吧走吧，」他说完转身带路，步子比来的时候轻快了不少，声音也扬了
起来，「游戏厅今天新到了一台街机，听说挺难的，还没人能通关。林你行不行
啊？」
　　「试试呗。」
　　「松本呢？玩过吗？」
　　「没有。」凌音的声音很轻。
　　「那正好，让林教你，他要是不会就别听他的——那边还有夹娃娃机，女生
都爱玩那个。」木下说着，回头看了我们一眼，目光在凌音身上多停留了一瞬，
很快又转回去，继续带路。
　　游戏厅在商店街的中段，门面不大，里头倒是热闹。街机的按键声、射击游
戏的枪响、还有偶尔爆发的欢呼声到处都是，盖过了外面街道的所有动静。木下
熟门熟路地换了游戏币，往我手里塞了一把，又看了看凌音，犹豫了一下，也塞
了几个给她。
　　「先试试这个，」他拍了拍那台新到的街机，屏幕上的demo正循环播放着华
丽的连招，「我昨天打到第三关就挂了，林你争取超过我。」
　　我投了币，握着手柄，注意力却不太集中。凌音站在我旁边，离得很近，我
能闻到她头发上淡淡的洗发水味道。她看了一会儿屏幕，偶尔问一句「这个键是
干什么的」，声音不大，但在嘈杂的游戏厅里听得很清楚。
　　木下倒是一直很活跃，在旁边指指点点，时不时爆出一句「哎哎哎要死了要
死了」，急得恨不得自己上手。打到第二关的时候，身后忽然传来一个有些耳熟
的声音。
　　「小林同学？」
　　我转过头。
　　一个年轻女郎——吉田由美站在两步开外，手里还是那个小笔记本，另一只
手拎着一个布袋子，看起来像是刚从商店街那头采购完。她今天穿了一件浅蓝色
的针织开衫，头发扎成马尾，露出干净利落的五官。看到我回头，她脸上立刻绽
开一个明亮的笑容。
　　「果然是你！我还以为看错了呢。」
　　她快步走过来，目光扫过街机和旁边的木下，最后落在我身后的凌音身上，
微微顿了一下，又很快收回来。「好久不见啊——不对，也没多久，就是这雾一
浓起来，我都没法在町里待着了。」
　　「吉田小姐，」我放下手柄，「你回东京了？」
　　「可不是嘛。」她叹了口气，语气有点无奈，「那天从神社回来之后，雾就
越下越重，町里的人都说从来没见过这样的。我那个小旅馆的老板娘也劝我，说
这天气山路不好走，让我趁早回东京等消息。我想想也是，就撤了。」
　　她说着，抬头看了看游戏厅外面明亮的天空，深深吸了一口气。「昨天一听
说雾散了，我一大早就坐首班巴士赶回来了。你看，」她晃了晃手里的布袋，「
连特产都买好了，这次可不能再白跑一趟。」
　　「你的采访……」我试探着问。
　　「还在继续呀。」吉田由美的眼睛亮了起来。看样子，她那种记者特有的好
奇和热情，一点都没被这几天的浓雾浇灭，反而烧得更旺了，「而且正因为有了
这场雾，我的调查方向反而更明确了。你想啊，连续七天的浓雾，把整个町裹得
严严实实，这种天气放在以前，肯定是要举行大祭的——我查过资料，昭和年间
就有过类似的记载。」
　　她从布袋里掏出笔记本，翻开其中一页，上面密密麻麻写满了字，还夹着几
张剪报和手绘的地图。「这七天里，町里的人是怎么过的？物资怎么运进来的？
孩子们怎么上学？神社那边有没有什么特殊的活动？这些都是我想了解的。不是
看那些书本上冷冰冰的记载，而是活生生的、普通人在这片土地上的生活。」
　　她说到这里，忽然压低了些声音，身体微微前倾：「而且你知道吗，我昨天
刚到，就听旅馆的老板娘说，这七天里，八云神社那边……好像办了些仪式。具
体的她不肯多说，只是含糊地提了一句『大祓』什么的。」
　　大祓。
　　我感觉到身边的凌音似乎也动了一下，很轻微，不知道是听到了这个词，还
是只是换了站姿。木下倒是一副完全没在听的样子，正专心致志地研究着街机屏
幕上的连招表，嘴里还念叨着「这招到底怎么按」。
　　「林同学，」吉田由美合上笔记本，看着我，眼神里满是期待，「你们村里
——雾霞村，这七天里有没有什么特别的事？你们是怎么过的？」
　　她的问题问得很自然。但我脑子里却不受控制地闪过一些画面——嫂子跪坐
在榻榻米上的背影，烛火在她肩头摇晃，白袍在黑暗中显得格外刺眼。那些夜晚
，那些声音，那些我不愿细想却又无法忘记的细节，此刻都随着她的提问，从意
识深处浮了上来。
　　「也没什么特别的，」我含糊地说，「就是……雾太大，出门不方便。待在
家里，看看书什么的。」
　　吉田由美眨了眨眼，似乎对这个回答并不太满意，不过并没有追问。她的目
光从我脸上移开，落在凌音身上，露出一种职业性的、并无侵犯性的好奇感，「
这位是……？」
　　「松本凌音，」我介绍道，「跟我一个孤儿院的。」
　　「你好。」凌音微微点头。
　　吉田由美没再多问，从布袋里掏出一张名片，双手递了过去。「这是我的名
片，如果你们想起什么有意思的事，随时可以联系我。村里的事也好，神社的事
也好，只要是这片土地上的故事，我都想听。」
　　凌音接过名片，低头看了一眼，没有说话。
　　「好啦，不打扰你们玩了。」
　　吉田由美见状，适时地后退一步，朝我们挥了挥手，「我还要去町公所那边
问问情况。小林同学，下次见——对了，这周末神社好像还有个什么活动，我打
算去看看，你要是感兴趣也可以一起来呀。」
　　她说完，转身走了，马尾在阳光下轻轻晃动，很快消失在商店街的人流里。
　　我站在原地，看着她离开的方向，心里那股被压下去的不安又隐隐冒了上来
。凌音站在我旁边，没有说话，只是把那张名片收进了裙子的口袋里。她的手指
从口袋边缘轻轻划过，动作很慢。
　　「怎么了？」我问。
　　她摇了摇头，抬起眼看我。
　　「没什么，就是觉得……她问的那些，好像不应该让外人知道。」
　　我愣了一下。
　　凌音没有再说什么，只是重新把目光投向街机的屏幕，那上面已经跳出了「
GAME OVER」的字样，木下正懊恼地拍着机台，嘴里嘟囔着「就差一点就差一点
」。
　　「再来一局？」他转过头看我。
　　「行。」我说。
　　凌音站回我身边，手指轻轻搭在机台的边缘。游戏厅里的喧嚣继续着，街机
的音乐、按键的脆响、偶尔爆发的欢呼声到处都是，把刚才那几分钟的对话冲得
远远的。阳光从门口的玻璃门照进来，在瓷砖地面上投下一片明亮的、暖洋洋的
光斑。
　　但我心里清楚，吉田由美说的那些话，问的那些问题，并不会就这么被阳光
晒没了。她还会回来，还会继续追问，还会把那层被雾气包裹了不知多少年的东
西，一点一点地往外扒。
　　我也不知道，自己是该希望她扒出来，还是该希望她什么都找不到。
　　游戏厅里的热闹持续了快一个小时。木下拉着我打了好几轮街机，输赢参半
，每次输了就拍着机台嚷嚷「再来」，赢了就得意洋洋地朝我挑眉。凌音在一旁
看了几局，后来也被木下怂恿着试了一把。她握手柄的姿势生疏得很，手指僵硬
地盯着屏幕，被小怪撞了几下就手忙脚乱，但嘴角弯着一个小小的弧度，看起来
并不讨厌。
　　「松本你按这个，对对对，连按——」木下在旁边急得恨不得替她操作，声
音越来越大，引得旁边几台机子的人都回头看。凌音倒是淡定，被小怪撞死了也
只是轻轻「啊」了一声，然后把手柄递给我，说「你来」。
　　我接过的时候，手指碰到她的指尖。她的手指凉凉的，大概是游戏厅里冷气
开得足。她也没缩回去，就那么自然地交到我手里，手指充分蹭过我的掌心，然
后站到我旁边，看着屏幕。
　　后来陆陆续续又来了几个同学。佐藤健太是最先到的，一进门就扯着嗓子喊
「林你怎么在这儿躲着」，然后挤过来抢了台机子，非要跟木下比个高下。接着
是B班的两个女生，好像叫杏子和由香，跟木下很熟的样子，一进来就笑嘻嘻地
凑到凌音旁边，问她玩得怎么样。凌音应对得有些生疏，但还算自然，偶尔回一
两句，声音不大，倒也听不出紧张。
　　人多了，游戏厅里更热闹了。几个男生围着一台格斗游戏机大呼小叫，输了
就换人，赢了就赖着不走。女生们则大多去了夹娃娃机那边，杏子和由香她们夹
了几次都没成功，拉着凌音帮忙。凌音试了两次，也没夹起来，但第三次的时候
，爪子颤颤巍巍地抓住了一只小企鹅玩偶，丢进洞口的时候，几个女生一起欢呼
起来。
　　凌音从出口掏出那只巴掌大的企鹅，低头看了看，然后转身走到我面前，递
了过来。
　　「给你。」她说。
　　我愣了一下。「给我？」
　　「嗯。」她没解释，只是把企鹅塞到我手里，然后转身走回女生那边去了。
木下在旁边看得清清楚楚，朝我挤了挤眼睛，什么都没说，但那表情比说了什么
都让人脸红。我把那只小企鹅揣进口袋，软绵绵的，触感有点好笑，但心里也跟
着软了一块。
　　十一点多的时候，我们从游戏厅出来，沿着商店街慢慢逛。
　　雾气散尽之后的小镇像是被重新上过色——杂货铺门前的风铃是亮橙色的，
蔬果店摆出来的西红柿红得发亮，花店门口的水桶里插着几束雏菊，白的黄的紫
的，在微风里轻轻晃。街上的行人比前几天多了不少，有人拎着菜篮子慢悠悠地
走，有人在糕点铺门口排队，还有几个小孩骑着自行车从巷子里窜出来，铃声叮
铃铃地响了一路。
　　「这天气可真好啊。」健太伸了个懒腰，仰头看着天，发自肺腑的感慨，「
前几天的雾，我都快忘了太阳长什么样了。」
　　「可不是嘛，」杏子接了一句，「我妈说家里的被子潮得能拧出水来，今天
一大早就抱出去晒了，院子里拉了好几根绳，跟开晾衣大会似的。」
　　大家都笑了起来。由香指着街对面的一家店面说：「看，那家猫咖就是新开
的，门口那只猫胖得像团子。」几个女生立刻凑过去看，隔着玻璃门朝里面张望
。一只橘白色的胖猫正趴在柜台上打盹，对门外的一切都懒得理会。
　　木下提议去吃拉面，说商店街尽头那家「福来轩」的酱油拉面是町里一绝。
大家都没意见，于是一群人浩浩荡荡地往那边走。路过点心铺的时候，我看见直
人和美雪正站在门口。直人手里拎着一个小小的纸袋，正低头跟美雪说什么，美
雪点了点头，两个人便转身往车站的方向走了。
　　拉面店的生意很好，我们等了十来分钟才有位置。热腾腾的汤面上来的时候
，大家都没怎么说话，只顾着吃。凌音坐在我旁边，吃面的时候很安静，筷子夹
起面条的姿势很轻，几乎没什么声响。我偷偷看了她一眼，她正低头吹着汤面上
的热气，睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影。
　　「好吃吗？」我问。
　　她点了点头，嘴里还含着面条，只是「嗯」了一声。那声音闷闷的，有点鼻
音，听起来莫名可爱。我收回目光，继续吃自己的面，但嘴角怎么都压不下去。
　　吃完面出来，阳光更好了。正午的光线把整个商店街照得通透，连那些老房
子墙面上的裂纹都看得清清楚楚。有人在路边摆了个小摊，卖自家种的草莓，红
艳艳的，装在小竹篮里，路过的人都要停下来看一眼。几个年纪小的孩子蹲在摊
位前不肯走，摊主笑呵呵地给他们每人塞了一颗，孩子们攥着草莓跑开的背影在
阳光下蹦蹦跳跳。
　　「这才像过日子嘛。」健太感慨了一句，语气难得正经。
　　大家都心照不宣地放慢了脚步，充分享受这久违的、踏踏实实的晴天。空气
里没有雾气的湿冷，只有阳光晒暖的尘土味、拉面汤的余香、还有街角飘来的烤
红薯的甜味。有人在路边弹吉他，琴声不算好听，但弹的人自得其乐，路过的人
也跟着打拍子。
　　凌音走在我旁边，步子比早上轻快了些。她的衬衫袖口挽了两道，露出一小
截手腕，阳光照在上面，白得有些晃眼。她注意到我在看她，侧过头，目光带上
了一点疑问。
　　「没什么，」我说，「就是觉得今天天气真好。」
　　她看了我一眼，嘴角动了动，似乎想些说什么，但最后只是轻轻「嗯」了一
声，转回头继续往前走。但我注意到，她的步子又轻快了些，裙摆晃动的幅度也
大了些。
　　我们在商店街又逛了一会儿，买了点零食，拍了些照片。健太拿着手机到处
拍，说要把这好天气存下来，省得下次又连着下一个星期的雾。杏子和由香拉着
凌音合了几张影，凌音站在中间，被她们挤得微微歪了歪身子，脸上没什么表情
，但也没躲开。
　　木下凑到我旁边，压低声音说：「你俩现在到底什么情况？」
　　「什么什么情况。」我说。
　　「装，」他嗤了一声，「松本平时在学校谁都不理，今天跟你出来逛了一上
午，你跟我说没什么情况？」
　　我没接话，只是把口袋里那只小企鹅玩偶捏了捏。木下看见了，翻了个白眼
，嘟囔了一句「行吧行吧」，就不再追问了。
　　傍中午的时候，大家开始陆续散了。
　　健太说要回去写作业，杏子和由香约着去逛杂货店，木下被家里打电话叫回
去帮忙。临走的时候他拍了拍我的肩膀，说「下周学校见」，然后又朝凌音挥了
挥手，「松本，下次一起来玩啊。」
　　凌音点了点头。
　　人群散尽，商店街重新安静下来。阳光依旧很好，但已经没那么刺眼了，斜
斜地照在街面上，把影子拉得细长。我看了看时间，又看了看凌音。
　　「还想去哪儿吗？」我问。
　　她想了想，目光越过街道，落在远处那片苍翠的山林上。那片山林的轮廓在
晴空下格外清晰，层层叠叠的绿色从山脚一直铺到山顶，而半山腰上，隐约能看
见一点朱红色的轮廓。
　　「去神社看看？」她说。
　　「行。」我说。
　　我们沿着商店街往东走，穿过那片略显稀疏的居民区，走上通往神社的那条
坡道。阳光从很炽热，空气里的暖意充沛。路两旁的树影在地上交织成一片片斑
驳的光影，偶尔有风穿过，叶子哗啦啦地响。
　　一路上我们没怎么说话，但那种沉默并不尴尬，大抵是在游戏厅的热闹和拉
面店的喧腾之后，终于找到了一种刚刚好的安静。凌音走在我旁边，步子不快不
慢，偶尔低头看看路边的野花，偶尔抬头看看天上的云。阳光从树叶缝隙里漏下
来，在她肩膀上落了一小片光斑，随着她的走动晃晃悠悠的。
　　但越往上走，周围的气氛就有些不一样了。
　　坡道两旁的树木越来越密，枝叶交织在一起，把大部分阳光都挡在了外面。
路面变得潮湿了些，青苔从石缝里探出来，踩上去软绵绵的。空气里那股被阳光
晒暖的尘土味渐渐淡了，潮湿腐败的气息涌了上来。偶尔有风从林间穿过，带着
一股凉意，吹在胳膊上，鸡皮疙瘩一下子就起来了。
　　脚步声在静谧中显得格外清晰。我抬头望去，透过层层叠叠的树冠，已经能
看见那座朱红色的鸟居了。它在午后的光线里显得比平时暗沉些，红漆斑驳的地
方更加明显，就像一道结了痂的伤口。
　　凌音走在我身边，步子没有变慢，但我注意到她收起了刚才在商店街时那种
轻快的姿态。她的肩膀微微绷着，目光落在前方的鸟居上，嘴唇轻轻抿着，没有
说话。周围太安静了。没有商店街的喧嚣，没有孩子的笑声，没有吉他声，连鸟
叫声都变得稀疏。只有风吹过树梢的沙沙声，和我们两个人的脚步声，一前一后
，在石阶上闷闷地响着。
　　我忽然想起第一次来这里的时候，也是这样的午后，也是这样的光线。那时
候我在石阶尽头看见了那些穿白袍的信徒，看见了山田爱子，看见了那扇紧闭的
社殿大门。那时候我还不知道，那扇门后面藏着什么。
　　现在我知道了。
　　阳光还在头顶照着，但它照不进这片林子。那些光被树叶切碎了，洒在地上
，变成一片片不规则的亮斑。空气里残留着淡淡的线香味，若有若无的，不知道
是从哪个方向飘过来的。
　　我们继续往上走。石阶比记忆中更长了些，也许是因为上次来的时候是独自
一人，走得快，没觉得这么漫长。凌音走在我身侧，脚步轻而稳，呼吸声浅浅的
，在寂静的林间格外清晰。
　　走到一半的时候，她忽然停下来，侧过头看着我。
　　「那个记者，」她开口道，「你怎么认识的？」
　　我愣了一下，没想到她会忽然问这个。
　　「上次来神社的时候碰到的。那时候我一个人过来，正好撞见她。」
　　「一个人？」
　　「嗯……咋了？」
　　凌音点了点头，没有继续问，重新迈开步子。
　　我跟上去，以为这个话题就算过去了。结果走了几步，她又开口了。
　　「她好像跟你很熟的样子。」
　　这话说得不咸不淡，语气也平，但我总觉得哪里不太对。我偷偷看了凌音一
眼，她的侧脸在树影里明暗交替，看不出什么表情，只是嘴角比刚才抿得更紧了
些。
　　「也没有很熟，」我老老实实地说，「就是聊过几次。她是东京来的记者，
专门调查本地民俗的，上次非要拉着我给她带路，还——」
　　话还没说完，手臂上忽然一疼。
　　凌音的手伸了过来，两根手指捏住我小臂内侧的皮肤，轻轻拧了一下。
　　「你、你干嘛？」
　　她没松手，抬起头看着我。那双褐色的眼眸在树荫下显得格外幽深，里面有
什么东西在微微晃动——不是生气，也不是冷漠，而是另一种我从未在她脸上见
过的情绪。她的嘴唇微微嘟着，那弧度几乎看不出来，但确实存在。
　　「人家让你带路你就带？」她问，「你跟她很熟吗？」
　　我张了张嘴，一时不知道该说什么。她捏着我手臂的手指收紧了些，又很快
松开，飞快地把手缩回去，别过头，重新看向前方的路。但她没有往前走，只是
站在原地，耳朵尖悄悄红了一小片。
　　「就是……就是碰巧遇到的，」我赶紧解释，声音有点发紧，「那天我从图
书馆出来，想去神社看看，在门口碰到她。她一个人在那边采访，人生地不熟的
，非要我帮忙带路。我本来不想答应的，但她请我吃了章鱼烧——」
　　「章鱼烧？」凌音转过头，目光在我脸上扫了一圈，眉毛微微挑了挑。
　　「就、就一份章鱼烧，」我莫名心虚起来，语速不自觉加快了，「然后她就
拉着我问东问西的，问神社的事、问村里的事，后来町长出来了，还请我们喝了
茶——就是那个黑泽町长，他又是神社的宫司，跟她聊了好久。我真就是顺路带
了个路，别的什么都没干。」
　　凌音没有说话，只是看着我。那目光安静得很，却看得我手心冒汗。
　　「真的。」我补充道，语气诚恳得自己都觉得有些过了。
　　她看了我好几秒，然后轻轻「哼」了一声。那声「哼」很短，很轻，尾音却
微微上扬，带着一点我说不清的味道。她收回目光，重新迈开步子，往前走了几
步，忽然又停下来，没有回头。
　　「章鱼烧，」她背对着我，声音闷闷的，「好吃吗？」
　　「还、还行吧……」我小心翼翼地回答，跟上她的脚步，「就普通的那种，
酱汁有点咸。」
　　她又「哼」了一声，这次比刚才更短，但尾音是往下沉的。我不知道这是什
么意思，只能跟在她旁边，大气都不敢出。走了几步，她忽然侧过头，飞快地瞥
了我一眼，又转回去。
　　「下次别随便跟陌生人吃东西。」她说，语气很淡。
　　「哦……好。」
　　凌音没再说话，但步子放慢了些，和我重新并肩。我们沉默地走了一段，她
的肩膀比刚才松了些，嘴角那点紧绷的弧度也软了下来。走到一处石阶拐角的时
候，她忽然伸出手，手指轻轻碰了碰我的手背。
　　那触感很轻，就像羽毛扫过，转瞬即逝。
　　「她还会再来吗？」她问，声音比刚才柔和了许多。
　　「大概会吧，」我说，「她说这周末神社有活动，还要来采访。」
　　凌音点了点头，没有说话。她把手收回去，重新插进裙子的口袋里，继续往
前走。走了几步，又开口了。
　　「不许再单独跟她见面。」
　　「好。」
　　我说出这个字的时候，明显看到凌音的嘴角弯了一下。那弧度很浅，一闪而
过，就像阳光从云层缝隙里漏出来，还没来得及看清就被风吹散了。但她没有再
说什么，只是转过身，继续往石阶上方走。
　　走了几步，她忽然放慢了速度。
　　不是累了，也不是在看风景。她只是把步子压了下来，等我走到她旁边，然
后——她的手伸了过来。
　　手指碰到我的手背时，她先是顿了一下。然后那几根手指轻轻地、慢慢地，
滑进了我的指缝里。她的掌心微凉，指有点湿意，大概是刚才捏我手臂时出的汗
。她握得不紧，松松地扣着，但她没有抽。
　　我的心跳顿时加速。
　　我低头看着我们交握的手，脑子空白了一瞬。她的手比我小很多，骨节纤细
，皮肤白皙，衬着我的手指显得格外柔软。她就那样握着，自然得像是在做一件
再平常不过的事——可她从来不会主动牵别人的手。从小到大，她都是那个安静
地跟在后面、从不主动伸手的人。
　　我偷偷看了她一眼。
　　她的侧脸在树影里明暗交替，看不出什么表情。但耳朵尖红了一小片，从耳
廓一直蔓延到耳垂，在斑驳的光线下格外明显。她的目光落在前方的石阶上，嘴
唇轻轻抿着，呼吸比刚才急促了些，胸口微微起伏。
　　我夜没有抽手。
　　相反，我收紧了手指，把她的手握得更牢了些。
　　她的指尖在我掌心里动了动，然后就安安静静地待在那里，不再动了。
　　我们就那样牵着手，一步一步地往上走。
　　石阶两旁的杉树高大而沉默，枝叶交织成一片幽暗的天顶。空气里的潮湿味
比山下浓了些，混着泥土和腐叶的气息，还有一丝极淡的、若有若无的线香。凌
音的手一直被我握着，没有挣开，也没有变紧。她的步子不快不慢，呼吸渐渐平
稳下来，耳朵尖那点红却始终没有褪。
　　我本该更高兴的。
　　牵着她的手走在这条路上，阳光从树叶缝隙里漏下来，在她肩膀上跳动，她
的裙摆随着步子轻轻晃动——这大概就是所谓「约会」该有的样子。木下要是看
见了，大概又要挤眉弄眼地说「我懂我懂」。健太大概会起哄，杏子和由香大概
会捂着嘴笑。
　　可我满脑子都是别的画面。
　　净域里的烛火。白袍信徒们沉重的呼吸。嫂子跪坐在榻榻米上的背影，烛火
在她肩头摇晃，白袍在黑暗中显得格外刺眼。那些夜晚，那些声音，那些我不愿
细想却又无法忘记的细节——它们像雾气一样，渗进我意识的每一个角落，怎么
都驱不散。
　　大祓。整整七天。
　　我虽然没有再去那片林子，可那些东西没有散。
　　它们还在我脑子里，就像沉在水底的淤泥，平时看不见，稍一搅动就翻涌上
来，把什么都给染浑。此刻，牵着凌音的手走在这条路上，我本该只想着她——
想她的手为什么这么凉，想她耳朵尖的红什么时候能褪，想她会不会在拜殿前合
十祈祷，想她许愿的时候会不会偷偷看我一眼。
　　可我做不到。
　　我的脑子里有太多别的东西，多到挤不出一块干净的地方，只放得下她。
　　凌音似乎察觉到了我的异常。但大抵是没法知道真相的。她侧过头看了我一
眼，目光在我脸上停了一瞬，没有说话，只是把我的手握紧了些。那力道不大，
但很确定。
　　我深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压回心底。
　　至少现在——至少在这条路上——我应该好好牵着她的手。
　　鸟居越来越近了。
　　朱红色的柱子从树影里一点点浮现出来，横梁上的斑驳在午后光线里格外清
晰。凌音在我旁边走着，步子稳当，目光落在那道界线前方。她的手还被我握着
，掌心已经捂暖了，不再像刚才那样凉。
　　就在我们快要走到鸟居前的时候，一个身影从拜殿侧面走了出来。
　　那人穿着深色的和服袍子，外面套着一件印有细微云纹的羽织，头发梳理得
一丝不苟，鬓角微白，面容清癯。他走得不快，步子却稳，目光随意地扫过广场
，然后落在了我们身上。
　　黑泽町长。
　　他显然认出了我。那张清癯的脸上浮现出一个恰到好处的温和笑容，不紧不
慢地朝我们走了过来。
　　「小林同学，」他在几步外停下，声音平和悦耳，「又见面了。」
　　我下意识想松开凌音的手，但她没有松。她只是静静地站在那里，手依然被
我握着，脸上没什么表情，目光落在黑泽町长身上，礼貌而疏离。
　　「町长好。」我说，声音比预想的要紧绷一些。
　　黑泽町长的目光在我和凌音交握的手上停了一瞬，很快移开，笑容不变。「
来神社参拜？今天天气确实好，前几天的雾，连我都快忘了太阳长什么样了。」
　　「嗯，」我说，「正好周末，出来走走。」
　　他点了点头，目光转向凌音。「这位是——？」
　　「松本凌音，」我介绍道，「跟我一个孤儿院的。」
　　凌音微微欠了欠身，没有说话。黑泽町长也不在意，只是笑着点了点头，然
后对我说道：「既然来了，就好好逛逛。拜殿那边今天开放参拜，虽然不是什么
大日子，但天气好，来的人也不少。」
　　他说完，似乎准备离开。同时凌音轻轻抽了抽手，低声说了句「我去那边」
，便朝拜殿的方向走去。她的背影在碎砂砾上拉出一道细长的影子，裙摆轻轻晃
动，走得不快，步子却稳。她在净手池前停下，弯腰舀了一瓢水，慢慢地冲洗着
手指，动作安静而认真。
　　黑泽町长站在我旁边，顺着我的目光看了一眼，没有说什么。
　　「町长，」我开口，声音压得有些低，「有个事想请教您。」
　　他转过头看着我，那双眼睛温润从容，「什么事？」
　　我犹豫了一下。那些关于净域、关于大祓、关于嫂子的事堵在喉咙里，一个
字都说不出来。它们太重了，重到我不确定该不该、能不能、敢不敢在这里问出
口。但另一个念头——那个纠缠了我更久的念头——在这片安静得有些压迫感的
空气里，忽然变得清晰起来。
　　「我小时候，在村里出过一场意外，」我说，声音有些艰涩，「额角留了道
疤。但我怎么都想不起来那件事的具体情况。家里人也没怎么提过……」
　　黑泽町长安静地听着，没有打断。
　　「您是町长，对各村的情况应该比一般人了解得多，」
　　我抬起头，看着他的眼睛，「关于那次意外，您知道些什么吗？」
　　他沉默了几秒。那双眼睛依旧温润，却像两潭深不见底的古井，映不出任何
真实的情绪。然后他轻轻摇了摇头，那个动作很慢，很官方，带着一种恰到好处
的遗憾。
　　「小林同学，」他说，声音平和，「我是町长没错，管的是町里和周边各村
的事务。但具体到每个村民的个人经历，尤其是像你这样的小村民——」他微微
顿了顿，「说实话，我没有办法了解得那么详细。各村的日常事务，更多还是由
各村的长辈或者管理者在照看。」
　　「你的情况，我确实不太清楚。不过——」
　　他抬起手，指了指山下雾霞村的方向。
　　「大岳医生你是认识的吧？你们村的诊所，十里八乡的病人都找他。你们村
里人有什么头疼脑热的，或者出了什么意外，第一个找的肯定是他。你的那道疤
，」他的目光在我额角轻轻掠过，「他应该比谁都清楚。」
　　大岳医生。
　　是啊！
　　如果村里有孩子受了伤，第一个知道的肯定是阳一郎先生。他不仅是我们村
的医生，还是后山小神社的管理者，村里大大小小的事，几乎没有他不知道的。
嫂子每次在饭桌上提到谷田阿婆的风湿，还有他儿子生病啥的，每次也都是「阳
一郎先生说」。
　　「多谢町长。」我欣喜地说。
　　黑泽町长笑了笑，那「不用谢。回去问问大岳医生吧，他要是愿意说，你自
然就知道了。要是不愿意——」他顿了顿，目光落在我脸上，意味不明地停了一
瞬，「那大概就是不该知道的事。」
　　这句话说得很轻，落在我耳朵里却莫名有些重。
　　我抬起头，想再问些什么，但黑泽町长已经收回了目光，朝拜殿的方向看了
一眼。凌音正站在赛钱箱前，从口袋里掏出一枚硬币，动作很轻地投入箱中。那
枚硬币落进去的声音隔着这么远自然是听不见的，但她双手合十的动作很认真，
微微低着头，睫毛垂下来，在脸颊上投出一小片阴影。
　　「松本小姐看起来很虔诚。」黑泽町长说。
　　「嗯。」我应了一声，目光落在凌音的侧影上。
　　不该知道的事。
　　那什么是该知道的？什么又是不该知道的？
　　黑泽町长没有再说什么。他朝我点了点头，说了句「好好玩」，便转身沿着
回廊走远了。他的步伐依旧不紧不慢，袍角在风里微微晃动，很快就消失在拜殿
侧面的阴影里。
　　我站在原地，看着他离开的方向，心里那团乱麻总算被理出了一根线头。大
岳医生。对——应该去找大岳医生。他一定知道些什么。就算他不肯说，至少…
…至少我该试试。
　　就在这时，凌音从拜殿那边走了回来。她的步子比去的时候轻快了些，裙摆
在脚边轻轻晃动，脸上的表情依旧是那种淡淡的、看不出什么情绪的样子。她走
到我面前的时候，目光在我脸上停了一瞬。
　　「怎么了？」她问。
　　「没什么。」我说，把那些念头压回心底，重新伸出手。
　　她看了一眼我的手，没有立刻握住，而是抬起眼，又看了我一下。
　　然后她把手放了上来。
　　这次握得比刚才紧了些。
　　我们在神社又逛了一会儿。拜殿侧面的回廊下有片小小的庭院，几株绣球花
开得正好，蓝紫色的花球沉甸甸地垂着，叶子上的水珠还没完全晒干。凌音站在
花前看了看，没有拍照，也没有说话，只是安静地站着。我站在她旁边，手还牵
在一起，谁都没有松开。
　　阳光从屋檐的缝隙里漏下来，在她肩头落了一道细细的光带。她的侧脸在那
道光里显得格外柔和，睫毛的影子落在颧骨上，微微颤动。我看着她，忽然觉得
这片被杉树和古老建筑包裹的静谧空间，似乎也没那么让人喘不过气。至少此刻
，她在这里，手心里有她的温度，空气里除了线香和潮湿的泥土味，还有她身上
那股淡淡的洗发水香气。
　　从神社下来的时候，阳光重新变得炽烈起来。走出杉树林的那一刻，光线扑
面而来，亮得让人眯起眼睛。凌音抬手遮了一下，然后放下，深深地吸了一口气
。空气里没有了线香和腐叶的味道，只有被太阳晒暖的青草气息和远处商店街飘
来的食物香气。
　　「饿了。」她说。
　　声音很轻，但很理所当然的意味。我看了她一眼，她正望着山下那片密密麻
麻的屋顶，表情依旧是那种淡淡的、看不出什么情绪的样子，但嘴角有一个极浅
的弧度。
　　「想吃什么？」我问。
　　她想了想。「随便。」
　　嗯哼，这个回答完全在我的意料之中。我没有追问，只是拉着她往商店街的
方向走。她的手还被我握着，掌心已经完全捂暖了，不再像刚才那样凉。下坡的
路上她走得不快，步子却比上山时轻快了许多，裙摆在脚边轻轻晃动，偶尔会蹭
到我的腿。
　　商店街比上午安静了些，但依旧热闹。我们在街口那家拉面店门口停下来，
凌音看了一眼招牌，又看了看我，点了点头。店里还有几个空位，我们挑了个靠
窗的位置坐下。阳光从玻璃窗照进来，在桌面上投下一片暖洋洋的光斑。凌音坐
在我对面，把菜单翻了两页，最后点了一份酱油拉面。
　　等面的时候，她从口袋里掏出手机，低头看着屏幕。手指在屏幕上点了几下
，又停了。过了一会儿，屏幕亮了一下，她看了一眼，嘴角动了动，开始打字。
动作不快，打几个字就停一停，俨然在斟酌措辞。
　　「谁啊？」我问道。
　　「同学。」她说，没有抬头，手指继续在屏幕上点着。
　　「拓也？」我撇了撇嘴。
　　她抬起眼看了我一下，眼神有点好笑。
　　「是杏子。问我今天玩得怎么样。」
　　杏子。上午在游戏厅里那个笑嘻嘻凑到凌音旁边的女生，B班的，跟木下很
熟。凌音居然跟她交换了联系方式？在我的印象里，凌音在学校几乎不怎么跟人
交际，田径社的训练也是独来独往的时候多。现在居然有人会发消息问她「玩得
怎么样」，这个变化来得有些突然。
　　「你们关系很好？」我问。
　　凌音低头看了一眼手机，把屏幕按灭了。「还行。」她把手机收进口袋，抬
起头看着我，表情依旧是那种淡淡的，但眼底有一丝很轻的、几乎看不出来的柔
和感。「她人不错。」
　　面端上来的时候，凌音没有再碰手机。她拆开筷子，低头吹了吹汤面上的热
气，夹起一筷子面条，吃得很安静。我也开始吃自己的那份，心里却还在想着刚
才那个画面——凌音坐在对面，低头看着手机，嘴角有一个极淡的弧度，那副模
样真的很好看。
　　吃完面出来，阳光已经偏西了些，但依旧暖和。商店街上的人比中午少了许
多，几个店铺的老板坐在门口晒太阳，有一搭没一搭地聊着天。凌音走在我旁边
，手重新被我牵着，步子很慢。
　　「几点回去？」她问。
　　我看了看时间，又想了想。
　　「我想早点回去，」我说，「有点事。」
　　凌音转过头看着我，有点意外，「什么事？」
　　我犹豫了一下。那些关于旧疤、关于失忆、关于大岳医生的事堵在喉咙里，
不知道该不该说。说了，她大概会担心。不说，她又会多想。「找阳一郎先生，
」我尽量斟酌道，「有点事想问他。」
　　凌音看了我几秒，没有追问。她只是点了点头，说：「那就早点回去。」
　　我松了口气，又有些愧疚。好不容易出来一趟，凌音却要因为我提前回去，
委实怪对不起她的。但她似乎并不是很在意，步子依旧是那种不紧不慢的节奏，
手也没有松开。
　　我们沿着商店街往回走，经过便利店的时候，凌音停下来买了一瓶水，拧开
盖子喝了一口，然后递给我。我接过来喝了两口，又递回去。她拧上盖子，把水
瓶塞进我的口袋里。
　　走到公交站的时候，站牌下已经站了几个人。我们站在稍远一点的地方，手
还牵着。阳光把站牌的影子投在地面上，细长的一条，指向商店街的方向。远处
有几个小孩正朝这边跑过来，步子很大。
　　是健二他们。
　　健二跑在最前面，后面跟着两个年纪更小的孩子，大概是在游戏厅玩够了，
也打算回去。跑到近前后，健二第一个看见我们，脚步明显慢了下来。他的目光
落在我和凌音交握的手上，愣了一瞬，然后嘴巴张开了，合都合不上。
　　「海翔哥！」
　　他叫了一声，声音大得站牌下的人都回头看，「你们——你们——」
　　他指着我们的手，手指都在发抖，脸上的表情从震惊变成兴奋，又从兴奋变
成那种只有小孩子才会有的、毫不掩饰的起哄劲。后面两个孩子也跟了上来，看
到这一幕，立刻加入进来。
　　「牵手了！」
　　「海翔哥和凌音姐牵手了！」
　　「哇——」
　　三个人围成一团，又是笑又是叫，健二甚至开始拍手。我的脸一下子烧了起
来，下意识想松开手，但凌音没有松。她只是站在那里，看着那几个起哄的孩子
，脸上没什么表情。
　　健二起哄得起劲，还凑近了想看个仔细。凌音低下头，看了他一眼。那一眼
说不上凶，但足够冷，冷得健二缩了缩脖子，往后退了两步。但他脸上依然还是
笑嘻嘻的。
　　「看什么看。」凌音说，声音依旧很轻。健二立刻捂住眼睛，手指缝却张得
大大的。「没看没看！」他嚷嚷着，声音里全是笑。另外两个孩子也跟着捂眼睛
，动作一个比一个夸张，笑声传出去老远。
　　站牌下等车的人也在笑。一个提着菜篮子的老太太看着我们，脸上的皱纹都
舒展开来，嘴里念叨着「年轻真好」。我恨不得找个地缝钻进去，但凌音的手还
握着我，掌心暖暖的，不紧不松。
　　健二他们笑够了，终于安静下来，挤在站牌下等车。但他们还是时不时回头
看我们一眼，眼神里全是那种「我什么都知道了」的得意感。车来的时候，健二
第一个跳上去，还不忘回头朝我挤了挤眼睛。
　　车上人不多。我们找了后排靠窗的位置坐下，凌音坐在里面，我坐在外面。
车子发动的时候，健二还在前面叽叽喳喳地说着什么，被另一个孩子拉了一下，
总算安静了下来。
　　凌音靠着椅背，侧过头望着窗外。阳光从车窗照进来，在她的发梢上镀了一
层薄薄的金边。她的睫毛很长，微微垂着，在脸颊上投出一小片阴影。呼吸很浅
，很均匀，胸口的起伏平稳而缓慢。
　　我看着她，忽然觉得心里有什么东西在慢慢变得清晰。
　　牵手。
　　牵手被看见了。被健二他们看见了，被站牌下等车的人看见了，被那个老太
太看见了。他们看见了，她也没有松开。她站在那里，手被我握着，面对那些起
哄、那些目光、那些带着善意的笑，她只是安静地站着，没有躲，没有逃，没有
把我的手甩开。
　　她从来都不是那种会在意别人眼光的人。
　　但这一次，我在意的不是她有没有松开手，而是——她选择握着的时候，心
里在想什么。
　　她会不会也在等我说什么？
　　这个念头冒出来的那一刻，就让我委实感到心跳加速。我看着她的侧脸。凌
音正闭着眼睛，睫毛微微颤动，不知道是在想事情还是真的睡着了。阳光在她的
皮肤上落了一层暖色，嘴唇的颜色比平时更深一些，微微抿着，唇角那点弧度还
没有完全消失。
　　我想起上午在商店街的时候，她捏着我的手臂，问「你跟她很熟吗」。想起
她别过头，耳朵尖红了一小片，声音闷闷地说「下次别随便跟陌生人吃东西」。
想起她在石阶上把手伸过来，指尖碰到我的手背时顿了一下，然后轻轻地、慢慢
地滑进我的指缝里。
　　她从来没有这样过。从小到大，她都是那个安静地跟在后面、从不主动伸手
的人。可今天，她主动了。她牵了我的手，当着那些起哄的孩子，当着站牌下等
车的人，当着那个笑着的老太太，她都没有松开。
　　她在等。
　　我不知道这个念头是从什么时候开始变得确定的。
　　也许是开学那天清晨，她抱着悠介从楼梯上走下来，看到我时目光微微一顿
，耳根悄悄红了的时候。也许是某天放学后，她在图书馆的书架间安静地整理书
籍，看到我走来，什么也没说，只是把手里那本《影森町风土记》递给我，问我
是不是在找这个的时候。也许是那个雾气浓重的傍晚，她穿着宽松的家居服来敲
我的房门，因为误会我喜欢嫂子而露出促狭的笑容，又在确认「没有」之后，垂
下眼轻声说「那就好」的时候。
　　也许是料理课那天，她蹲下身捡起摔裂的便当盒，手指轻轻抚过边缘，说「
浪费了」，然后抬起头看着我，认真地告诉我「下次我教你做」的时候。也许是
同在那个午后，她挽着我的手臂穿过操场，面对拓也的询问没有否认，只是安静
地站在我身边，把我的手握得更紧了些的时候。也许是更早的某个深夜里，她赤
脚站在我房间的榻榻米上的时候。
　　又也许，比这些都更早。
　　早到我们都还没从东京回来，早到她站在孤儿院门口看着我们的车远去，没
有挥手，也没有追赶。早到四年前那个阳光明亮的夏日，她穿着洗得发白的蓝色
连衣裙，安静地站在坡道上，短发被风吹乱的时候。
　　那些年里，她从来没有主动伸手。
　　可每一次——每一次我回头的时候，她都在。不是站在原地等待，而是一直
走在离我不远不近的地方，不催促，不追赶，只是安静地存在着，就像山涧里那
条溪流，不声不响地流淌，却从未干涸。
　　今天，她终于把手伸了过来。
　　指尖碰到我的手背时顿了一下，然后轻轻地、慢慢地滑进我的指缝里。那触
感很轻，却比任何话语都重。她在等。等了我四年，等我把那些混乱的、阴暗的
、连自己都说不清的东西理清楚，等她确认我还是当年那个值得她跟在后面的少
年，等我主动开口。
　　我靠在椅背上，深吸了一口气。车窗外的风景在飞速后退，阳光在山脊线上
跳动，把那些被雾气浸泡了不知多少年的杉树照得发亮。健二在前面的座位上已
经安静下来，大概是玩累了，靠着椅背打瞌睡。车厢里很安静，只有发动机的轰
鸣和轮胎碾过路面的声音。
　　下午回去就去找阳一郎先生。
　　问清楚那道疤的事，问清楚四年前到底发生了什么。
　　不管答案是什么，至少……至少我该知道。
　　然后，就跟她说。
　　就今天。
　　（待续）