65 完结

第65章家（完结）
    『✨ 七月三日 · 星期四 · 14：22 · 出租屋·走廊 · 阴转晴 ✨』
    志愿前天晚上提交了。
    爸在电话里面确认了三遍，说他那边也找了个在教育局的朋友帮忙看过了，专业和学校都没什么问题。妈坐在旁边听着，手指头在手机壳的边缘反复摁着，直到爸说了那句「行，那就这么定了」，她才把手指头从手机壳上面松开来，长长地吐了一口气。
    志愿定了，搬家的事也就提上来了。
    房东那边也没催过，之前就说让我们住，暑假住完也没事，这两个月的房租也没问我们要。但是妈就是那种什么事情都办在前头的人，今天下午她就开始动手收拾了。
    我从卫生间出来经过走廊的时候，主卧的门敞着。
    她蹲在衣柜前面。
    衣柜的两扇门全开了，里面的东西被她分了好几堆摊在了床上和地板上面。最先看到的是床铺正中央一排齐齐整整摆着的高跟鞋，五双，从左到右排着：裸色的、黑色的、酒红色的、白色的、还有一双我记得是今年三月份才买的墨绿色尖头细跟。每一双都擦过了鞋面，鞋底朝上倒着放。
    她蹲在床脚的位置，面前摊着一个敞口的深蓝色旅行包。手里正在叠一件黑色的蕾丝连体衣，两只手把蕾丝的肩带对折进去，再把下半截的开裆部分往里面翻，叠成了一个掌心大的方块放进了旅行包里面。动作很仔细，每一件都压平了边角才放进去。
    旅行包里面已经有了好几件。
    我靠在门框上面没出声。
    她的手从旅行包旁边又拿起了一件。酒红色的，绸面的，吊带款式，胸口那两片布料小得只够遮住乳晕。她把吊带绕了两圈叠进去，放在了黑色那件的上面。然后是一件白色的护士服款式的，前面一排扣子是装饰用的按扣，扯一下就全开了。然后是一件我没见过的，深紫色的，网纱面料，领口缀了一圈毛茸茸的羽毛边。
    标签还挂着。
    我往下扫了一眼。旅行包旁边的地板上还摊着三四件，有几件我也没见过。一件是粉色的，开裆连体袜连着胸衣的那种一体式设计，叠着的时候能看到裆部那个心形的镂空。另一件是黑色的，但不是蕾丝，是那种很薄的弹力网布，摸上去应该是完全透明的。标签也在。
    都是新的。都没穿过。
    她还没注意到我。
    手里又拿起了一件。浅蓝色的，背后系带的那种，像泳衣但比泳衣少了很多布料。这一件我也没见过。
    我在门框上面换了个肩膀靠着。
    「妈，你这是开服装店呢？」
    她的手顿住了。
    抬头看我的时候表情在「被抓现行」和「你怎么不出声就在那儿站着」之间切了两轮。
    「你走路没声音是吧？」她的嗓门下意识拔高了半档，随即又压了回来。
    「我出来上厕所路过的。」我走进了主卧，蹲到了她旁边。手指头捏起那件深紫色的网纱，标签在指尖晃着，「这件什么时候买的？我怎么没见过。」
    她一把从我手里抽走了塞进旅行包里面：「跟你有什么关系。」
    「跟我当然有关系了。」我又从地板上面捞起了那件粉色的开裆连体袜，两只手撑开了在面前比划着。裆部那个心形镂空在下午的光线里面晃得很坦荡，「这个也是新的吧？标签还在呢。妈你什么时候买的这么多？」
    「高考前那阵子……闲着没事……」她的声音小了下来，把那件粉色的也从我手里拽走了，动作比刚才轻了点。叠的时候手指在面料上面多停了一拍。
    我扫了一眼旅行包里面已经叠好的那几件，又看了看地板上还没收的那几件。加在一起少说有七八件。高考前三周买的，加上之前攒的库存，这个阵仗比我想象的要大得多。
    「高考那天你就穿了一套。」我说。
    「嗯。」
    「那剩下这些呢？都没穿过。标签都没拆的好几件。」
    她没接话，低头继续叠。手指把那件浅蓝色的系带款翻过来折了两下，边角对齐了压平放进去。动作平稳，但指尖的力度比平时重了一点，布料被压得发出了轻微的窸窣声。
    「本来想着……高考完了以后慢慢穿给你看的。」
    她说这话的时候没看我。眼睛盯着旅行包里面那一层层叠好的蕾丝和绸面，嘴角有一个很浅的弧度，不算笑，更像是在咂摸什么味道。
    「结果还没来得及穿几件就要搬了。」
    旅行包旁边还放着一个黑色的垃圾袋。袋口已经系了死结。我伸手捏了一下，里面是硬物，形状不规则，能摸到一个长条形的和一个圆球形的。振动棒和假阳具。大概还有吸吮跳蛋。
    「这个呢？」
    「扔了。」她头也没抬。
    「带回去不行吗？」
    「带回去放哪儿？你爸翻到了我怎么解释？说是按摩仪？」
    也是。
    我把垃圾袋放回了原位。
    她叠完了最后一件，把旅行包的拉链拉到了一半。然后转过身去看床上那排高跟鞋。
    五双。一排。鞋跟高度从五厘米到九厘米递增。
    她蹲在床脚的地板上面，手指摸上了最左边那双裸色的。鞋面是哑光的牛皮，鞋跟大概五厘米，圆头，最日常的一双。买了快两年了，鞋底磨得有些发白。手指从鞋面滑到了鞋跟，指腹蹭了蹭鞋跟底部的胶皮，上面沾了点灰。
    然后手指移到了第二双。黑色的尖头细跟。七厘米。这双穿得最多，鞋面的漆皮有一处细小的刮痕。她的手指在那道刮痕上面停了一下。
    「带两双回去就行了。」她像是在跟自己说话，「其他的……镇上穿不了。」
    她的手指在酒红色那双上面摸了一下，又在墨绿色那双上面摸了一下。指腹从鞋面滑到鞋帮再滑到鞋跟，像是在跟每一双告别。
    我坐到了床沿上面。
    「妈，丝袜呢？」
    她用下巴往衣柜的方向点了一下。
    衣柜最下面的抽屉拉开了一半，里面分了两堆。左边一堆是日常款：肤色的、灰色的、黑色的，厚度从十五旦到四十旦不等，大部分都洗过很多次了，弹力没有新的时候那么足。右边一堆是情趣款：白色的蕾丝大腿袜、黑色的网眼连裤袜、开裆的、吊带的、带蝴蝶结的。
    右边那堆里面有一多半是新的。有几双还用原装的透明塑料袋封着，能看到里面折叠整齐的丝袜和附带的小卡片。
    「这些也是高考前买的？」
    「有一部分是。」她站起来走到了衣柜旁边，手指在两堆之间的分界线上面点了点，「左边的都带回去，占不了多少地方。右边的……」
    她拎起了一双白色的吊带袜。超薄款，布料薄得几乎透明，用手指头撑开了能看到指纹。吊带的搭扣是银色的金属件，扣在袜口上面微微闪着光。
    「这双也没穿过。」她自言自语似的把吊带袜放回了右边那堆上面。
    我从床沿上面站了起来，走到她旁边蹲下去翻了翻右边那堆。
    好几双我完全没见过的。
    一双浅粉色的印花连裤袜，面料上面印着若有若无的小碎花，超薄款，摸上去像蝉翼。一双酒红色的吊带袜，袜口有一圈蕾丝花边，搭扣是玫瑰金色的。一双黑色的网眼大腿袜，网眼很大，手指头能伸进去。还有一双纯白色的过膝袜，棉质的，袜口有两条细细的蓝色条纹，学生袜的款式。
    「妈，这双学生袜是什么意思？」我把那双白色的条纹过膝袜拎起来在她面前晃了晃。
    她的脸从耳朵根开始红了。
    「你放下。」
    「不是，妈你今年三十八了买学生袜，你是打算穿着这个去接我放学吗？」
    「你再说信不信我抽你。」她从我手里把学生袜夺了回去，团了一下塞到了旅行包的侧兜里面。塞完了自己愣了一下，大概是反应过来自己下意识把学生袜放进了「带走」的那个包里而不是「丢掉」的那堆里。
    她假装没注意到这个细节。
    我也假装没注意到。
    「这些都带回去吧。」我说，「丝袜又不占地方，卷起来塞鞋子里面就行了。」
    「带回去你让我穿给谁看？」
    「穿给我看。」
    她瞪了我一眼。但那个眼神的尾巴往下弯了一截。
    「放假回来不就能看了。」我又补了一句。
    她没说话。蹲在衣柜前面把右边那堆丝袜一双一双地卷起来，塞进了旅行包里面。卷的时候手法很熟练，从袜口开始往袜尖的方向卷，卷成拇指粗细的小卷放进去，跟卷寿司似的。
    我靠着衣柜的侧板看她收拾。
    「那几件没穿过的衣服，」我说，「回头我放假回来，你一件一件穿给我看。」
    「想得美。」
    「一天一件，五天就看完了。」
    「你滚你的蛋吧。」她把旅行包的拉链拉到了顶，拍了拍包面把空气挤出去，「你那屋自己收拾，别让你爸看到什么不该看到的。」
    她说这句话的时候语气是平的。
    但我看到她的眼眶红了一圈。
    她转过头去面对着衣柜，把旅行包推到了衣柜的底层角落里面。推完了手撑着衣柜底板没起来，肩膀有一个很轻的起伏。
    我蹲到了她旁边。
    没说话。
    她用手背擦了一下鼻子。吸了一口气。
    「去收拾你的屋。」
    「妈。」
    「嗯。」
    「没事。放假我就回来。」
    她没回头。但她的手从衣柜底板上面松开了，攥了一下自己的裤腿，又松开了。
    「去收拾吧。」
    ＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊
    次卧的东西比主卧少多了。书桌上面堆了三年的卷子和复习资料摞了半人高，我花了一个多小时把有用的课本挑出来放进纸箱里面，剩下的全塞进了废品袋。抽屉里面的东西清了一遍：几支用秃了的笔、一个计算器、半盒没吃完的润喉糖。
    抽屉最里面有一双妈的肤色连裤袜。洗过了叠着放在那里的，大概是之前晾在我房间被我随手塞进去的。拿出来的时候尼龙面料上面沾了一点铅笔灰。
    我把它折好放进了那个纸箱的底层。
    正收拾着的时候外面传来了大门开关的声音。
    钥匙转锁的响声、铁门弹簧合页吱呀一声的响声、拖鞋在玄关换了、塑料袋放在地上的声音。
    爸回来了。
    比平时早了一些。
    「芳芳。」他在客厅喊了一声。
    「来了来了。」妈从主卧里面出来了。走到客厅的时候手里还捏着一卷没拆封的白色丝袜，大概是刚才从衣柜里面往外拿的时候忘了放下。看到爸的时候她把丝袜攥在了手心里面往身后藏了一下，但爸的注意力不在那上面。
    他从地上拎起了塑料袋放在了餐桌上面。一袋苹果、两斤李子、还有一包卤牛肉。
    「路上顺道买的。」
    我从次卧出来靠在了走廊口。
    爸站在餐桌旁边把牛肉从塑料袋里面拿出来搁在了桌上，搓了搓手上的水珠。他今天穿了一件浅蓝色的短袖衬衫，领口的扣子没扣，露出了脖子下面被太阳晒得发红的皮肤。头发剪短了，比上次来的时候精神了一些。
    「搬家的事，」他说着从口袋里面掏出了一包烟，抽了一根叼在嘴上但没点，「不用搬了。」
    妈正弯着腰把苹果从塑料袋里面往果盘里放。手停了。
    「什么意思不用搬？」
    「房子我跟房东谈好了。买下来了。」
    他说这句话的时候把烟从嘴上拿下来夹在了手指中间。语气跟说「路上顺道买的」差不多。
    妈的手从果盘上面收了回来。
    她直起腰来看着爸。嘴巴张了一下，没出声。
    「住了三年了搬来搬去麻烦。」爸把烟又叼回了嘴上，手指在裤兜里面摸了一下没摸到打火机，就那么干叼着，「以后我周末过来县城办事也有个地方住。昊子放假回来也有地方待。」
    「你……」妈的声音变了一个调。不是高了也不是低了，是那种喉咙里面被什么东西堵了一下的声音。「你什么时候……」
    「上周房东打电话说要卖，我就跟她问了个价。县城的老小区嘛，本来就不贵，加上房东急着出国，看咱们住了三年知根知底也放心，给的价格很实在。差不多就是个成本价。我这两天跑了银行和房管局，手续走得差不多了，就差签正式合同付钱，全款拿下没什么问题。」
    妈站在餐桌旁边。
    右手里面还攥着那卷白色丝袜。指节都捏白了。
    「你怎么不跟我商量？」
    「商量什么？钱够。手续我来跑。你们先住着就行了。」
    他说完把烟从嘴上拿下来放进了烟盒里面。大概是想到了在家里不该抽。从桌上拿了一个苹果在衣服上面蹭了两下咬了一口。
    「我还得回去一趟，过户的合同明天上午签。你们不用动了，东西该放哪儿放哪儿。」
    他咬着苹果往玄关走了。
    到了门口回了一下头：「对了昊子，你的录取通知书到了记得打电话跟我说一声。」
    「好。」
    大门开了。关了。锁眼里面钥匙转了一下。脚步声下楼了。
    客厅里面。
    妈站在餐桌旁边没动。
    右手攥着那卷白色丝袜，左手扶着椅背。她的脸上有一个很复杂的表情，我没办法用一个词来形容那个表情，因为那里面至少有三四种东西搅在一起：意外、如释重负、还有一种我说不上来的什么东西。
    她站了有半分钟。
    然后转身往主卧走了。
    我跟在后面到了主卧门口。
    她走到了衣柜前面。
    蹲了下来。
    把旅行包从角落里面拖了出来。拉链拉开了。
    一件一件地把叠好的情趣内衣从旅行包里面拿出来，放回了衣柜内侧的那一格。黑色的蕾丝连体衣、酒红色的绸面吊带、白色的护士服、深紫色的网纱、粉色的开裆连体袜，一件一件，原路返回。
    然后她站起来转向了床。
    五双高跟鞋还在床上排着。
    她从最左边那双裸色的开始，一双一双地拿起来，弯腰放回了床底下的鞋柜里面。裸色的、黑色的、酒红色的、白色的、墨绿色的。五双。一双不少。
    然后她走到了门口。
    那个系了死结的黑色垃圾袋靠在了门框旁边的墙角。她弯腰把它拎了起来，拎到了衣柜跟前，打开衣柜最下面的门，放在了最底层的角落里面。
    关上了衣柜门。
    她站在衣柜前面。两只手垂着。后背对着我。
    我看到她的肩膀抖了一下。
    深深吸了一口气之后，再缓缓放出来。
    她转过身来了。
    鼻头红了。眼眶红了。嘴角有一个往上翘的弧度。
    「愣着干什么。」她从我旁边走过去的时候用手背在我胳膊上面拍了一下，「你那屋不用收拾了。东西放回去。」
    ＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊
    『✨ 七月四日 · 星期五 · 06：31 · 出租屋·阳台 · 晴 ✨』
    太阳从对面那栋楼的楼顶后面冒出来了。
    光线是橘黄色的，从楼顶的水箱和晾衣竿的缝隙之间穿过来，打在了阳台的地面上面，把推拉门的玻璃框影子拉得很长。
    妈站在阳台上面。
    合身的灰蓝色家居服。收腰的，下摆到大腿中间。头发没有扎起来，散着，发尾搭在肩膀上面。因为规律护肤和三年来的状态变化，她站在这里的样子跟三年前站在同一个位置的那个女人已经完全不一样了。三年前是七分裤、宽松T恤，肩膀微微驼着。眼角的细纹在早晨的光线里面比现在深，皮肤是那种长年不保养的暗沉。三十五岁的女人看着像快四十的样子。
    现在她三十八了。看着比三年前年轻的多。
    脚上穿着一双黑色的吊带袜，是昨天从衣柜右边那堆里面拿出来的。袜口勒在大腿的中间偏上，银色的金属搭扣从家居服的下摆边缘露出了一小截。吊带从搭扣延伸上去消失在了家居服底下。脚趾上涂着浅粉色的指甲油，在阳台地面的瓷砖上面踩着。
    她端着一只白色的马克杯，左手搭在阳台的铁栏杆上面。
    晾衣杆上面挂着昨天洗了的几件T恤和一条短裤，风吹得微微晃着。对面楼三楼那个阿姨在阳台上面浇花，弯着腰把喷壶伸到了花盆上方。楼下小区的活动区里面有两个老人在慢慢走着，拐杖点地的声音一下一下地从三层楼的高度传上来。
    我站在推拉门后面看了她有十几秒钟。
    她感觉到了什么，回过头来。
    阳光打在她的侧脸上面，鬓角的碎发被风吹到了颧骨上面，她抬手拨了一下。眼睛在逆光里面眯着，嘴角带着一个很淡的弧度。
    「快去洗脸。我煮了粥。」
    这将是我们未来无数顿里面普普通通的一顿。
    我从推拉门后面走了出来。拖鞋踩在阳台的瓷砖上面，走到了她旁边。
    靠在了栏杆上面。
    她端着马克杯喝了一口水。
    远处有鸟叫。
    对面阿姨浇完了花，收了喷壶进屋去了。
    晾衣杆上面的T恤在风里面鼓了一下又瘪了。
    她从栏杆上面把手收了回来。转身往屋里走了。经过我旁边的时候用肩膀撞了一下我的胳膊。
    「发什么呆。粥凉了。」
    【全文完】