栗崁异梦之《棠梨血》全本15章含后记

#架空 
【代序】
“栗崁异梦”是一套三部曲形式的系列作品。这些作品在情节上有关联性，但也可以独立成篇。“栗崁异梦”的第一部作品题目是《海上两生花》，已经在本平台发布。《棠梨血》是“栗崁异梦”的第二部作品。
【正文】
第一章：啼声
分娩室里的血腥味，比柳儿想象中要淡一些。
她仰面躺在一张窄窄的木榻上，双腿被铁制的脚镣分开固定在两侧的立柱上。头顶是一盏昏黄的油灯，灯芯在玻璃罩里微微跳动，将她的影子投在斑驳的墙壁上，扭曲成一幅怪异的图案。
阵痛来得很规律。
柳儿已经记不清这是第几次阵痛了。从昨晚子时开始，羊水破了之后，那种从脊椎深处蔓延开来的酸胀就一直没有停过。接生嬷嬷让她忍着，说初产妇都是这个时辰，忍过去就好了。
忍。
柳儿咬着嘴唇，指甲嵌进掌心。她在调养院被严老爷包养的时候，忍过无数次。忍他的身体压上来时的重量，忍他用藤条抽打大腿内侧的刺痛，忍他嘴里的烟味和酒臭，忍他把那些稀奇古怪的物件塞进她身体里时的屈辱。
忍，是她这辈子学会的第一个字。
“再用点力！”接生嬷嬷的声音从下方传来。
柳儿深吸一口气，仰起脖子，额头上青筋暴起。她能感觉到那个生命正在她体内艰难地挪动，一点一点地撑开她娇嫩的产道。那种撕裂感比严老爷第一次进入她身体时还要剧烈百倍。她的身体被撑开到极限，仿佛随时会从中间裂成两半。
“哇——”
一声嘹亮的啼哭划破了分娩室的沉闷。
柳儿浑身的力气在这一瞬间被抽干，她瘫倒在榻上，大口大口地喘着气。汗水顺着她的鬓角流进耳朵里，湿漉漉的头发贴在脸上，黏腻得像一条条蚯蚓。
接生嬷嬷熟练地剪断了脐带，用一块粗布裹住了那个皱巴巴的小东西。她拎起婴儿的脚踝，在她屁股上拍了两下，引来又一阵响亮的哭声。
“是个丫头。”接生嬷嬷的声音里没有太多情绪，就像在说今天天气不错一样平淡。
丫头。
柳儿的心沉了一下。她也不知道自己期待什么。在这个世道里，生儿子还是生女儿，对这个孩子来说其实没什么区别。女儿是奴产女，儿子是奴产子——都是奴隶，不过去向不同罢了。
“给她看两眼。”接生嬷嬷把孩子抱到柳儿面前。
柳儿挣扎着抬起上半身，看到了那张皱巴巴的小脸。孩子的眼睛还没睁开，小拳头攥得紧紧的，嘴唇在微微嚅动，像是还在寻找着什么。
柳儿伸出手，指腹轻轻触碰了一下孩子嫩滑的脸颊。
那种触感，比丝绸还要柔软。
她的眼眶忽然就湿了。
“行了行了，抱走吧。”接生嬷嬷不耐烦地挥了挥手，旁边候着的年轻助产立刻上前，把孩子抱到了隔壁的清洗室。
柳儿的目光追随着那个小小的襁褓，直到消失在门帘后面，她才缓缓闭上了眼睛。
心口像被人剜了一块。
柳儿是五年前进入芙蓉城调养院的。
她还记得那天，阳光很好，照在身上暖洋洋的。女眷村的管理嬷嬷把她叫到院子里，说她的“出村考核”通过了，明天就要去城里。那时候她十四岁，个子已经抽条，胸口也隆起了两枚小小的山丘，正是奴产女最值钱的年纪。
女眷村的生活其实不算苦。吃穿不愁，每天还有嬷嬷教她们识字算数，教她们弹琴下棋，教她们怎么走路说话，怎么笑，怎么斟茶。嬷嬷说，这些东西学好了，将来才能被好人家包养。被好人家包养，就能少吃苦。
十四岁的柳儿不太懂什么叫“包养”。嬷嬷只说，会有一个客人来，给她吃好的穿好的，让她住在漂亮的房子里，只需要陪客人说说话、解解闷就好。
后来她才知道，嬷嬷说的“解解闷”是什么意思。
包养柳儿的是芙蓉城里赫赫有名的富商严伯涛。严老爷年过五十，头发只剩了一半，露出光亮亮的头皮。他夫人一连给他生了五个女儿，没一个带把的。严老爷急着要个儿子继承家业。
在栗崁国，一夫一妻制是铁律，皇亲国戚都不能逾越。可要儿子怎么办？
办法就在调养院里。
调养院是专门为这种需求设立的。权贵们花钱包养女奴，女奴怀孕生子，孩子归客人所有。这笔生意明码标价，合法合规，是栗崁国奴隶制度中最精巧也最残忍的设计之一。
严伯涛花了三千金币包养柳儿三个月。
三个月。
柳儿在调养院的日子，比女眷村要舒服得多。严老爷虽然没有头发，出手却很大方。她住的是单独的院子，有丫鬟伺候，每天有肉吃，衣服也是绸缎做的。唯一的代价，就是伺候严老爷的“身体需求”。
第一次是在进入调养院的第三天。
严伯涛喝了酒，脸红得像煮熟的蟹壳，走路都有些踉跄。他推开柳儿的房门时，柳儿正坐在床边绣一条帕子。听到门响，她抬起头，看到严伯涛那双浑浊的眼睛正直勾勾地盯着她，嘴角还挂着一丝涎水。
“老爷……”
“别动。”严伯涛喘着粗气，三两步走到床前，一把把她按倒在床上。
柳儿手里的帕子掉在地上，绣花针扎进指腹，渗出一颗血珠。她没有喊叫——嬷嬷教过她，客人要什么，都不能反抗，要是忤逆了客人，不但没钱拿，还会被送回女眷村，挨鞭子，关禁闭。
严伯涛扯掉了她的裤子。
柳儿感觉到他那双粗糙的手在她大腿上胡乱摩挲，指甲刮得她皮肤发疼。她咬紧牙关，闭上了眼睛，在心里默默数数。一、二、三、四……
严伯涛在她身上折腾了很久，久到柳儿觉得自己快要昏过去。她闻到他嘴里呼出的酒气，感受到他满头大汗滴落在她的胸口，听到他在她耳边喘得像一头老牛。
他在她身体里进进出出，却始终找不到那个能让女人怀孕的地方。
柳儿后来才知道，严伯涛在外面玩过的女人不少，但一向不得其法。这次包养他花了大价钱，他不甘心。于是他每天都来，变着花样地来，有时候一天要来两三次。
柳儿的身体在那些日子里几乎一直是酸胀的，两条腿内侧全是青紫的指印，私处又红又肿，连走路都要夹着腿。
嬷嬷给她送来了一种淡黄色的药膏，让她涂在伤处，凉丝丝的，能止些痛。嬷嬷说：“忍一忍，等怀上了就好。怀上了，你就不用再伺候他了。”
柳儿问：“老爷要是没让我怀上呢？”
嬷嬷沉默了一会儿，说：“那就延包。”
延包，就是继续包养，继续被压，继续忍。
幸运的是，在第二个月底，柳儿开始恶心呕吐，吃什么吐什么，浑身乏力。嬷嬷摸了摸她的肚子，又看了看她的舌苔，笑着点了点头：“怀上了。”
柳儿不知道自己是该高兴还是该哭。她怀上了，意味着严伯涛会额外付一笔钱，意味着她可以休息了。可同时，她肚子里多了一个小生命——一个和她一样，生来就是奴隶的小生命。
严伯涛知道消息后，高兴得又喝了半斤酒，在院子里放了一挂鞭炮。他拉着柳儿的手说：“好好养着！要是生个儿子，老爷再赏你一千金！”
柳儿勉强扯出一个笑容。
生产前一个月，柳儿从调养院转到了母婴坊。
母婴坊紧挨着芙蓉城监狱。柳儿在转送的路上隔着栅栏看到了监狱里的场景——男囚犯赤裸着身体，像牲口一样被关在铁笼子里，他们的胯下都挂着沉甸甸的物件，有些人还在不停地手淫，甚至对着路过的女监工当场射精。
柳儿吓得扭过头去，不敢再看。
接生的嬷嬷告诉她，那些男囚犯都在爽死营服刑。他们每天都要被灌药，每天都得找女人交配。死了就拉去烧了，活着就继续干。
“你以后也得去。”嬷嬷面无表情地说，“等这胎生完，修养好了，就得去爽死营再怀一胎。你这样的女奴，生得越多越值钱。”
柳儿浑身冰凉。
现在，第一胎已经生下来了。
柳儿躺在分娩室隔壁的产褥上，下身还在流血，小腹还在隐隐作痛。接生嬷嬷端来一碗红糖水，灌进了她的嘴里。
“那个……孩子呢？”柳儿虚弱地问。
“在清洗室呢。”接生嬷嬷说，“明天登记编号，满月之后送女眷村。”
“我能……看看她吗？”
“看什么看？”接生嬷嬷瞪了她一眼，“看看就算了，你还想养啊？你要是每个孩子都养，还怎么生下一胎？”
柳儿的嘴唇动了动，最终什么都没说出口。
她侧过头，看到窗外有一棵老榕树，月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上印出斑驳的光点。
那棵树的树冠很大，像一把撑开的巨伞。树根深深扎进土里，枝干上垂下来一条条气根，在半空中摇晃着，仿佛随时要落地生根，长成另一棵树。
可它们终究落不了地。
因为底下是坚硬的水泥地。
柳儿闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑落，无声无息地渗进了枕头里。
第二天清晨，母婴坊的登记员来到了柳儿的床前。
那是一个戴着金丝眼镜的中年男人，白衬衫的袖口挽到肘部，手里拿着一本厚厚的登记簿。他身后跟着一个提着工具箱的年轻学徒，工具箱里装着刺青用的针和墨水。
“姓名：柳儿。编号：蓉-甲-叁陆壹肆。”登记员翻了翻记录，“这孩子是你的第几胎？”
“第一胎。”柳儿的声音很轻。
“性别？”
“女。”
登记员在本子上刷刷地记了几笔，又问：“取名了吗？”
柳儿想了想，说：“叫棠梨。”
这个名字是她在女眷村的时候就想好的。有一次嬷嬷带着她们去村外的山坡上采野菜，她看到一棵野生的棠梨树，树上结满了红彤彤的小果子。嬷嬷说那叫棠梨，味道甜中带涩，好看但不好吃。
柳儿摘了一颗放进嘴里，那种先甜后涩的味道，让她记了很多年。
“棠梨？”登记员抬起头看了她一眼，“倒是个好听的名字。”
他在登记簿上写下了这两个字，然后转头对学徒说：“给这孩子刺号。”
学徒把婴儿从清洗室抱了出来。小家伙被裹在襁褓里，还在睡觉，小嘴微微张开，像一朵含苞待放的花骨朵。
学徒解开襁褓，露出婴儿的左肩。
那针尖很细，刺入婴儿皮肤的时候，小家伙皱了一下眉头，随即大声哭了起来。哭声嘹亮，在狭小的房间里回荡。
“忍着点吧，小东西。”学徒头也不抬，专注地在婴儿娇嫩的皮肤上刺出一个个墨蓝色的点。
柳儿转过头，不忍再看。
墨蓝色的墨汁渗进婴儿的皮肤，留下一串永远无法抹去的数字——
蓉-丙-捌叁壹肆
“好了。”学徒收起针，用一块纱布擦了擦婴儿的肩头，“编号清晰，合格。”
婴儿还在哭，声音已经沙哑了。
登记员合上本子，对柳儿说：“好好养身体，满月之后孩子送女眷村。你的下一站——”他翻了翻另一份表格，“芙蓉城监狱爽死营，产后修养一个月报到。”
说完，他带着学徒转身离开，皮鞋踩在木地板上，发出咚咚的响声。
房间重新安静下来。
柳儿听着婴儿的哭声，忽然有一种冲动，想把她抱在怀里，给她喂一口奶，哄她入睡，就像她在女眷村时看到路边的野猫叼着小猫一样。
可她动不了。
下身缝合的伤口传来一阵钝痛，提醒她——她连坐起来的力气都没有。
棠梨在篮子里哭了一会儿，大概哭累了，声音渐渐低了下去，最后安静下来，又沉沉地睡着了。
窗外的阳光照进来，落在婴儿的脸上，在她的眼睑上投下淡淡的阴影。
柳儿看着那张小小的脸，忽然想起了自己生母的脸——那也是一张模糊的脸，她几乎记不起来了。她只知道，在她出生后不久，她的生母就被送到了妓院，从此杳无音信。
一代接一代。
像树上垂下来的气根，落不了地，扎不了根，只能悬在半空中，等待枯萎。
柳儿闭上了眼睛。
泪水无声无息地滑落，浸湿了枕巾。她紧紧地咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
在栗崁国，女奴连哭的资格都是有限的。
她要把体力省下来，好好养伤，养好身体，因为一个月后，她要去爽死营。
去那里，继续受孕，继续生产。
直到她失去生育能力的那一天。
棠梨满月那天，正好是柳儿离开母婴坊的日子。
来接棠梨的是女眷村的嬷嬷，一个五十多岁的老女人，脸上刻满了沟壑般的皱纹，嘴角永远向下撇着，好像这个世界欠她什么似的。
“这就是那个叫棠梨的吧？”嬷嬷翻开襁褓，检查了一下编号刺青，满意地点了点头，“还行，长得挺结实。”
她把襁褓夹在腋下，转身就走。
柳儿忽然喊了一声：“嬷嬷！”
嬷嬷回过头，不耐烦地看着她：“什么事？”
柳儿张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。她该说什么呢？说让她好好照顾孩子？说别让她饿着冻着？说长大了别让她吃苦？
这些话说了又有什么用呢？
她只是一个女奴。一个连自己命运都做不了主的女奴。
“……没什么。”柳儿低下头，“嬷嬷慢走。”
嬷嬷哼了一声，抱着棠梨大步走出去了。
柳儿站在门口，看着那个襁褓越来越远，消失在母婴坊的院门外。
阳光明晃晃地照在院子里，刺得她眼睛发疼。
她抬起手，摸了摸自己左肩胛骨上的刺青——蓉-甲-叁陆壹肆。那是她的编号，她的名字，她在这个世界上唯一的身份证明。
她忽然想起了一件事——她还不知道棠梨的编号是什么。
号码的前缀是“蓉”，代表芙蓉城。中间的字应该是“丙”——因为奴产女的编号以“丙”字开头。
后面的数字呢？
是“捌叁壹肆”。
蓉-丙-捌叁壹肆。
柳儿默默记下了这串数字，嘴角浮起一丝苦笑。
母亲不认得女儿的脸，却记得女儿的编号。
这就是栗崁国。
天色渐渐暗了下来。
柳儿靠在门框上，望着远处连绵的山峦。山脚下是一片郁郁葱葱的甘蔗田，风吹过来，带来一阵阵甜腻的气息。
一只乌鸦从头顶飞过，发出沙哑的叫声。
柳儿深吸了一口气，似乎要借此平复心口的动荡。
一个月后，她要去爽死营了。
她不知道等待自己的会是什么。但她知道，她必须活下去，坚持下去，多生几胎，熬过这些年。
因为——
也许有一天，她会再见到棠梨。
虽然她知道，那只是奢望。
月亮升起来了，清冷的光辉洒在母婴坊的屋檐上。远处传来监狱里的喧嚣声，夹杂着男人的吼叫和女人的尖叫。
那声音在晚风中飘荡，久久不散。
柳儿在母婴坊的最后一个月，过得还算安稳。
每天清晨，接生嬷嬷会端来一碗红糖水煮鸡蛋，算是“产后恢复餐”。午饭后，会有护士来检查她的身体——按一按小腹，看一看乳房的状况，两腿之间那道缝合的伤口每隔三天换一次药。伤口愈合得不错，接生嬷嬷说再过一周就能拆线了。
柳儿有时候会问起棠梨。
接生嬷嬷不耐烦地说，女眷村那边有养娘照顾，比跟着你好。你在这里瞎操心有什么用？好好养你的身体，下一胎才是正事。
柳儿就不再问了。
她学会了不再追问那些没有答案的问题。这是女奴的生存智慧——不问为什么，不问将来，不问那个被抱走的孩子会不会在夜晚哭泣。问了，也改变不了什么。只会让自己更难受。
一个月后的清晨，奴管局的运输马车停在了母婴坊门口。
那是一辆漆成深绿色的铁皮车厢，车身上印着栗崁国的国徽——一把剑和一串麦穗交错排列，下方有一行小字：“栗崁国内务部·奴隶事务管理局·芙蓉城分局”。车厢后面有两扇铁栅栏门，门锁是黄铜的，在晨光中泛着冷冷的光。
来接柳儿的是一名穿着制服的女性押送员，三十岁上下，腰间挂着一根短鞭，辫子盘在帽子里，露出一张不苟言笑的脸。
“柳儿？”押送员拿出一份文件，核对了一下柳儿左肩上的刺青编号，“蓉-甲-叁陆壹肆，确认无误。上车吧。”
柳儿拎起自己那个小小的包袱——里面只有两件换洗的粗布衣裳和一双木屐——默默地走向车厢。
车厢里已经坐着两个女人了。
一个看起来二十出头，肤色黝黑，肚子微微隆起，显然是怀孕好几个月了。她靠在车厢的角落里，双手护着肚子，眼神里有一种被抽空了的麻木。另一个女人年纪稍大，大约三十岁，瘦得颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂，两只手上全是冻疮留下的疤痕。
柳儿在她们对面坐下，把包袱放在膝盖上，低着头不说话。
马车启动了，铁轮碾过石板路，发出咯噔咯噔的响声。车厢里没有窗户，只有车厢顶部有几条细长的通风口，透进来一丝微弱的亮光。三个女人沉默地坐在黑暗中，谁也没有开口。
过了大约一顿饭的功夫，马车停了。
铁栅栏门被打开，刺眼的阳光一下子涌进来，柳儿眯起了眼睛。
“到了，下车。”
柳儿踩着木屐跳下车，双脚落地的一瞬间，一抬头，就看到了面前那堵高大的灰色围墙。围墙用粗粝的花岗岩砌成，目测有三丈多高，墙头拉着密密麻麻的带刺铁丝网，每隔几步就插着一块碎玻璃，在阳光下闪着寒光。围墙上方每隔一段距离就有一座木质的岗哨，哨兵背着步枪，居高临下地俯视着下方的一切。
围墙上挂着一块生了锈的铁牌子，上面写着：
芙蓉城监狱
下方还有一行小字：
附设·爽死营
芙蓉城监狱的大门是厚重的铁皮包木门，门上有两排铆钉，每一颗都有拳头那么大。押送员上前敲了敲门，门上的一扇小窗打开了，露出一双浑浊的眼睛。
“女奴送到。编号蓉-甲-叁陆壹肆，安排进爽死营丙字区。”
铁门发出一声刺耳的嘎吱声，缓缓打开了一条缝，刚好能容一个人侧身通过。
押送员侧过头，对她努了努嘴：“进去吧。”
柳儿攥紧了包袱，深吸一口气，侧身挤进了那条门缝。
门在她身后轰然关闭。
监狱里的光线陡然暗了下来。柳儿的眼睛还没适应昏暗，一股浓烈的气味就扑面而来——那是汗味、尿骚味、精液的腥味、药草味和铁锈味混合在一起的臭味，浓烈到几乎让人窒息。
她忍不住干呕了一声。
“第一次来？”一个沙哑的声音从旁边传来。
柳儿转过头，看到一个穿着灰布制服的中年女狱卒站在墙边，嘴里叼着一根细细的烟杆，正眯着眼睛打量她。
“新来的。”女狱卒吐出一口烟雾，“叫什么？”
“柳儿。”
“编号。”
“蓉-甲-叁陆壹肆。”
女狱卒从腰间掏出一本油腻腻的花名册，翻了翻，找到柳儿的名字，用指甲在上面划了一道。
“坐完月子了？”
“……嗯。”
“那就好。”女狱卒收起花名册，朝走廊深处指了指，“沿着这条路走到头，右转，丙字区的门没锁，你自己进去就行。”
柳儿犹豫了一下，问：“进去之后……做什么？”
女狱卒咧开嘴笑了，露出一口被烟叶熏得发黄的牙齿。她上下打量了柳儿一番——目光在柳儿的胸部和胯部停留了几秒——然后慢悠悠地说：
“进去脱光了，等着。”
丙字区的门是一扇锈迹斑斑的铁栅栏门，门上挂着一把铁锁，锁是挂着的，没有扣上。
柳儿推开铁栅栏门，走了进去。
里面是一间长方形的大通间，大约有三四十步长，十几步宽。地面是粗糙的水泥地，墙根处积着一层黑褐色的污垢，不知道是什么液体干涸后形成的。屋顶很高，横梁上挂着几盏昏暗的油灯，灯光只能照亮房间的一部分，角落都隐没在黑暗之中。
房间里大约有二十几个女奴，年龄从十七八岁到三十多岁不等。她们有的躺在地铺上，有的靠在墙边，有的坐在地上发呆。大部分人身上只披着一件薄薄的长衫，有好几个赤裸着上身，乳房松垮垮地垂着，上面满是抓痕和咬痕。
所有人的表情都大同小异——空洞、麻木，像一头头等待被赶进屠宰场的牲畜。
柳儿在门口站了一会儿，目光扫过这个房间，心跳得像擂鼓一样。她攥紧了包袱，指节泛白。
一个躺在地铺上的年轻女奴注意到她，懒洋洋地抬起头来看了她一眼。
“新来的？”
“……嗯。”
“生过孩子了？”
“生了。”
“那就等着吧。”那女奴翻了个身，背对着她说，“马上就到时间了。”
“什么时间？”
那女奴没有回答。
柳儿还想再问，忽然听到走廊尽头传来一阵沉闷的钟声——咚、咚、咚，一共三声。
房间里所有女奴都站了起来。
那动作整齐划一，像是训练过的。她们纷纷脱下身上仅有的长衫，赤条条地站成一排，面朝着房间另一侧的墙面。那面墙上有一道巨大的铁皮闸门，约莫一人半高，两臂宽，闸门上用铆钉固定着几根粗大的铁条。
女狱卒的声音从走廊里传来，拖长了调子，像在吆喝牲口：
“开——闸——啦——”
铁皮闸门发出一阵尖锐的金属摩擦声，缓缓向上卷起。
闸门后面，露出了另一间房间。
那房间比这边亮得多，几盏大油灯把每一个角落都照得清清楚楚。地面铺着粗糙的木板，墙角堆着一些稻草垫子。房间里站着一排男人——赤裸的男人。
柳儿的瞳孔猛地一缩。
那些男人有二十来个，年纪参差不齐——有看起来只有二十出头的年轻人，也有四五十岁头发花白的中年人。所有人都有一个共同点：他们的胯下都勃起着，粗大的阴茎高高翘起，龟头涨得发紫，青筋暴凸，有些人的前端还在不停地渗出透明的液体。
那些男人的眼睛都是血红的，呼吸急促，胸腔剧烈起伏，像一头头被关了太久、饿疯了的野兽。
一个男囚犯看到闸门打开，喉咙里发出低沉的吼声，猛地朝这边冲了过来。
“停下！”站在闸门旁边的男狱卒抡起一根木棍，一棒砸在那个男囚犯的小腿上。男囚犯惨叫一声，单膝跪地，但目光仍然死死地盯着这边——不，不是盯着柳儿，是盯着所有赤身裸体的女人们。
那种目光，柳儿从来没有见过。
那不是人的目光，是饥饿的狼，是发情的公狗，是一头被药物和欲望折磨得失去理智的牲口。
男狱卒回头看了一眼女奴们，挥了挥手：
“进吧进吧。今天丙字区名额十八个，站前面十八个进去。”
站在最前面的十八个女奴默不作声地朝闸门走去。
柳儿站在后面，看着那些女奴一个接一个走进那间灯火通明的房间。她们一进去，立刻就被那些男囚犯扑倒在地。没有前戏，没有言语，甚至连眼神交流都没有——直接分开双腿，插入身体。
柳儿听到了声音。
那不是呻吟，也不是快感的尖叫。那是一种很低的、从喉咙深处挤出来的哀鸣，像是被踩住尾巴的猫发出的声音。一声接一声，此起彼伏。
柳儿站在原地，双腿在发抖。
她身旁那个女奴拉了拉她的袖子，低声说：“今天没你的名额。站后面的不用进。”
柳儿机械地转过头，看着那个女奴。
那女奴大约二十五六岁，脸上有一道长长的疤痕，从眉骨一直延伸到嘴角，像是被利器划伤的。她的眼神很平静，平静到不像一个活人。
“你……你怎么知道没我的名额？”柳儿的声音在发抖。
那女奴指了指闸门旁边的墙壁——墙上贴着一张泛黄的表格，上面密密麻麻地写着编号和日期。
“每天的名额是提前定好的。你刚来，还没排上。明天或者后天应该就有你了。”
柳儿看着那张表格，眼前一阵发黑。
闸门那边，喘息声和肉体撞击声越来越响，混杂着几个男囚犯粗重的吼叫。空气中那股精液和汗水的腥臭味更浓了，浓到熏眼睛。
那女奴拉着柳儿退到墙角，坐下来，把一条粗布褥子塞给她。
“坐着等吧。等他们的药效过去就好了。”
柳儿机械地坐下，把包袱抱在怀里，双手环着膝盖，整个人缩成小小的一团。
闸门那边的动静持续了很久。
她听到男人们的喘息声此起彼伏，听到女奴们被翻来覆去时发出的闷哼，听到肉体碰撞的啪啪声，听到地上稻草被碾压的沙沙声。那声音像潮水一样涌进她的耳朵里，避无可避。
柳儿把脸埋进包袱里，闭上了眼睛。
她忽然想起一个月前，母婴坊外面的那棵老榕树，那些悬在半空中的气根。
那些气根，终究是落不了地的。
就像她一样。
两个时辰后，闸门重新关闭了。
那些男囚犯被重新关回铁笼子，女奴们一个一个从闸门那边走出来。她们的身上全是汗水和精液，有些人走路时双腿在发抖，大腿内侧全是红白混杂的液体。有几个女奴的嘴角有血迹，不知道是咬破了嘴唇，还是被那些男人咬的。
那个刀疤脸女奴站起身，拿起一块破布走了过去，帮那几个走出来的女奴擦拭身体。
“小翠，你今天被干了几个？”她问一个看起来不到二十岁的女奴。
“四个，还是五个……”那个叫小翠的女奴茫然地摇了摇头，“记不清了，他们都吃了药，一个一个排着队……轮流……”
“疼吗？”
“疼。”小翠低头看了看自己两腿之间的血迹，声音很轻，“下面的伤口又裂开了……又流血了……”
刀疤脸女奴叹了口气，扶着她到墙角坐下，从角落里翻出一小瓶淡黄色的药膏，帮她涂抹。
柳儿看着这一幕，胃里一阵翻涌，几乎要吐出来。
她用力捂住嘴，硬生生把那股恶心咽了回去。
那个刀疤脸女奴处理完小翠的伤口，走到柳儿身边坐下。
“第一天来，看不惯？”
柳儿没有回答。
“习惯了就好。”刀疤脸女奴靠在墙上，仰头看着昏暗的屋顶，“这里的人，不分男女，都是牲口。男人是配种的种猪，女人是下崽的母猪。你慢慢就会习惯的。”
柳儿攥紧了包袱，指节泛白。
“你……你进来多久了？”
“我？”刀疤脸女奴想了想，“大概……三年吧。”
“三年……你没怀孕过吗？”
刀疤脸女奴指了指自己小腹上的一道长长的疤痕：“怀过两胎。第一胎流产了，大出血，差点死掉。医生把我的子宫刮了一遍，又缝上了。第二胎怀到五个月，被一个男囚犯踢了一脚，又没了。后来子宫感染，摘了。”
她的语气很平淡，像是在讲别人的故事。
“摘了子宫，就不能生了。不能生的女奴，按规矩要送去妓院。”刀疤脸女奴笑了一下，笑容里满是苦涩，“但妓院那边嫌我脸上这道疤太难看，不收。所以我就被留在这里了。”
“留下来做什么？”
“做杂活。”刀疤脸女奴说，“帮忙清理房间，给那些女奴擦伤口，有时候帮狱卒跑腿递东西。反正不能生，留在这里也就是等死。”
等死。
这两个字轻飘飘地从她嘴里冒出来，像在说“等吃饭”一样自然。
柳儿低下头，看着自己的双手。她的手还很白嫩，指节分明，和那些男人的手比起来，这双手还很年轻。可她不知道，这双手还能白嫩多久。
刀疤脸女奴忽然凑过来，压低声音说：
“看在你是新来的份上，我教你几件事。第一，那些男囚犯吃了药之后，精力旺盛，你要是被安排进去了，尽量趴着，别躺着。趴着的时候他们没那么容易把你弄伤。”
柳儿屏住呼吸，仔细地听着。
“第二，他们完事之后会有一阵子发懵，那时候赶紧从地上爬起来，别躺着不动，否则很容易被后面的人压住。第三——”
刀疤脸女奴的声音压得更低了：
“这个最重要——你要是被干得受不了，就大声喊‘我怀孕了’。只要你说出这四个字，狱卒就会把你拉出去，送母婴坊养胎。”
柳儿愣住了：“可是……我没怀孕啊。”
“你以为那些男人在乎吗？狱卒在乎吗？”刀疤脸女奴冷笑了一声，“他们只在乎你的肚子能不能生出活的崽来。你喊一声‘怀孕’就能换至少三个月的安稳——母婴坊那边虽然也苦，但至少不用天天被人操。”
柳儿的心猛地跳了一下。
这个法子……可行吗？
刀疤脸女奴看出了她的心思，摇了摇头：“别高兴得太早。这一招只能用一次。等你去了母婴坊，医生会给你验身。要是没怀孕，就是谎报。谎报的惩罚——打五十鞭子，然后送回爽死营，从最开始排起。”
柳儿刚刚燃起的希望又熄灭了。
“所以啊，”刀疤脸女奴躺下来，翻了个身，背对着她，“老老实实地受着吧。早点怀上，早点生。生得越多，离自由越近。”
柳儿没有说话。
她坐在黑暗中，耳边是窗外的风声和那些女奴们压抑的抽泣声。
她低头看着自己平坦的小腹。一个月前，这里还有一个生命。现在，那个生命已经被送到了女眷村，而她——只需要再次怀孕，再次生产。
像一个循环。
一个没有尽头的循环。
夜深了。
爽死营里的灯火熄灭了大半，只有墙角的几盏油灯还亮着，发出昏黄的光。
女奴们横七竖八地躺在地铺上，大部分人已经睡着了。有人在梦里抽搐，有人在梦里小声地哭泣，有人磨着牙，发出咯吱咯吱的声响。
柳儿躺在角落里，怎么也睡不着。
她睁着眼睛，看着头顶那片黑漆漆的天花板，脑海里反反复复地浮现出今天看到的那一幕——那些赤身裸体的男人，那些被按在地上轮流侵犯的女奴，那张被精液和汗水浸透的稻草垫子，那些血迹，那些眼泪。
她伸出手，摸了摸自己的小腹。
这里，很快就会再次隆起。
然后，又会有一个新的生命被带走，送到女眷村，长成另一个和她一样的人。
一代又一代。
像那条永远流不出去的运河，循环往复，没有尽头。
柳儿闭上眼。
一滴眼泪顺着她的眼角滑落，没入鬓角的发丝里，无声无息。
窗外，月光照在高墙上的铁丝网上，投下扭曲的影子。
远处，似乎传来婴儿的哭声——也许是风，也许是她的幻觉。
她不知道。
她只知道，在这堵高墙之内，没有人会在乎一个婴儿的哭声。
就像没有人会在乎一个女奴的眼泪一样。
（第一章 完）
第二章：气根
女眷村的清晨，是从鸟鸣声中开始的。
芙蓉里的山谷四面环山，山上长满了高大的相思树和木棉树。每天天刚蒙蒙亮，林子里各种各样的鸟就开始叫起来了——画眉、黄鹂、斑鸠，还有叫不出名字的翠绿色小鸟，在枝头跳来跳去，把露水抖落下来，打在屋檐上，发出细碎的声响。
棠梨就是在这样的鸟鸣声中醒来的。
她睁开眼，看到的是低矮的木头房梁。房梁上挂着一串串干辣椒和玉米棒子，在晨光中泛着暗红色的光。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味和陈年木料的气味，混杂着隔壁灶房里飘来的柴火烟。
她翻了个身，缩进被窝里取暖。
南方的冬天不算太冷，但清晨的山风还是带着几分凉意。薄薄的棉被下垫着干稻草，睡了一夜之后稻草被压得扁扁的，硌得后背有些发疼。
“棠梨！起来了！”养娘阿苓的声音从院子里传来。
棠梨一个激灵坐起来，揉了揉惺忪的眼睛。
阿苓娘站在院子中央，手里端着一盆热气腾腾的水，脸上没什么表情。她是个四十来岁的女人，圆脸，皮肤被山风吹得粗糙发红，两只手因为常年干活而布满了老茧。她穿着灰布衣裳，头发在脑后挽成一个髻，一根银簪横插过去，干净利落。
“洗脸吃饭。今天要学新的东西。”
棠梨“哎”了一声，麻利地爬下床，趿着木屐跑到院子里。
院子里已经有好几个女孩在洗漱了。女眷村·芙蓉里一共有四排木屋，每排住了大约二十个小姑娘。她们都是奴产女，最小的刚满一岁，最大的已经十四岁——十四岁的女孩子到了年纪就要送去调养院，这间屋子就空出来，等着下一个满周岁的婴孩住进来。
棠梨今年七岁了。
她在这个院子里住了六年。对更早的事情，她几乎没有任何记忆——不记得生母的脸，不记得母婴坊里的气味，不记得被抱上马车的那一天。她的记忆是从女眷村开始的：早晨的鸟鸣，阿苓娘的大嗓门，院子里那棵桂花树，村口那条小河，还有每天下午雷打不动的“认字课”。
棠梨蹲在水盆边，掬了一捧冷水扑在脸上。水很凉，激得她一哆嗦，整个人彻底清醒了。
她拿起一块粗布巾擦了脸，露出清水洗过之后白净的面庞。七岁的棠梨个子在同龄人里算高的，胳膊腿儿细长细长的，像一棵刚抽条的小柳树。她的眉眼已经看得出几分模样——眼睛很大，黑亮黑亮的，睫毛又密又长，像两把小扇子。鼻子小巧挺直，嘴唇薄薄的，有一点天然的粉红色。
“棠梨这丫头，将来长大了肯定是个美人。”村里管伙食的胖嬷嬷经常这么说，说完总要捏一把棠梨的脸蛋，啧啧两声，“也不知道会被哪个老爷看上，能卖个好价钱。”
棠梨不太懂“卖个好价钱”是什么意思。
在她的世界里，日子很简单：早晨起来洗脸吃饭，上午跟着阿苓娘认字、背诗、学礼仪，下午去河边洗衣服或者去菜地里拔草，晚上吃过晚饭，天黑了就上床睡觉。
偶尔会有陌生的马车从村口的土路上驶过，带走一个十四岁的姐姐。那些姐姐走的时候大多哭哭啼啼的，抱着阿苓娘不肯松手。阿苓娘也红着眼眶，但还是把她们一个一个推上车去。
“去吧，别哭了。”阿苓娘总是这样说，“到了调养院，好好伺候客人，早日怀上孩子，日子就好过了。”
棠梨不太明白，为什么怀上孩子日子就好过了。
但她把这些话记在了心里。
早上的饭是红薯粥——稠稠的一碗，里面混着几粒糙米，配一小碟腌萝卜。棠梨端着粗瓷碗蹲在门槛上，呼噜呼噜地喝着粥，眼睛望着院子外面那棵桂花树。
已经是深秋了，桂花早就谢了，但树上还挂着几串黑紫色的小果实。几只麻雀在枝头跳来跳去，啄食那些果实。
“棠梨。”阿苓娘不知道什么时候站在了她身后。
“哎。”棠梨放下碗，抹了抹嘴。
“吃完了进来，今天教你认新的字。”
棠梨跟着阿苓娘走进东厢房。
东厢房是女眷村唯一的“教室”——一间不到十步见方的小屋子，靠墙摆着一排矮桌和草垫。墙上挂着一块木板，刷了墨汁当黑板用。黑板上用白粉笔写着几个字，是今天要学的内容。
棠梨在草垫上跪坐下来，双手规规矩矩地放在膝盖上。
东厢房里已经坐了七八个小姑娘，年纪从五岁到十岁不等。年纪最小的豆子才四岁半，坐不住，屁股在草垫上扭来扭去，被旁边的大丫悄悄按住了。
阿苓娘拿起一根细竹竿，指着黑板上的第一个字。
“这个字念‘贞’。”
“贞——”女孩们齐声跟读。
“贞洁的贞。”阿苓娘用竹竿点了点那个字，“你们都要记住这个字。知道什么叫贞洁吗？”
女孩们面面相觑，没有人回答。
“贞洁，就是女子的清白。”阿苓娘放下竹竿，走到女孩们面前，目光在每一张稚嫩的小脸上扫过，“女子的身体是最宝贵的。这个身体，只能给客人。不能随便给人看，不能随便给人碰。你们要是自己弄丢了贞洁，那就是不守本分，是要被惩罚的。”
棠梨似懂非懂地点了点头。
阿苓娘回到黑板前，写下第二个字。
“这个字念‘顺’。”
“顺——”
“顺从的顺。什么是顺从？客人要你做什么，你就做什么。不能反抗，不能说不。客人高兴了，你的日子就好过。客人不高兴——”阿苓娘顿了顿，“吃苦的是你自己。”
第三个字：“忍。”
“忍。忍耐的忍。这个忍字，是心字上面一把刀。”阿苓娘的目光变得有些深远，“人生在世，很多事情都要忍。忍痛，忍饿，忍眼泪。忍过去了，日子就能往下过。”
她转过身，看着那些小女孩，忽然笑了一下。
“好了，今天先学这三个字。每个人写十遍。”
女孩们低下头，拿起毛笔，在一张张粗糙的草纸上歪歪扭扭地写起来。
棠梨握着毛笔，一笔一画地写那个“忍”字。心上面一把刀，她想着——把刀插在心上，一定很疼吧。
下午的课是“仪态训练”。
地点在院子里的空地上。阿苓娘在地上画了一条笔直的线，让女孩们沿着那条线走路。
“头要正，肩要平，腰要直。”阿苓娘一边说，一边用手拍打着女孩们的后背，“走路的时候，步子不要迈得太大，也不要太小。脚尖朝前，脚跟先落地，然后慢慢过渡到脚尖。走起来要有一种……轻飘飘的感觉，像在水上漂一样。”
棠梨小心翼翼地踩着那条线，努力让自己的脚步变得轻盈。
“对，就是这样。”阿苓娘走到她身边，伸手托了托她的下巴，“下巴微收，眼睛平视前方，嘴角微微上扬。对，笑不露齿。好，走过去，再走回来。”
棠梨来回走了好几趟，渐渐找到了一点感觉。
阿苓娘又教她们怎么坐——屁股只能坐椅子的三分之一，双腿并拢，微微斜向一侧，双手交叠放在膝盖上。起身的时候，要先站直了，再迈步，不能弓着腰站起来。
“你们将来是要伺候客人的。”阿苓娘说，“客人都是有身份有地位的人。你们要是站没站相坐没坐相，客人看不上眼，包养费就低，甚至可能没人包养。没人包养的女奴，就只能去爽死营，或者去军营妓院。”
“爽死营”三个字一出口，院子里安静了一瞬。
棠梨注意到，阿苓娘说出这三个字的时候，脸上掠过了一丝极细微的阴影。
她不知道爽死营是什么，但从大人们的表情来看，那一定不是什么好地方。
训练结束后，其他的姑娘们都去河边玩了。棠梨留在院子里，蹲在桂花树下，用一根树枝在泥地上画字。
她写了一个“贞”，又写了一个“顺”，最后写了一个“忍”。
“忍”字最难写，心字底总是写不好，那一把刀也总是歪歪扭扭的。
“在写字呢？”
棠梨抬起头，看到隔壁的兰婶端着一盆衣服从她面前走过。兰婶是女眷村另一个养娘，四十出头，长得矮矮胖胖的，笑起来有两个深深的酒窝，是女眷村里最好脾气的嬷嬷。
“嗯，写阿苓娘今天教的字。”
兰婶放下木盆，蹲下来看了一眼地上的字，笑着点了点头：“写得不错嘛。你阿苓娘教你们认字，是好事情。多认几个字，将来到了调养院，客人跟你说话你听得懂，还能陪客人聊聊天，投客人喜欢，日子就能好过一点。”
棠梨歪着头想了想，问：“兰婶，调养院是什么地方？”
兰婶的笑容顿了一下，随即又恢复如常：“调养院啊……是你们这些小姑娘长大了要去的地方。那里有漂亮的房子，好吃的饭菜，还有客人来照顾你们。”
“客人是什么人？”
“客人……就是花钱来看你们的人。”
“看我们做什么？”
兰婶沉默了一会儿，伸手摸了摸棠梨的脑袋，说：“等你长大了就知道了。”
这句话，棠梨听过很多次。
每次她问到大人们不想回答的问题，答案总是这一句——等你长大了就知道了。
她不喜欢这个答案。但她也知道，再问下去，大人们也不会多说什么。
棠梨放下树枝，拍了拍手上的泥土，站起来。
“兰婶，我去河边洗脚了。”
“去吧。别走太远，天黑之前回来。”
棠梨答应了一声，朝村口跑去。
女眷村的村口有一条小河，河不宽，只有三四丈，水也不算深，最深的地方刚刚没过成年人的大腿。河水清澈见底，能看到河底的鹅卵石和游来游去的小鱼。河面上有一座木桥，桥上的木板已经有些朽了，踩上去会发出吱呀吱呀的响声。
棠梨脱了木屐，挽起裤腿，走进河水里。
秋天的河水已经有些凉了，但阳光照在水面上，水还是温的。她踩在一块光滑的大石头上，冰凉的水流从脚踝处流过，痒痒的，很舒服。
河对岸有几个男孩子在玩耍。
那些男孩子不是女眷村的——女眷村里只有女孩，没有男孩。那些男孩是山下甘蔗田里的农户家的孩子，穿着打着补丁的粗布衣裳，光着脚丫子在河对岸的石滩上跑来跑去，拿石头打水漂。
棠梨好奇地看着他们。
她很少见到男孩子。在女眷村，她见过的男人只有两种：一种是偶尔来村子里送粮食的老爷爷，一种是穿着制服来收“人头税”的奴管局官员。那些男人都不会在村子里久留，送完东西或者办完事就走了。
河对岸一个看起来比棠梨大两三岁的男孩注意到了她。
那男孩站在水边，手里拿着一根长长的竹竿，不知道是想钓鱼还是想捞什么东西。他看到棠梨在看他，咧嘴笑了一下，朝她喊道：“喂！你是女眷村的？”
棠梨点了点头。
“你们村里是不是全是女的？”
棠梨又点了点头。
那男孩嘿嘿笑了一声，回头跟同伴挤了挤眼睛，又转回来问她：“你叫什么名字？”
“棠梨。”
“棠梨？这名字真好听。”那男孩往前走了几步，走到河边，隔着三四丈宽的水面跟她说话，“我叫阿牛，住在山下甘蔗田那边的村子里。你是奴产女吧？”
棠梨不知道什么是“奴产女”，但她隐约知道，那说的就是她。
她没有回答。
阿牛等了一会儿，见她不说话，又笑了一声，从地上捡起一块扁平的石头，用力朝水面甩出去。石头在水面上跳了三下，才沉入水中。
“喂，你过来玩啊！”阿牛朝她招手，“这边有好玩的。”
棠梨犹豫了一下，摇了摇头：“阿苓娘说了，不能过河。”
“你阿苓娘又不在，怕什么？”
“怕……”棠梨想了想，“怕被骂。”
阿牛嗤笑了一声，一脸不屑：“你也太乖了吧。你多大？”
“七岁。”
“七岁还这么怕大人？我六岁就自己跑到镇上去玩了。”阿牛拍了拍胸脯，一脸得意，“我爹说了，男孩子就要胆子大，天不怕地不怕，长大了才能撑起一个家。”
棠梨眨了眨眼睛，有些羡慕地看着他。
她从来没有被教过“要胆子大”。她学到的，是“不要多嘴”、“不要乱跑”、“不要好奇”。阿苓娘说，女孩子安安分分的最好，太野了不好管教，将来送出去客人也不喜欢。
阿牛见她不说话，又喊了一句：“你真的不过来啊？”
棠梨摇了摇头。
“那算了。”阿牛挥了挥手，“下次你要是过来玩，我带你去掏鸟窝。河那边的树林里好多鸟窝呢！”
说完，阿牛转身跑回了伙伴们中间，几个人又闹成一团。
棠梨站在河水里，看着他们在夕阳下奔跑嬉闹，心里生出一股说不清道不明的感觉。
她低头看着自己映在水面上的倒影——一个梳着双丫髻的小女孩，穿着打了补丁的灰布衣裳，脚丫子踩在石头上，影影绰绰的。
她伸手拨了一下水面，倒影荡漾开来，碎成一片一片的。
傍晚回到女眷村，刚好赶上晚饭时间。
晚饭是糙米饭配一碟炒青菜和一碗飘着几片蛋花的汤。棠梨和几个小姑娘围坐在灶房里的矮桌旁，端着碗吃得正香。
阿苓娘端着自己的碗走进来，在门口坐下，一边吃一边看着她们。
吃到一半，阿苓娘忽然说：“今天兰婶跟我说，你去河边玩了？”
棠梨放下碗，老老实实地点了点头：“嗯。”
“跟河对岸的男伢子说话了？”
“……说了几句。”
阿苓娘放下筷子，脸上没什么表情，但语气变得有些严厉：“棠梨，我跟你说了很多次了——不要跟外面的男伢子说话。那些男伢子野得很，没有规矩，你跟他们混在一起，学坏了怎么办？”
棠梨低下头，小声道：“我没有跟他玩，就是说了几句话而已……”
“说了几句话也不行。”阿苓娘的语气更重了，“你知不知道你是奴产女？奴产女是什么身份？你的身体将来要献给客人的，不是给那些泥腿子男伢子看的。要是被外面那些不三不四的男人占了便宜，到时候你的身价就掉了，明白吗？”
棠梨咬了咬嘴唇，说：“明白。”
“真明白假明白？”
“真明白。”
阿苓娘看着她的样子，叹了口气，语气缓和了一些：“我不是故意凶你。你年纪小，很多事情还不懂。但你是奴产女，你跟那些自由的女孩不一样。你的路是从生下来就定好的——先在女眷村学规矩，长大了去调养院，被客人包养，怀了孩子就生，生了孩子继续怀。等你生够了、年纪大了，要么去妓院，要么回女眷村当养娘。”
“当养娘？”
“对。”阿苓娘看着她，嘴角浮起一丝苦笑，“就像我一样。我十四岁去调养院，被包养了七八次，生了六个孩子——四个都被客人抱走了，有两个生下来就死了。后来子宫出了问题，生不了了，就被送到女眷村来当养娘。一当就是二十年。”
棠梨认真地听着。
她从未听阿苓娘说过自己的过去。在她的印象里，阿苓娘从她记事起就是这个样子——头发梳得一丝不苟，穿着灰布衣裳，忙里忙外，嗓门大，脾气直，偶尔也会笑，但笑容里总带着一点她看不懂的东西。
“阿苓娘，你生下来的那些孩子……都去哪里了？”
阿苓娘沉默了片刻，说：“不知道。”
“你不想她们吗？”
“想有什么用？”阿苓娘端起碗，喝了一口汤，“这世道，当娘的想自己的孩子，是最没用的念头。想了也见不到，见到了也认不出来，认出来了也做不了什么。不如不想。”
灶房里安静下来，只有碗筷碰撞的声响。
棠梨低下头，扒了两口饭，忽然觉得嘴里的米饭有些难以下咽。
她想起了自己的生母——她知道自己有一个生母，但她对那个女人的一切一无所知。她叫什么名字？长得什么模样？她会不会也在某个地方，像阿苓娘一样，偶尔想起自己生下来的那个女儿？
棠梨不知道。
她只知道自己身上的编号——蓉-丙-捌叁壹肆。那是她在这个世界上唯一的身份证明。
吃过晚饭，天已经全黑了。
女眷村没有电灯，入夜之后全靠油灯照明。为了省灯油，大家都很早就上床睡觉。
棠梨洗漱完，钻进被窝里，却怎么也睡不着。
她侧躺着，透过木板墙的缝隙，能看到隔壁房间里阿苓娘正在油灯下缝补衣裳。灯影摇摇晃晃的，把阿苓娘的影子拉得很长很长。
“阿苓娘。”她轻轻地喊了一声。
“嗯？”
“你说我长大了，也要去调养院？”
阿苓娘手里的针顿了一下：“嗯。”
“那我会生孩子吗？”
“会。”
“那我的孩子也会被抱走吗？”
阿苓娘的针停在半空中，久久没有落下。
过了好一会儿，她才说：“那是客人的孩子，不归你管。”
棠梨沉默了一会儿，又问：“那我会像你一样，回来当养娘吗？”
阿苓娘放下针线，转过头，隔着那道木板墙的缝隙看向棠梨。黑暗中，她看不清棠梨的脸，只看到那双大眼睛在油灯微弱的反光中，亮晶晶的。
“如果你命好的话，”阿苓娘的声音很轻很轻，像是怕被什么人听到一样，“你会的。”
棠梨不知道什么叫“命好”。
但她隐约觉得，阿苓娘说的“命好”，好像也算不上什么好命。
她翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
窗外传来夜虫的鸣叫声，一声接一声，绵绵不绝。远处山谷里传来几声犬吠，在山谷中回荡了几次，渐渐消散在夜色中。
棠梨迷迷糊糊地睡着了。
她做了一个梦。
梦里她站在一块很高的石头上，四周全是白茫茫的雾气。她低头看自己的手——那不是七岁孩子的手，那是一只成年女人的手，手指修长，指甲涂着淡红色的蔻丹，手腕上戴着一只银镯子。
她身后有一扇门，门里传来一个男人的声音，叫她的名字。
她转过身，朝那扇门走去。
门开了，里面黑漆漆的，什么都看不见。
但她还是走了进去。
（第二章 完）
第三章：初苞
棠梨十四岁那年的秋天，女眷村外的桂花树开了满树金黄色的碎花，香气浓得化不开，整个山谷都浸泡在那种甜腻的气息里。
出村考核定在了九月初八。
这是棠梨在女眷村的最后一天。按照规矩，年满十四岁的奴产女必须参加出村考核，考核通过后立即送往调养院。不通过的就留在女眷村再等一年，第二年继续考，直到通过为止。但阿苓娘说，她还从来没有见过哪个奴产女通不过考核——因为考核的标准从来不是“能不能”，而是“什么时候”。
“反正总是要送出去的。”阿苓娘一边帮棠梨梳头，一边低声说，“早一年晚一年，没什么区别。”
棠梨坐在院子里的矮凳上，背对着阿苓娘，感觉那柄木梳从她的发顶一直梳到发尾，一下一下，很慢，很仔细。
她的头发已经长到腰际了。十四岁的棠梨出落得比同龄人高挑，身段已经有了少女的曲线——胸前的两枚蓓蕾已经隆起，在灰布衣裳下撑出两团柔和的弧线。腰肢纤细，但髋骨已开始向两侧舒展，衬得腰身更加窈窕。她的皮肤自幼就白，在女眷村的姑娘里是独一份，太阳晒也只是微微泛红，过两天又白回来了。
阿苓娘给她梳了一个垂鬟分肖髻，这是未婚少女最常梳的发式。又从那口陪了她二十年的旧木箱里翻出一根银簪，簪头雕着一朵小小的梅花，插在了棠梨的发髻上。
“这是……？”
“我当年进调养院的时候，我阿娘给我戴的。”阿苓娘站在她身后，双手扶着她的肩膀，看着铜镜里那张年轻的、姣好的面容，“你跟了我十四年，我没什么值钱的东西给你。这根簪子你带上，算是个念想。”
棠梨看着铜镜里的自己，又看了看镜子里阿苓娘微微泛红的眼眶，鼻头一酸，连忙低下了头。
考核是在女眷村的正堂里进行的。
考官是奴管局驻芙蓉城分局的三名官员——两女一男。女的都穿着深蓝色的制服，头发盘得一丝不苟，脸上不施脂粉，看起来严肃而冷漠。男的年纪稍大，约莫五十岁，戴着一副银丝边眼镜，手里拿着一本卷了角的册子，时不时在上面记几笔。
参加考核的奴产女一共有六人，都是今年满十四岁的。她们在堂屋中央站成一排，双手交叠放在身前，低着头，姿态恭顺。
考核的内容棠梨早已烂熟于心：先是认字和背诵诗词，阿苓娘教过她几百个字，几十首诗词，足够应付了。然后是仪态——走路、坐下、起身、行礼、斟茶，每一个动作都有严格的标准。最后是才艺，弹琴也好，唱曲也好，只要能在客人面前拿得出手就行。
棠梨选了弹琴。
她跪坐在古琴前，深吸一口气，十指落在琴弦上。她弹的是阿苓娘教她的一首小曲，曲调婉转清丽，如溪水潺潺。她弹得很稳，每一个音都落得干净利落，没有一丝犹豫。
一曲终了，三位考官交换了一个眼神。
那位女考官微微点了点头，在册子上写了几个字，抬头看了棠梨一眼：“手伸出来。”
棠梨照做了。
女考官握住她的手腕，翻过来看了看她的掌心，又用指腹摩挲了一下她的手指，似乎在检查有没有老茧。然后她让棠梨站起来，绕着棠梨走了一圈，目光从她的发顶一直扫到脚跟，最后停留在她的胸部和臀部。
“转过身子。”
棠梨转过身，背对着考官。
女考官伸手按了按她的后背，沿着脊柱一路按下去，又在她腰侧捏了捏。
“行了。穿好衣服吧。”
棠梨把衣裳拢好，回到队列中。
最后一个环节是身体检查，在正堂后面的小隔间里进行。检查的是一名穿白大褂的中年女医生，她让棠梨脱掉所有的衣服，平躺在一张铺着白布的木榻上。
棠梨赤裸着身体，躺在冰冷的榻面上，双手交握放在小腹上，眼睛盯着天花板上的裂缝，努力让自己的呼吸保持平稳。
女医生戴上薄薄的橡胶手套，在手指上抹了一层滑腻的油脂，然后对棠梨说：“分开腿。”
棠梨咬了咬嘴唇，依言将双腿分开。
一根冰凉的手指探入了她的身体。
棠梨的身体猛地绷紧了，像一张被拉满的弓。那种被异物侵入的感觉让她本能地想要夹紧双腿，但她忍住了——阿苓娘说过，检查的时候不能躲，躲了会被认为“不配合”，会影响考核成绩。
女医生的手指在她的体内缓缓转动，似乎在检查什么。然后又伸入了第二根手指，撑开，按压。
“有点紧。”女医生自言自语地说了一句，转头对旁边的记录员说，“处女膜完整，阴道紧致，子宫位置正常，卵巢无异常触痛。骨盆发育良好，适合生育。”
记录员刷刷地在本子上记了下来。
“行了，可以起来了。”
棠梨坐起来，双腿还在微微发抖。她低着头穿好衣裳，手指在系腰带的时候抖得怎么也系不上。
女医生看了她一眼，声音比刚才柔和了一些：“别紧张。第一次都这样。以后就习惯了。”
三天后，考核结果出来了——全员通过。
棠梨的成绩是“优等”，在六个人里排第一。
阿苓娘拿到结果的时候，脸上并没有太多喜色。她只是把那张纸折好，收进了贴身的衣袋里，然后对棠梨说：“明天一早，马车来接你。”
那天晚上，阿苓娘做了一顿丰盛的晚饭——有红烧肉，有煎蛋，还有一碗热气腾腾的鸡汤。棠梨吃得很慢，每一口都嚼了又嚼，舍不得咽下去。
吃饭的时候，院子里其他的小姑娘都围过来，叽叽喳喳地问棠梨城里是什么样子，调养院是什么样子。
棠梨回答不上来，因为她也不知道。
“别问了。”阿苓娘摆了摆手，“明天她就去了，到了自然知道。”
入夜之后，棠梨躺在床上，怎么也睡不着。
窗外传来秋虫的鸣叫声，凉风从窗缝里钻进来，吹得油灯的火苗摇摇晃晃。她侧过头，看着隔壁房间里阿苓娘的背影——她正坐在灯下缝什么东西，针线的动作很慢，有时候会停下来，愣愣地坐一会儿。
棠梨想叫她一声，但张了张嘴，又不知道该说什么。
她翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
第二天清晨，天还没全亮，奴管局的马车就到了。
那是一辆深绿色的铁皮马车，车厢上印着栗崁国的国徽。车夫是个沉默的中年男人，穿着一件褪了色的蓝布短褂，叼着一根旱烟袋，也不说话，只是朝院子里努了努嘴，示意棠梨上车。
棠梨提着阿苓娘帮她收拾的包袱，站在院子门口，回头看了一眼住了十四年的女眷村。
晨雾笼罩着山谷，木屋的屋顶上飘着几缕袅袅的炊烟。院子里的桂花树还在，树下她小时候用来写字的泥地还在，墙上她用木炭画的小人还在——只不过被雨水冲刷得只剩下模糊的轮廓了。
一切都还是老样子。
一切都再也回不去了。
“棠梨。”
阿苓娘走到她面前，伸手理了理她鬓角的碎发，又从怀里掏出一个小布包，塞进她手里。
“里面是几个铜板，还有两块碎银子。不多，你留着，要是遇到什么急事，多少能派上点用场。”
棠梨低头看着那个布包，布包上还带着阿苓娘体温的余温。
“阿苓娘……”
“别哭。”阿苓娘伸手擦掉她眼角渗出的泪珠，声音有些发哑，“哭花了脸不好看。到了调养院，要笑，要多笑。客人喜欢爱笑的姑娘。”
棠梨用力点了点头，把那包铜板和碎银子塞进怀里，又抬头看了阿苓娘最后一眼。
阿苓娘的眼眶是红的，但没有落泪。
她后退一步，朝棠梨摆了摆手：“去吧。别让人家等久了。”
棠梨转过身，踩着木屐走到马车旁。车夫帮她掀起帘子，她扶着车框，爬进了车厢。
车厢里空荡荡的，只有她一个人。她坐下来，把包袱抱在怀里，透过车厢后部那扇小小的铁栅栏窗，看着阿苓娘的身影越来越小。
马车启动了，沿着山间的土路朝山下的方向驶去。
棠梨趴在窗口，一直看着女眷村的方向，直到那片山谷完全被山峦挡住，什么都看不见了。
她转回身，靠在车厢壁上，闭上眼睛。
马车在土路上颠簸了两个多时辰，临近中午的时候，进了芙蓉城。
棠梨透过铁栅栏窗往外看，只见街道两旁的房屋渐渐密集起来，路面也从土路变成了石板路，行人也多了起来。有挑着担子的小贩，有穿着长衫的读书人，有骑着高头大马的官差，还有几个穿着鲜艳绸缎的妇人，手里摇着团扇，一边走一边说笑。
棠梨看得入了神。
她在女眷村住了十四年，从来没有进过城。那些花花绿绿的衣裳，那些琳琅满目的货摊，那些来来往往的人群——一切都是那么陌生，那么新鲜。
马车穿过几条街道，拐进了一条幽静的巷子。
巷子两旁的围墙很高，墙头上探出几枝翠绿的芭蕉叶和开得正盛的紫薇花。空气里弥漫着一股淡淡的脂粉香气。巷子尽头，是一扇朱红色的大门，门上挂着一块匾额，写着三个鎏金大字：
调养院
马车在朱门前停了下来。
车夫跳下辕座，上前扣了扣门环。门上的小窗打开了一条缝，露出一张中年女人半张脸。
“奴管局送来的。今年芙蓉里出村的。”
门开了。
棠梨提着包袱下了马车，站在调养院门口，抬头看着那块匾额。门框两侧贴着一副对联，上联是“春风化雨育桃李”，下联是“秋水芙蓉映玉台”。字是金粉写的，在阳光下闪闪发光。
一个穿着藕荷色绸衫的中年女人从门里走出来，笑眯眯地打量了棠梨一番。
“哟，这就是棠梨姑娘吧？奴管局那边送来的文书说你考核成绩是优等，长得果然标致。”中年女人上前拉住棠梨的手，上下看了看，满意地点了点头，“我是这里的花嬷嬷，你叫我花嬷嬷就行。来来来，先进来，我带你认认地方。”
花嬷嬷的手很软，指甲涂着淡红色的蔻丹，保养得很好。棠梨跟着她跨过门槛，走进了一处宽阔的庭院。
调养院比她想象中要大得多，也漂亮得多。
庭院里种着几棵高大的玉兰树，树下摆着石桌石凳。一条鹅卵石铺成的小径蜿蜒曲折，通向院子深处的几排厢房。厢房都是青砖黛瓦的仿古建筑，窗户上糊着白色的窗纸，窗棂上雕着精致的花纹。院子中央还有一座小小的假山，假山下是一池碧水，几尾锦鲤在水里悠闲地游动。
花嬷嬷带着棠梨穿过庭院，走进西边的一间厢房。
“这是你住的地方。”
棠梨站在门口，往里看了一眼——房间不大，但比女眷村的条件好多了。一张木床，铺着干净的蓝印花布床单；一张梳妆台，台上放着一面铜镜和一把木梳；一个衣柜，柜门半掩着，里面挂着几件叠好的衣裳。
花嬷嬷拉开衣柜，从里面拿出一件淡粉色的绸缎衣裳，在棠梨身上比了比：“明天换上这件。今天先好好歇着，晚饭会有人送到你房里来。明天上午，客人来见你。”
棠梨的心猛地跳了一下：“客人……？”
“对。”花嬷嬷笑着拍了拍她的肩膀，“你的包养人。严老爷早就预定你了，在你还在女眷村的时候就交了定金的。”
“严老爷？”
“严伯涛严老爷。芙蓉城的大富商，做香料生意的，城里一半的香料铺子都是他家的。他可是咱们调养院的老主顾了，这些年在你之前已经包养过好几个姑娘了。”
花嬷嬷的语气很随意，像是在说一件再平常不过的事情。
棠梨张了张嘴，想问点什么，但话到嘴边又咽了回去。
花嬷嬷看出她的紧张，笑着凑近了一些，压低声音说：“第一次？别怕。严老爷虽然年纪大了些，但人还算是温和的，不会太折腾你。你好生伺候着，伺候舒服了，他高兴了，赏钱不会少。”
说完，花嬷嬷拍了拍她的脸颊，转身走了出去。
棠梨站在房间里，手里还攥着那个包袱，呆呆地看着那扇雕花木门在自己面前关上。
房间里安静下来。
她走到床边，坐下，伸手摸了摸那张蓝印花布的床单。布料很柔软，带着一股淡淡的皂角香气。
她坐在那里，忽然觉得很空。
十四年的女眷村生活，在踏进这扇门的那一刻，就彻底结束了。
第二天清晨，天还没亮，棠梨就被花嬷嬷叫醒了。
“快快快，起来洗漱梳妆。严老爷卯时三刻就到。”花嬷嬷掀开她的被子，把一套崭新的衣裳放在床头，“穿这件。我让小翠来帮你梳头。”
小翠是调养院里另一个奴产女，比棠梨大两岁，已经在调养院待了一年多，梳妆打扮的手艺很是娴熟。她帮棠梨梳了一个坠马髻，又在她脸上薄薄地施了一层脂粉，描了眉，点了唇。
棠梨看着铜镜里的自己，几乎认不出来了。
镜子里的那张脸，眉眼精致，唇色嫣红，肌肤在薄粉的映衬下白得几乎透明。粉色的绸缎衣裳贴着身体的曲线，勾勒出少女刚刚长成的身段——胸脯微微隆起，腰肢纤细，臀部的线条也开始显山露水。
“真好看。”小翠站在她身后，由衷地赞叹了一声，“严老爷见了你，肯定喜欢得不得了。”
棠梨没有说话，只是看着镜子里的自己，心跳得又急又快。
卯时三刻，严伯涛的马车停在了调养院门口。
棠梨站在会客厢房的门后，听到门外传来脚步声和花嬷嬷殷勤的招呼声。她的手指攥着衣角，指甲嵌进了掌心里，却感觉不到疼。
门被推开了。
一个身材臃肿、头发花白的男人走了进来。
严伯涛今年已经六十八岁了，比棠梨想象中的还要老——脸上满是深深浅浅的皱纹，眼袋垂下来，像两只装了半袋水的皮囊。他的头顶已经全秃了，只在后脑勺还剩一圈稀疏的白发。他穿着一件暗红色的锦缎长袍，腰间挂着一块羊脂白玉佩，看起来富贵逼人，但也老态尽显。
严伯涛看到棠梨的一瞬间，浑浊的眼睛里闪过了一道光。
他上下打量着棠梨，目光从她的脸滑到她的胸口，又从胸口滑到腰肢，最后停在被裙裾遮住的臀线上。
“嗯，不错，是个好苗子。”严伯涛点了点头，转头对花嬷嬷说，“长得比她娘还标致。”
棠梨愣住了。
“她娘？”
严伯涛回过头来看着她，笑了一声：“你娘叫柳儿，你知不知道？十四年前，也是在这间调养院里，我包养了她。你娘也是个标致人儿，比你差一点，但也是难得的美人。可惜啊，她生完你没多久就去了爽死营，后来就没消息了。”
棠梨的脑子里嗡的一声，一片空白。
她从来不知道自己母亲的名字。阿苓娘没有告诉过她，女眷村里也没有人提起过。她只知道自己的编号是蓉-丙-捌叁壹肆，只知道她是在母婴坊出生的，只知道她的生母在她满月后就被送走了。
“柳儿……”她喃喃地重复了一遍这个名字。
“对，柳儿。”严伯涛走到她面前，伸手捏住了她的下巴，把她的脸抬起来，左右转了转，像是在端详一件货物，“眉眼是有几分像。不过你比你娘皮肤白，这点随你爹——噢，你爹是谁我也不知道，反正是爽死营里那些男囚犯里的一个，这辈子都别想知道。”
棠梨的身体僵硬得像一块石头。
严伯涛的手从她的下巴滑下来，顺着她的脖子，一直滑到锁骨，停在那里。他的指腹粗糙，带着老人特有的那种干涩的触感。
“花嬷嬷，人我收了。”严伯涛头也不回地说，“三个月，老规矩。”
花嬷嬷笑得合不拢嘴：“哎，好嘞！严老爷放心，棠梨姑娘一定会好好伺候您的。”
门从外面被关上了。
房间里只剩下棠梨和严伯涛两个人。
严伯涛收回手，走到桌边坐下，给自己倒了一杯茶。他喝了一口，咂了咂嘴，看向还站在原地、一动不动的棠梨。
“站着干什么？过来。”
棠梨机械地挪动脚步，走到他面前。
严伯涛拍了拍自己的大腿：“坐上来。”
棠梨犹豫了一瞬，然后慢慢地侧身坐到了他的大腿上。严伯涛的手臂环住了她的腰，把她往怀里带了带。他身上有一股混合着烟草、香料和老人体味的气味，不算难闻，但让棠梨浑身的汗毛都竖了起来。
“今年多大了？”
“十……十四。”
“十四，好年纪。”严伯涛的手在她的腰侧缓缓摩挲，隔着那层薄薄的绸缎布料，她能感觉到他掌心的温度，“你娘当年也是十四岁跟的我。你比她运气好——我年纪大了，折腾不动了，不像年轻时候那么猛。只要你乖乖听话，这三个月你过得不会太苦。”
棠梨低着头，没有说话。
严伯涛的手从她的腰侧滑到了她的臀部，在那团柔软的隆起上停留了片刻，然后收回来，端起了茶杯。
“今天不急。你先熟悉熟悉环境，陪我说说话就好。”他喝了一口茶，靠在椅背上，眯起眼睛看着她，“会说话吗？说两句给我听听。”
棠梨张了张嘴，嗓子干涩得发不出声音。
她深吸了一口气，努力让自己的声音不发抖：“严……严老爷，您喝茶。”
严伯涛笑了，露出被烟叶熏黄的牙齿：“不错，声音好听。跟你娘一样，说话软软糯糯的，听着舒坦。”
棠梨低下头，盯着自己交握在膝盖上的双手。
接下来的三天，严伯涛每天下午都会来调养院坐一两个时辰。
他没有急着碰棠梨。第一天是喝茶聊天，他问她在女眷村的生活，问她学了些什么，问她会不会弹琴唱曲。第二天他带来了一盒芙蓉城的点心，让她坐在他腿上，一块一块地喂她吃，看着她的嘴唇沾上糕点的碎屑，用指腹帮她拂掉，动作慢得出奇。
直到第四天。
那天傍晚，严伯涛比平时来得晚了些。他进门的时候，身上带着一股淡淡的酒气，应该是喝了酒。他的脸泛着不正常的潮红，脚步也有些虚浮，但精神头却比前几天都要亢奋。
花嬷嬷把他迎进门来，又对棠梨使了个眼色，然后退出去，关上了门。
严伯涛坐在床沿上，拍了拍身边的位置：“过来。”
棠梨走过去，在他身边坐下。心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
严伯涛伸手解开了她衣领上的第一颗盘扣。他的手指有些笨拙，年纪大了，指节也粗，那枚小小的盘扣解了半天才解开。然后是第二颗，第三颗。
粉色的绸缎衣裳从棠梨的肩膀上滑落，露出了她圆润的肩头和精致的锁骨。她里面穿着一件水红色的肚兜，细细的带子绕过脖颈，在背后打了一个结。肚兜下方，两团初雪般的柔软隆起着，随着她急促的呼吸微微起伏。
严伯涛没有说话，只是静静地看着她赤裸的上半身。他的呼吸变得粗重了一些，但动作依然不紧不慢。
他伸手，用指尖勾住了那根细细的肚兜带子，轻轻一拉——带子松开了。
水红色的绸缎滑落下来，少女的双峰毫无遮掩地暴露在昏黄的灯光下。
棠梨本能地用双手护住了胸口，但严伯涛伸手把她的手拉开了。
“别挡。”他的声音有些沙哑，“让我看看。”
棠梨的手臂无力地垂落在身体两侧，握紧了拳头。
严伯涛的目光在她胸前流连了许久。那是少女的乳房，不大，但形状饱满，像两枚刚刚成熟的蜜桃，乳尖是淡粉色的，小小的，在微凉的空气中微微凸起。
他伸出手，用整个手掌覆住了其中一团。
棠梨的身体猛地颤了一下。
那只手很粗糙，掌心和指腹都布满了厚厚的老茧，握上去的时候带着一种粗粝的触感，和少女娇嫩的肌肤形成了鲜明的对比。他的手掌缓缓收拢，将那一团绵软握在掌心，轻轻揉捏。
“嗯，好。”他低声说了一句，像是在自言自语。
他揉捏了很久，手掌的温热透过皮肤渗进棠梨的身体里，让她起了一层细细的鸡皮疙瘩。她的身体僵硬着，不知道该做什么反应——阿苓娘教过她，客人做什么都不能反抗。但她没有学过，在客人碰她的时候，她应该看哪里，手应该放在哪里，脸上应该是什么表情。
她只是僵硬地坐着，两只手攥着身下的床单，指节泛白。
严伯涛揉了一会儿，忽然俯下身，张开了嘴，含住了另一边的乳尖。
棠梨的身体猛地弓了起来，像是被电流击中了。她差点叫出声来，但死死地咬住了嘴唇，把那声惊叫咽了回去。
严伯涛的舌头在她的乳尖上打着转，时而轻轻吸吮，时而又用牙齿极轻地啮咬。棠梨的身体止不住地发抖，那种感觉太奇怪了——不是纯粹的疼痛，也不是快感，而是一种她从未体验过的、说不清道不明的酥麻感，从乳尖一直传到小腹深处，让她的双腿不由自主地夹紧。
严伯涛的呼吸越来越重，他的手从她的胸口滑下来，解开了她裙腰上的系带。裙子松开了，滑落到床沿上。棠梨赤裸的身体完全暴露在他面前——少女的胴体在灯光下泛着象牙般的光泽，锁骨精致，腰肢纤细，小腹平坦而紧实，再往下，是那片刚刚长出茸茸细毛的幽谷。
严伯涛直起身，看着她的身体，眼睛里闪烁着一种棠梨看不懂的光芒。
他褪下了自己的裤子。
棠梨看到那东西的一瞬间，瞳孔猛地缩了一下。那是她第一次看到男人完全勃起的性器——粗长的，青筋环绕，龟头涨成了暗紫色，前端已经渗出了一滴透明的液体。
严伯涛握住自己的阴茎，在棠梨面前撸动了两下，然后对她说：“躺下。”
棠梨机械地躺了下去，后背贴着冰凉的竹席。
严伯涛俯身上来，膝盖分开她的双腿，把自己挤进了她的两腿之间。她能感觉到那根滚烫的硬物正抵在她的大腿根部，就在那个从未被触碰过的入口处。
“第一次会有点疼。”严伯涛的声音沙哑得几乎听不清，“忍一忍，很快就过去了。”
然后他挺身——猛地一沉腰。
棠梨感觉到一阵撕裂般的剧痛从身体最深处传来，像有一把烧红的刀子从下往上剖开了她。她猛地仰起头，喉咙里发出一声压抑的、破碎的哀鸣，泪水瞬间涌出了眼眶。
严伯涛停住了，喘着粗气，低头看了一眼两人结合的地方——一丝殷红的血迹正沿着她的大腿根部缓缓流下来，在蓝印花布的床单上洇开了一小片暗红色的湿痕。
“嗯，见红了。”他满意地点了点头，低下头，在棠梨汗湿的额头上亲了一口，“好姑娘，你是干干净净的。”
然后他开始动了。
一开始很慢，像是让她适应。但很快，药力和酒劲一起涌了上来，他的动作越来越快，越来越重。每一下都顶到最深处，棠梨的身体被撞得一下一下往上耸，她的头抵着床头的木栏，无处可退。
泪水模糊了她的视线。
她看着天花板上那盏摇摇晃晃的油灯，感觉灯光越来越模糊，越来越远，像是沉入了一池深水中，所有的声音都变得很远很远——严伯涛粗重的喘息，床板吱呀的响声，她自己压抑的、细碎的哭声。
那些声音混在一起，像一首她这辈子都忘不掉的歌。
不知过了多久，严伯涛终于停了下来。
他趴在她身上，大口大口地喘着气，身体还在微微抽搐。一股温热的液体从他们交合的地方涌出来，顺着她的大腿根流下去，在身下的床单上洇开了一大片湿痕。
严伯涛从她身上翻下来，仰面躺在旁边，胸口剧烈起伏着。
房间里安静了片刻。
“不错。”严伯涛的声音带着事后的倦怠和满足，“很不错。”
棠梨没有说话。
她侧过头，看着窗外那棵玉兰树的影子，在月光下轻轻摇晃。她感觉到身体里还有不属于她的液体在缓缓流出，感觉到大腿内侧火辣辣的疼，感觉到胸口那个被吸吮过的地方还残留着湿漉漉的触感。
她听到窗外的夜虫在叫，听到远处传来几声狗吠。
她一动也不动地躺着，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
严伯涛休息了一会儿，坐起身来，穿好裤子，走到桌边倒了一杯凉茶灌下去。他回头看了一眼躺在床上的棠梨，目光里带着一种满足过后的大度：“明天我还来。你好好休息。”
他推开门，走了出去。
门在夜色中缓缓掩上，脚步声渐渐远去，最后消失在院门外。
棠梨一个人躺在黑暗里。
她缓缓抬起手，借着月光看着自己的指尖——还在发抖。
她把手放在自己平坦的小腹上，想象着不久之后，这里会隆起，会有一个新的生命在这里孕育。然后那个生命会被抱走，送到女眷村去，像她一样长大，像她一样被送到这里来，像她一样——躺在一个陌生男人的身下，被撕裂，被填满，被抛弃。
眼泪无声地滑落，没入鬓角的发丝里。
她闭上了眼睛。
（第三章 完）
第四章：笼中雀
那一夜，棠梨几乎没有合眼。
严伯涛走后，花嬷嬷端着一盆热水推门进来。她看到床单上那摊暗红色的血迹，又看了看蜷缩在床角、浑身赤裸的棠梨，轻轻地叹了口气。
“来，起来洗洗。”花嬷嬷把水盆放在床前，拧了一条热毛巾递过去。
棠梨机械地接过毛巾，夹在双腿之间。毛巾的热度透过皮肤渗进来，稍微缓解了那股火辣辣的灼痛感。她低头看了一眼——毛巾上染上了淡淡的粉色。
“第一次都这样。”花嬷嬷坐在床边，语气比白天温和了许多，“别怕。女人都是这么过来的。你忍过前面几次，后面就不会那么疼了。”
棠梨没有回答。她低着头，看着那条被染成淡粉色的毛巾，眼泪无声地滴落在手背上。
花嬷嬷也不再多说，起身从柜子里翻出一条干净的床单换上，又扶着棠梨躺下，帮她盖好被子。
“睡吧。明天严老爷申时过来，你白天好好休息。”
花嬷嬷吹熄了油灯，带上门出去了。
房间里重新陷入黑暗。
棠梨睁着眼睛，听着窗外夜虫的鸣叫声，感觉到大腿根部还残留着一阵一阵的钝痛。她把手伸进被子里，指尖轻轻触碰了一下那个火辣辣的地方——只是轻轻一碰，就疼得她倒吸一口凉气。
她把手缩回来，蜷缩成一团，像一只受伤的小兽，把自己埋进被子里，无声地哭了起来。
直到天快亮的时候，她才迷迷糊糊地睡过去。
醒来的时候，已经是午时了。
阳光透过窗纸照进来，在房间里投下一片柔和的光晕。空气中弥漫着食物的香气——有人在她床头的小几上放了一碗热气腾腾的银耳莲子羹，旁边还有一碟桂花糕。
棠梨撑着身体坐起来，牵动了下身的伤口，又是一阵钝痛。她咬着嘴唇缓了缓，端起那碗银耳羹喝了一口。温热的甜汤滑过喉咙，让空了一夜的胃得到了一点安慰。
吃过东西之后，小翠来了。
“花嬷嬷让我来看看你。”小翠在她床边坐下，从怀里掏出一个小瓷瓶，“这个是药膏，涂在那个地方的。我自己也在用，挺管用的，涂上去凉凉的，能止痛。”
棠梨接过那个小瓷瓶，低声道了一声谢。
小翠看着她，犹豫了一下，压低声音说：“昨天……严老爷弄疼你了吧？”
棠梨没有回答，只是攥紧了那个小瓷瓶。
“我第一次的时候也是。”小翠的声音很轻，像是在说一件不愿被人听到的事情，“我的第一个客人是个军官，比严老爷年轻多了，力气也大。那次我流了好多血，整整三天都下不了床。”
棠梨终于抬起头，看了小翠一眼。
小翠比她大两岁，瓜子脸，眼睛细长，笑起来的时候有两颗小虎牙，看起来很甜。但她的眼神里有一种与年龄不符的沧桑，那是棠梨在女眷村的姑娘们身上没有见过的东西。
“你是怎么……忍过来的？”棠梨问。
小翠笑了一下，笑容里带着一丝苦涩：“忍啊。咬着牙忍着。忍到他不来了，忍到下一个客人来，忍到肚子大了，就不用忍了。”
“肚子大了……就不用忍了？”
“嗯。”小翠点了点头，“怀上了，客人就不会再碰你了。包养期就算提前结束了，客人把孩子领走，你就能休息一阵子。等生完了，养好了，再继续。”
棠梨看着小翠，心里忽然生出了一丝说不清道不明的希望——只要怀孕就好了。只要肚子里有了孩子，就不用再被严伯涛压在身下了。
“那……怎么能快点怀上？”
小翠想了想，说：“这个也看命。有些人一次就怀上了，有些人折腾好几个月肚子都没动静。不过我听花嬷嬷说，每次完事之后，别急着起来清洗，把腿抬高，多躺一会儿，能让那个……留在里面的东西流得深一些，容易怀上。”
说这些话的时候，小翠的脸色很平静，像是在讲一件再普通不过的家常事。
但棠梨听得心跳加速，脸颊烧得发烫。
小翠拍了拍她的手，站了起来：“你好好休息吧。明天你就能走动走动了，后面会慢慢好起来的。”
说完，小翠转身出去了。
房间里重新安静下来。
棠梨看着床头那瓶淡绿色的药膏，犹豫了片刻，最终还是褪下了裤子，用手指蘸了一点药膏，小心翼翼地涂抹在伤痛处。药膏接触到皮肤的那一刻，一阵清凉的感觉蔓延开来，果然缓解了不少痛楚。
她靠在床头，看着窗外的玉兰树，发了一会儿呆。
就这样开始了。
她的调养院生活，她的包养期，她作为女人的生涯。
从今天起，她不再是一个女孩了。
第二天下午，严伯涛准时来了。
他推门进来的时候，棠梨已经穿戴整齐，梳好了头发，规规矩矩地站在床边等他。
严伯涛看到她这副模样，满意地点了点头，走到她面前，伸手摸了摸她的脸颊：“还疼吗？”
“……有一点。”棠梨低声道。
“嗯，那今天就不进去了。”严伯涛在桌边坐下，拿出烟杆装了一锅烟叶，点燃，吸了一口，“今天你陪我聊聊天就好。”
棠梨松了一口气，紧绷的身体稍微放松了一些。
她给严伯涛倒了一杯茶，在他对面的椅子上坐下来。
严伯涛抽着烟，眯着眼睛看着她。烟雾在他面前缭绕，让他那张布满皱纹的脸显得有些模糊。
“你在女眷村的时候，阿苓娘教你什么了？”
“认字、背诗、仪态、弹琴。”棠梨一一回答，“还教了怎么斟茶、怎么行礼、怎么走路。”
“就这些？”严伯涛吐出一口烟雾，笑了，“没教你床上的事？”
棠梨的脸一下子红到了耳根，低下头，轻轻摇了摇。
“也正常。那些养娘自己也没被好好教过。”严伯涛磕了磕烟灰，“不过没关系，我可以慢慢教你。”
他说“教”这个字的时候，语气里带着一种笃定的、从容的掌控感，像是在说一件他非常擅长的事情。
接下来的几天，严伯涛确实没有碰她。
他每天都来，有时候待一个时辰，有时候待两个时辰。来了就喝茶、抽烟、聊天，偶尔会让棠梨给他弹一首曲子，或者让棠梨站在他面前，转一圈给他看。他的目光跟在审视一件精美的瓷器一样，从头到脚，一寸一寸地打量，然后给出评价。
“站姿不错，但腰可以再挺一些。”
“走路的时候步子再小一点，步子大了显得粗俗。”
“笑的时候嘴角再往上扬一点，但别露牙齿——露牙齿就不好看了。”
棠梨一一照着做了。
她的生活变得很有规律：清晨起床，梳洗打扮；上午练琴练字；下午严伯涛来了，陪他说话，听他指点；傍晚严伯涛走了，她吃饭，洗漱，上床睡觉。
这样的日子过了大约十天。
第十一天的傍晚，严伯涛照例来了。但这一回，他进门的时候神情有些不同——眼睛里多了一抹棠梨已经有些熟悉的光芒。
他喝了三杯茶，抽了一锅烟，然后站起来，走到床边坐下。
“过来。”
棠梨的心猛地提了起来。但她没有犹豫，乖乖地走过去，在他面前站定。
严伯涛伸手，解开了她的衣带。
这一次，棠梨没有像第一次那样僵硬。她低着头，任由他将她的衣裳一件件褪去，直到赤裸地站在他面前。
经过十天的休养，她身体上的伤已经好了很多。大腿内侧的淤青已经消退得差不多了，那个地方也不再火辣辣地疼。
严伯涛没有急着把她按倒。他让她在床边站好，然后他坐在床沿上，伸出手，沿着她的身体缓缓游走——他从她的脚踝开始，一路向上抚摸，经过小腿、膝盖、大腿，在她腿根处停留了片刻，然后转到她的臀部，用力捏了捏。
“嗯，这里肉多，好生养。”
他的手继续往上，沿着她的脊柱一路抚摸到后颈，然后转到胸前，覆住那两团绵软。
“这几天好像长大了些。”他低声说。
棠梨的脸烧得通红，没有说话。
严伯涛揉捏了一会儿她的乳房，然后收回手，从怀里掏出一个小小的瓷瓶。
“今天教你点新东西。”
他拧开瓷瓶的盖子，里面是一种淡褐色的油脂，散发着一股淡淡的草药香气。他用手指蘸了一些油脂，在掌心搓开，然后对棠梨说：“趴到床上去。”
棠梨依言趴下，把脸埋在枕头里。
她感觉到严伯涛的手覆上了她的后背，掌心的油脂在她光滑的脊背上缓缓涂抹开来。那双手很粗糙，力道恰到好处——不是抚摸，更像是按摩。从肩膀开始，沿着脊柱一路向下，经过腰窝，一直揉到臀部。
棠梨紧绷的身体在这双手的力道下渐渐放松了一些。
严伯涛的按摩很认真，像在做一件正事。他的手指沿着她的肩胛骨画圈，掌根在她腰侧轻轻按压，拇指沿着脊椎两侧的肌肉缓缓推揉。他的力道控制得很好——不会太重让她疼，也不会太轻让她痒。
棠梨趴在枕头上，闭着眼睛，有一种奇异的、暂时忘却身处何地的放松感。
但下一秒，严伯涛的手滑进了她的双腿之间。
棠梨的身体猛地绷紧了。
“放松。”严伯涛的声音从她身后传来，带着一丝不容抗拒的威严，“这里也要揉开。”
他的手指蘸了油脂，在她最私密的地方缓缓涂抹，指腹打着转，时轻时重。棠梨咬紧了嘴唇，把脸埋在枕头里，双手死死地攥着床单。
严伯涛的动作很慢，很有耐心。他的手指在那个从未被如此细致对待过的地方反复揉弄，时不时在某个特别敏感的凸起处轻轻按压一下，棠梨的身体就会不由自主地颤抖一下。
“这里感觉怎么样？”
“……酸。”棠梨的声音闷在枕头里，几乎听不清。
“酸就对了。”严伯涛的手指没有停，“这里要揉开了，下次进去的时候就不那么疼了。”
他的手在她的身体里进进出出，模拟着交合的动作。油脂让一切都变得滑腻，减少了摩擦的痛感。但在那种酸胀感之外，棠梨也感觉到了一种奇怪的、从未有过的酥麻——像是身体深处有什么东西被唤醒了，既想让他停下，又想让他继续，矛盾得让她害怕。
“好了，差不多了。”严伯涛收回手指，在她臀部拍了一下，“翻过来。”
棠梨翻过身来，仰面躺着。她看到严伯涛已经褪下了裤子，那根粗大的性器高高翘起，龟头油亮亮的，上面已经沾了一些油脂，在灯光下泛着湿润的光泽。
严伯涛分开她的双腿，把自己置于她的两腿之间，那根滚烫的硬物抵在她的入口处，但没有急着进入。
他俯下身，在她耳边低声说：“记住了——伺候男人的时候，不能光躺着不动。你要动，要配合。他进去的时候你迎一下，他退出来的时候你收一下。他快了你就夹紧他，他慢了你就放松他。这样他才能舒服。”
棠梨记下了这些话，心跳得快要从胸腔里蹦出来。
“准备好了吗？”
棠梨深吸了一口气，闭着眼睛，轻轻点了点头。
严伯涛一挺腰——这一次的进入，比第一次顺滑了许多。油脂起到了润滑的作用，但那种被撑开的饱胀感依然清晰得让人窒息。棠梨咬紧牙关，努力按照严伯涛教她的去做——他进入的时候，她把腰微微向上迎了一下。
严伯涛发出了一声满意的低哼。
他开始动了。这种被充分润滑后的性交比第一次少了疼痛，多了另一种感受——每一次抽送都带着一股又酸又胀的力道，从身体深处向四肢蔓延。棠梨的呼吸变得急促起来，她不自觉地弓起了背，十指在床单上胡乱抓着。
严伯涛的速度渐渐加快。他的呼吸越来越粗重，每一下都顶得很深，像是要把自己整个塞进她的身体里。
“腿——抬起来，搭在我肩上。”
棠梨依言抬起双腿，绕过他的脖子，搭在他的肩膀上。这个姿势让他的进入更深了，棠梨感觉到小腹深处被顶得发酸，忍不住发出了一声低低的哼声。
那声哼声似乎刺激了严伯涛。他的动作愈发猛烈，每一下都又快又重，像一头老而弥坚的野兽在她身上驰骋。床板吱呀吱呀地响着，伴随着他粗重的喘息和棠梨压抑的、细碎的呻吟声。
严伯涛忽然闷哼一声，整个人绷紧了，趴在她身上剧烈地抽搐了几下。一股温热的液体在她的身体深处喷涌而出，量很大，让她的小腹瞬间有了一种满满的、胀胀的感觉。
棠梨想起了小翠的话——完事之后不要急着清洗，把腿抬高，多躺一会儿。
她没有动，依然保持着双腿架在他肩上的姿势。
严伯涛从她身上翻下来，喘息了很久，才平复下来。他侧过头看着棠梨，目光里多了一些满意。
“不错，学得挺快。”
棠梨没有说话。她感觉到那股温热的液体正从身体的深处缓缓往外渗，但她没有夹紧，让它留在里面。
严伯涛坐起来，穿好裤子，从怀里掏出一枚银币，放在桌上。
“赏你的。明天我再来。”
他走出去之后，棠梨仍然保持那个姿势躺了很久。她把双腿并拢，抬高，让那些液体流得更深一些。
她闭上眼睛，在心里默默地算着日子。
这样的日子，她还要过多久。
在接下来的日子里，严伯涛的“教学”变得越来越细致。
他开始教棠梨各种各样的姿势。除了最基础的传教士式，还有后入式——让她趴在床上，他从后面进入。这个姿势棠梨一开始很不适应，因为严伯涛总是一边从后面撞她，一边伸手到前面揉捏她的乳房，那种前后夹击的感觉让她几乎喘不过气来。
还有女上位。严伯涛让她坐在他身上，自己控制节奏和深度。棠梨不会动，僵硬地骑在上面，不知道怎么上下起伏。严伯涛就扶着她腰，带着她一下一下地晃动。
“你要是不动，”他喘息着说，“在上面就没有意思了。女人在上面，要自己动，这样男人才省力，才能更多地看到你的身体。”
棠梨羞得满脸通红，但还是试着动了。她扶着他的胸膛，笨拙地上下起伏，每一次坐下的时候都能感觉到那根硬物顶到最深的地方，让她的小腹又酸又胀。
“对……就是这样……慢一点，不要太快……”
严伯涛对她的学习能力很满意。他甚至在一次完事后跟花嬷嬷说：“这姑娘比她娘聪明，学东西快。”
花嬷嬷笑着说：“那是严老爷教得好。”
棠梨听到这些话的时候，心里没有任何感觉。
她的身体变得越来越柔软，越来越适应严伯涛的进入。她现在可以不用油脂就接受他的进入了，疼痛已经减轻了很多，取而代之的是一种说不清道不明的、让她既陌生又害怕的感觉——有时候在严伯涛的抽送下，她会不自觉地收紧双腿，身体会不由自主地弓起来，喉咙里会溢出连她自己都陌生的声音。
那种感觉让她羞耻，但她也无法控制。
她能做的，就是按照严伯涛教的去做——他喜欢的，她就多做；他不喜欢的，她就改。
一个月后，棠梨开始恶心呕吐。
起初她以为是吃坏了肚子。但连续几天早上都在干呕，闻到油腥味就想吐，浑身乏力，嗜睡，她才意识到——可能真的怀上了。
花嬷嬷请了医生来看。医生搭了脉，又问了棠梨几个问题，然后站起来，笑着对花嬷嬷说：“恭喜，有喜了，大约一个半月。”
棠梨坐在床上，听到这句话的时候，心里涌起了一股复杂的情绪——有松了一口气的轻松，有对未来不确定的忐忑，还有一丝说不清道不明的悲哀。
她有孩子了。一个孩子。她肚子里正在孕育一个新的生命。
和她的母亲当年一样。
花嬷嬷把这个消息告诉了严伯涛。严伯涛喜出望外，当天下午就赶了过来，手里拎着一大包补品和几匹上好的绸缎。
“好，好！”他坐在棠梨床边，握着她的手，笑得满脸褶子都堆在了一起，“我就知道你的肚子争气！好好养着，好好养着，等孩子生下来，老爷重重赏你！”
棠梨看着他满脸的喜色，心里却像被什么东西堵住了一样。
严伯涛满意的，是她的肚子。是那个孩子。不是她。
严伯涛走后，棠梨一个人坐在窗前，看着窗外那棵玉兰树的叶子在风中轻轻摇晃。入冬了，玉兰树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下落。
她把手放在自己还平坦的小腹上，掌心贴着那层薄薄的布料。
这里面，有一个小小的生命正在生长。那个生命有一半的血脉来自严伯涛——一个六十八岁的、浑身烟味的老头子。另一半血脉来自她自己——一个十四岁的、身不由己的女奴。
那个孩子会是什么样子？是男是女？会长得像谁？将来会被抱到哪里去？
她不知道。
她只知道，再过几个月，她会在母婴坊里生下这个孩子。然后孩子会被抱走，送到某个她永远不会知道的地方。她会回到爽死营，继续受孕，继续生产。
历史正在重演。
就像她母亲柳儿一样。
棠梨低下头，看着自己苍白纤细的手指。她想起阿苓娘说过的话——“想有什么用？这世道，当娘的想自己的孩子，是最没用的念头。”
是啊。
最没用的念头。
棠梨闭上眼睛，把掌心贴在小腹上，感受着那里面还极其微弱的生命脉动。
她什么都没想。
因为想了也没用。
她的包养期在怀孕的消息确认后就提前结束了。按照栗崁国的规矩，女奴一旦确认怀孕，包养关系自动终止，女奴转入母婴坊待产。包养费已经付清，不需要退款。
严伯涛在离开调养院之前，单独见了花嬷嬷一面。他交给花嬷嬷一笔额外的钱，说：“好生照顾她。吃穿用度不能省。如果生的是儿子，我还有重赏。”
花嬷嬷千恩万谢地应了。
棠梨没有去送他。她坐在窗前，看着严伯涛的马车驶出巷口，消失在街道的拐角处。
这个老男人包养了她的母亲，又包养了她。他是她名义上的第一个男人，也是她肚子里孩子的父亲。
但她对他没有任何感情——没有爱，也没有恨。
他只是她生命中的一个过客。就像她的母亲柳儿，在严伯涛的生命里也只是一个过客一样。
他们都是彼此的过客。
只有这座调养院，这群女奴，这套规则，是不变的。
棠梨关上窗户，拉上窗帘，躺在床上，把自己裹进被子里。
窗外，冬天的第一场雨落下来了，打在瓦片上，发出淅淅沥沥的声音。
她听着雨声，慢慢地睡着了。
梦里她又回到了女眷村，回到了那棵桂花树下。阿苓娘坐在门槛上缝衣裳，看到她从外面跑回来，抬起头对她笑了一下，说：“回来了？饭在锅里，快去吃吧。”
她笑着跑过去，推开那扇熟悉的木门——
门后面，不是灶房。
是一张陌生的床。床上躺着一个赤裸的女人，双腿分开，一个男人趴在她身上，正在剧烈地起伏。
那个女人转过头来，看着她。
那张脸，和棠梨自己的一模一样。
棠梨猛地从梦中惊醒，浑身冷汗。
窗外还在下雨。
她坐起来，大口大口地喘着气，过了很久才平复下来。
她伸手摸了摸自己的小腹——还是平坦的，但已经比一个月前微微鼓起了一点点。
她不知道那里面是一个男孩还是女孩。
她只知道，那个孩子，很快就会来到这个世界上。
和她一样。
（第四章 完）
第五章：烙印
怀胎的七个月，是棠梨这辈子最平静的一段日子。
调养院的西厢有一排专门给孕妇住的房间，窗户朝南，阳光充足。棠梨搬进去的时候正值深冬，房间里生了一只炭火盆，暖烘烘的，和外面的寒风凛冽形成了鲜明的对比。花嬷嬷每天让人送来三顿饭，顿顿有鱼有肉，还有一碗补汤——今天是红枣枸杞鸡汤，明天是花生猪蹄汤，后天是鲫鱼豆腐汤。花样翻新，从没断过。
棠梨的身体在汤水的滋养下一天天圆润起来。起初只是小腹微微隆起，像吃撑了的样子。到了第四个月，肚子就像吹了气似的鼓了起来，圆滚滚的，把衣裳撑得紧紧的。她的乳房也变大了，乳晕变深，从淡粉色变成了深褐色，乳头也变得更加突出，时不时会渗出淡黄色的初乳。
小翠有时候会过来看她，陪她说说话。
“你这肚子比我的大多了。”小翠摸着她圆鼓鼓的肚子，有些羡慕地说，“我怀那会儿，肚子小小的，到生的时候都不怎么显怀。花嬷嬷说肚子大的孩子壮实。”
棠梨低头看着自己的肚子，心里说不出是什么滋味。
她有时候会感觉到胎动——那种从腹部深处传来的、像是小鱼吐泡泡一样的轻微颤动，让她忍不住把手贴上去感受。渐渐地，那颤动变成了明显的踢蹬，有时候她能看到自己的肚皮上鼓起一个小小的凸起，那是孩子在伸懒腰，或者翻身。
那种感觉很奇妙。
奇妙到她有时候会忘记自己是一个女奴，忘记这个孩子生下来就要被抱走——她只是单纯地感受着那个小小的生命在她体内成长，像一棵种子在土壤里悄悄发芽。
但这种时候总是短暂的。
每当她沉浸在这种短暂的温情中时，总会有一件事把她拉回现实——她左肩胛骨上那个空白的区域。按照规矩，奴产女在入籍之前是没有完整编号的。她的编号“蓉-丙-捌叁壹肆”目前只登记在奴管局的档案里，还没有刺上她的身体。
等孩子生下来，她就要入籍了。
入籍那天，刺青针会刺穿她的皮肤，把那个编号永远地刻在她的身体上。从此以后，她就不再是“棠梨”了——她是“蓉-丙-捌叁壹肆”，一个登记在册的、可以合法买卖的女奴。
她有时候会抚摸着左肩那片光滑的皮肤，想象着针尖刺进去的感觉。
一定很疼吧。
但阿苓娘说过，疼也得忍着。刺青是奴隶的标志，没有刺青的奴隶是不完整的，不能进入交易市场，也不能合法地安排到各个机构里去。栗崁国的法律就是这样规定的。
冬天过去了，春天来了。
调养院里的玉兰树开出了大朵大朵的白花，香气浓郁，飘满了整座院子。桃花也开了，粉红色的花瓣落了一地，像铺了一层薄薄的锦缎。
棠梨的预产期在三月下旬。
三月初的时候，花嬷嬷安排她住进了调养院内部的产房。那间房在院子最深处，离其他厢房都有一段距离，据说是为了避免产房的“血气”冲撞了别的客人。
产房的条件比母婴坊简陋多了——除了一张木榻、一个水盆架子、一个炭火盆之外，几乎什么都没有。墙上挂着一把生锈的剪刀，那是用来剪脐带的。墙角堆着几捆干净的稻草，是生产时垫在身下的。
棠梨搬进去的那天，心里就开始发慌。
她见过母猪生崽。在女眷村的时候，村里养了一头黑色的老母猪，每年都要下一窝崽。母猪生产的时候，两条后腿叉开，躺在地上，一使劲，一个小猪仔就滑出来了，带着一层透明的胎膜，在地上挣扎几下，就活蹦乱跳地站了起来。
可是人不一样啊。
她听小翠说过，女人生孩子是走鬼门关。疼得死去活来不说，有时候还会大出血，孩子生不下来，大人小孩都保不住。
“你别怕。”小翠安慰她，“你骨盆宽，好生养。花嬷嬷说了，你这样的屁股大的女人，生孩子最顺了。”
棠梨苦笑了一下，没有说话。
三月十五那天深夜，棠梨被一阵剧烈的腹痛惊醒了。
那种痛从脊椎深处开始，像有人拿一把钝刀在她的腰椎上反复锯割，然后蔓延到整个腹部，收紧，再收紧，让她的整个肚子都硬得像一块石头。
棠梨捂着肚子，蜷缩在床上，疼得浑身冒冷汗。她咬着嘴唇，不让自己叫出声来——夜深人静的，大叫大嚷会惊扰到别的姑娘。
大约过了一炷香的功夫，那阵疼痛慢慢退了下去。
棠梨松了一口气，刚想合上眼，又一波疼痛涌了上来。这次比上次更剧烈，像是有人在她肚子里拧了一把，把她所有的内脏都拧在了一起。
“啊——”她忍不住发出了一声低低的呻吟。
花嬷嬷听到动静推门进来，一看她的样子，立刻明白了。
“要生了。”花嬷嬷转身对外面喊了一声，“去把李婆子叫来！快！”
李婆子是调养院专管接生的老娘婆，六十多岁了，接生了一辈子，经验丰富。她被小翠搀着快步走进产房时，棠梨已经疼得快要失去意识了。她的头发全湿透了，贴在脸上，嘴唇被自己咬破了，渗出淡淡的血丝。
“快，把她扶到榻上去，垫上稻草。”李婆子不慌不忙地指挥着。
棠梨被架到了木榻上，身下垫了一层厚厚的干稻草。李婆子掀起她的裙子，分开她的双腿，仔细看了看下面的情况。
“宫口还没开到三指，还早着呢。”李婆子洗了洗手，在床边坐下，“头胎是这样的，从发动到生，快的要七八个时辰，慢的要一两天。你先攒着力气，别瞎喊，等阵痛来的时候深呼吸，别憋气。”
棠梨点了点头，攥紧了身下的稻草。
阵痛越来越密集了。
从最初的半个时辰一次，缩短到一炷香一次，再到半盏茶一次。每一次阵痛袭来的时候，棠梨都觉得自己像被一辆马车从身上碾过去一样。她咬着牙，按照李婆子说的深呼吸，但那股痛从腹部一直传到尾椎、大腿根、膝盖，浑身上下没有一处不疼。
时间在疼痛中变得模糊了。棠梨不知道自己撑了多久——也许是几个时辰，也许是一整天。窗外从漆黑一片变成了蒙蒙亮，又从蒙蒙亮变成了大亮，然后又暗了下去。
她的嗓子已经叫哑了，力气也快用尽了。
“李婆子……我生不出来……我生不出来……”她哭着说。
“胡说什么！”李婆子又检查了一遍，这次声音终于有了一些变化，“宫口全开了！看到头了！来，听我的——深呼吸，憋住气，往下使——使劲！”
棠梨双手抓住床沿，仰起脖子，用尽了全身的力气，往下使劲。
“对！就是这样！再使一次！”
棠梨咬紧牙关，又一次使劲。她感觉到身体的最深处有什么东西在缓慢地、不可阻挡地下移，撑开她的产道，那种撕裂感比严伯涛第一次进入她时还要剧烈百倍千倍。她觉得自己快要被撕成两半了。
“出来了！头出来了！”李婆子的声音带着一丝兴奋，“再来一次！”
棠梨已经几乎没有力气了，但听到“头出来了”这句话，不知道从哪里又涌出了一股力气。她深吸一口气，憋住，然后使出最后一点力气，猛地一推。
一阵温热的、滑腻的感觉从她体内涌出，伴随着一股浓烈的血腥味。紧接着，一声嘹亮的婴儿啼哭划破了产房的空气。
“哇——哇——”
那哭声又响亮又中气十足，震得棠梨的耳膜嗡嗡作响。
她瘫倒在榻上，浑身像散了架一样，连抬手的力气都没有了。
“是个丫头。”李婆子剪断了脐带，熟练地把婴儿裹进一块早就准备好的粗布里，“白白净净的，长得好，不像别的刚生下来皱巴巴的。”
是个女儿。
棠梨的眼泪一下子就涌了出来。
她说不上来自己为什么哭——是疼的，是累的，是高兴的，还是难过的，她分不清楚。她只是哭，无声地、汹涌地哭，眼泪像开了闸一样往下流。
“别哭了，月子里哭对眼睛不好。”李婆子把包好的婴儿抱到她面前，“看看吧，看一眼。”
棠梨挣扎着抬起头，看到了那张皱巴巴的小脸。
婴儿的眼睛还闭着，小嘴微微嚅动，像是在梦里吃奶。她的皮肤红红的，带着一层薄薄的胎脂，头顶上有一小撮湿漉漉的黑色头发。
棠梨伸出颤抖的手，轻轻触碰了一下婴儿的脸颊。
那种触感——她忽然想起了很久很久以前，模糊得像梦一样的一个画面：一张温暖的脸，一双温柔的眼睛，一个声音说——“她叫棠梨”。
是柳儿。
是她从未真正认识过的母亲。
“好了，看够了。”李婆子把婴儿抱走了，“我带去清洗，登记编号。奴管局的人明天来入籍，你今晚好好休息。”
婴儿被抱走了。
哭声越来越远。
棠梨躺在榻上，感觉身体里有一部分被掏空了，空落落的，像冬天的山谷，只有风声来回地灌。
第二天上午，奴管局的人来了。
还是同样的制服，同样的面无表情，同样的工具箱。
不同的是，这一次躺在那里的不是一个满月的婴儿，而是棠梨本人。
她赤裸着上身，趴在床上，左肩胛骨暴露在空气中。她能感觉到那个年轻的学徒在她身后准备工具——打开箱子，取出刺青针，调试墨水，点燃酒精灯给针具消毒。
冰冷的手指按在了她的肩胛骨上。
“会有点疼，忍住了。”
针尖刺入了皮肤。
棠梨的身体猛地绷紧了。
那种痛和她想象中不太一样——不是一刀切下去那种锐利的疼，而是无数个细小的刺痛，像被一只极小的虫子反复叮咬。针尖刺破皮肤，墨汁渗入真皮层，一针，两针，三针……每一针都带着一种尖锐的、持久的灼痛感。
她的手指攥紧了身下的被单，指节泛白。
她想起了那年在女眷村，阿苓娘教她写的那个字——忍。
忍字心头一把刀。
她现在才真正明白，什么叫心头一把刀。
学徒的手很稳，显然做过无数次这样的操作。他的针尖在她肩胛骨上游走，一笔一画，一丝不苟。房间里很安静，只有针尖刺入皮肤时发出的细微声响，和炭火盆里木炭燃烧时偶尔发出的噼啪声。
大约过了两炷香的功夫，学徒停下了手。
“好了。看看。”
棠梨侧过头，看到学徒递过来一面铜镜。镜子里倒映出她的后背——左肩胛骨上，多了一排墨蓝色的刺青。
蓉-甲-肆柒贰玖
她的编号。
她的一生，从此被这六个字符锁定了。
“转过来，在前面也要刺一个小的。”学徒说。
棠梨翻过身来，学徒在她的左锁骨下方又刺了一个小一些的编号，比后背的那个小了一半，但同样清晰，同样不可磨灭。
那个位置很显眼——即使穿着领口稍高的衣裳，只要稍微一动，锁骨下的编号也会露出来。
这是栗崁国奴隶管理局的规定：编号必须刺在显眼的位置，便于随时查验。
“好了。入籍完成。”学徒收起工具，在一份文件上盖了章，递给棠梨一张薄薄的纸，“这是你的奴隶凭证，收好了。丢了补办要花钱。”
棠梨接过那张纸，低头看着。
纸上印着栗崁国内务部奴隶事务管理局的抬头，下面是她的编号、姓名、性别、出生日期、入籍日期、奴隶等级。最下方盖着一个鲜红色的印章，上面是国徽和“栗崁国内务部·奴隶事务管理局·芙蓉城分局”的字样。
她盯着那张纸，看了很久。
从今天起，她就不再是一个“人”了。
她是一份财产。一本登记在册的活物。一个编号为蓉-甲-肆柒贰玖的女奴。
她把那张纸折好，放进了阿苓娘给她的那个布包里，和那几块碎银子放在一起。
“入籍之后，你就要去爽死营了。”花嬷嬷站在门口，双手交握在身前，语气里带着一丝例行公事的冷漠，“修养一个月，下个月中旬报到。这是规矩。”
棠梨点了点头。
她知道。
在调养院的这几个月里，她已经无数次听过“爽死营”这三个字了。那是她命运的下一站，一个躲不掉也逃不开的地方。她母亲柳儿也曾在那里待过，在那些被药物催疯了的男囚犯身下反复受孕，直到彻底失去生育能力。
她以为自己已经做好了心理准备。
但真正听到这句话的时候，她的心还是沉了一下。
花嬷嬷看了看她，犹豫了一下，走过来在她身边坐下，声音压低了一些：“棠梨，我跟你说句实话。你娘柳儿当年从爽死营出来后，被送到了绛仙楼。那是京城最大的妓院，接的客人都是达官贵人。你娘长得好看，在那边日子不算太苦。”
棠梨抬起头，看着她。
花嬷嬷继续说：“你长得比你娘还好看，皮肤白，身段好，又年轻。我认识绛仙楼的老鸨，你要是愿意，我可以帮你递句话。等你从爽死营出来——如果你还能活着出来的话——我让她把你安排到绛仙楼去。那种地方虽然名声不好听，但比起那些人老珠黄之后被送到军营妓院的女奴，已经好太多了。”
棠梨沉默了很久。
“谢谢花嬷嬷。”她低声说，“到时候……再说吧。”
花嬷嬷叹了口气，拍了拍她的手，站起来走了出去。
房间里又只剩下棠梨一个人了。
她低头看着自己锁骨下方那个新鲜的刺青，用手指轻轻触碰了一下。周围的皮肤还红肿着，一碰就疼。
刺青上的墨水已经渗入了她的真皮层，会随着她的皮肤一起老化，直到她死的那一天。
她的女儿，那个她只看了一眼的小生命，现在应该已经被登记了编号，送到了女眷村，交给了一个她不认识的养娘。那个孩子将来也会走和她一样的路——在女眷村长到十四岁，送到调养院，被一个陌生的男人包养，怀孕，生子，入籍，刺青，然后被送到爽死营。
一代又一代。
像那条气根，永远也落不了地。
棠梨躺回床上，拉过被子盖住了自己的脸。
被子里很暗，很闷，呼吸都变得困难起来。
但她没有掀开被子。
她就那样蜷缩在黑暗里，像回到了母亲的子宫——
那个她已经永远回不去的地方。
三天后，棠梨第一次给孩子喂奶。
按照规矩，孩子出生后会在母婴坊由专门的乳娘喂养，不需要生母亲自带。但花嬷嬷说，初乳对孩子好，让她喂一次，也算是尽了做娘的心意。
棠梨抱着那个软软的、小小的人儿，解开衣襟，把乳头塞进她的小嘴里。
婴儿本能地吸吮起来。
那种感觉很奇怪——微微的刺痛，夹杂着一股酥麻感，从乳尖一直传到小腹深处。她低头看着那张小小的脸，看着她的小嘴一张一合，看着她亮晶晶的眼睛半睁半闭，心里涌起了一股说不清道不明的情绪。
她的女儿。
这个小小的生命，是她的女儿。
她不会知道女儿的名字——奴产女的名字通常是养娘起的，而她这个生母，连知情权都没有。
她只知道那个编号——蓉-丙-捌叁壹肆。
这个数字，她一辈子都忘不了。
婴儿吃饱了，松开口，打了个小小的哈欠，又睡着了。
棠梨把她抱在怀里，一动不动地坐着，坐了很久。
直到小翠推门进来，说：“棠梨，该把孩子送走了。”
棠梨的身体僵了一下。
然后她慢慢地、轻轻地把孩子交给了小翠。
小翠抱着孩子走出去的时候，棠梨没有哭。
她只是坐在床边，听着孩子的哭声越来越远，越来越小，最后被院门外的马车声吞没了。
她低头看着自己空荡荡的怀抱。
那里还残留着婴儿的体温。
她把手放在自己左锁骨下的刺青上，指尖描摹着那六个数字的轮廓。
蓉-甲-肆柒贰玖。
从今天起，她是编号蓉-甲-肆柒贰玖的女奴。
一个生下了一个编号为蓉-丙-捌叁壹肆的奴产女的女奴。
她的下一站——
爽死营。
（第五章 完）