第25章 栊翠庵

　　**第三卷·第五章 栊翠庵**
　　腊月十二，大观园里的梅花全开了。
　　头一枝开在栊翠庵——不是红梅，是那棵老蜡梅，虬枝盘曲，花开得密密的，黄瓣薄得像蜡纸，香气却比红梅烈得多，隔着半条沁芳溪都能闻见。贾母一早起来推开窗，冷风裹着蜡梅香灌了满屋，老太太连打了两个喷嚏，笑着说这花是催她去庵里走走。鸳鸯赶紧把窗户掩上大半，又往手炉里添了新炭。
　　贾母要去栊翠庵，自然不是一个人去。她让鸳鸯去请姑娘们——黛玉、宝钗、探春、惜春，一个不落。凤姐听说老太太要去庵里，把算盘一推，说正好，她也要去讨杯茶喝——上回妙玉给老太太沏的那盏老君眉，茶汤清得跟泉水似的，她惦记了好久。贾母又派人去书院传话——让宝玉散学后也来，说今儿人齐全，热闹热闹，横竖书院离得不远，多走几步路的事。
　　一众人簇拥着贾母从荣国府西角门出发，沿着沁芳溪往北走。溪水入冬以后浅了许多，溪底的鹅卵石露出来，被正午的日头晒得温温的。溪边芦花早已白了头，风一吹便抖下一蓬细碎的绒絮，飘进溪水里打着旋。转过假山，远远便望见栊翠庵的灰瓦——在一片朱红楼阁之间，那一片灰扑扑的殿脊反倒格外显眼，像一幅浓墨重彩的工笔画里忽然落了一笔淡墨。
　　栊翠庵不大。一圈灰砖墙围着一座小小佛堂，佛堂后头几间净室，院门常年闭着。院子里种着两棵老蜡梅，一棵红梅，还有几丛竹子——不是潇湘馆那种千竿成林的竹子，是疏疏的几杆，从墙角的石缝里斜斜地探出来。院门前铺着青石小径，石缝里干干净净，没有落叶也没有苔痕——妙玉的规矩，庵门外头也不能脏。几个小尼姑正在院子里扫雪——其实雪早化了，她们扫的是昨夜风刮下来的枯枝和蜡梅落瓣。门虚掩着，里头隐隐传出极轻极缓的木鱼声，一下，一下，不催不赶，像是时间的刻度本身。
　　贾母到了庵门口，鸳鸯上前叩门。门开了半扇，露出一个年老的嬷嬷——是妙玉从苏州带来的老家人周妈妈。周妈妈认得贾母，赶紧把门开大，对着里头回了话。贾母领着众人进了院子，那两棵老蜡梅正开到极盛，满枝碎金，香气浓得呛人。探春走在最末，仰头看那蜡梅，轻轻说了句"这花开得比蘅芜苑的还烈"，宝钗在她身侧，微微点头，没有说话。
　　正堂里铺着青砖，擦得能照见人影。佛龛上供着一尊白玉观音，香炉里燃着檀香，烟气笔直地往上升。妙玉从佛堂侧门出来。她穿一件月白长衫，领口扣得严严实实，袖口压了一道窄窄的银灰滚边。头发梳得一丝不乱，只用一根白玉簪挽着。她的脸极白——不是脂粉的白，是长年在庵堂里不晒太阳养出来的那种近乎透明的白，白得几乎能看见鬓角底下青色的血管纹路。眉目清冷如画，唇色极淡。她走到贾母面前，微微欠身行礼，姿态端正得无可挑剔，可脸上没有笑。
　　贾母喜欢妙玉——喜欢她的清雅、喜欢她的茶、喜欢她身上那股子不食人间烟火的清气。老太太拉着妙玉的手左看右看，先问她这几日身子可好，又说冬天天冷，庵里的炭火够不够使。妙玉一一答了，语气恭敬却不热络。贾母又问她讨茶喝，说上回那盏老君眉的回甘还在舌根底下没化完。妙玉应了，亲自去备茶，走到侧门时脚步停了一息——朱斌站在门边，正低头在看供桌旁那盆佛手。她从他身侧走过，一阵极清极淡的冷香掠过——不是蜡梅的烈，不是檀香的沉，是她在庵堂里长年熏出来的、混着经卷纸墨和旧木家具的那股极淡极寂的气息。他没有抬头，只是退后一步让她先过。
　　茶备好后，妙玉请贾母进净室品茶。净室极素——白墙，青砖地，一张旧木桌，几把竹椅。桌上搁着一只青瓷茶盘，盘里放着几只成窑五彩小盖钟。窗台上供着一枝白梅，插在一只粗陶胆瓶里，几朵初绽的花瓣在午后的光里微微舒展。贾母在竹椅上坐下，黛玉宝钗探春惜春各寻了位置。
　　妙玉亲手沏茶。她用银壶烧水，水沸了之后却不立刻冲泡——提壶离火，在壶嘴里插了一片竹叶，让沸水从竹叶上流过，先降半度温，才注入盖钟。茶是去年的老君眉，叶片卷曲如眉，遇水之后慢慢舒展开来，像一朵沉在杯底的青云。茶汤清清亮亮的，泛着极淡的绿。她先奉给贾母，再一一递与众人。贾母呷了一口便点头，说这茶就是不一样——外头沏的茶总带着烟火气，妙玉这里的茶却有一股清冷。宝钗与探春各品各的，黛玉坐在角落里端着盖钟，目光却往窗外飘——从庵门的方向望出去，一条细白的石子路穿过梅林，正对着她潇湘馆的方向。
　　朱斌是散学后赶过来的。他从书院出来时天色已有些暗，进了栊翠庵时额头上一层细汗，站在门口先对贾母请了安。贾母招手让他进来，说茶还温着，妙玉去给他另沏一盏。他把书箱搁在门边，刚要坐到探春旁边的空位上，妙玉已从茶盘里挑出一只素白瓷盏——不是成窑五彩，是一只极素的定窑白釉——搁在桌角。她用竹夹夹了一小撮茶叶放进盏里，注水的动作比方才快了几分，竹叶略略振开几道细纹。茶沏好了，她把茶盏搁在朱斌面前，茶汤是极淡的青绿。
　　朱斌端起茶盏抿了一口。入口极清极淡，不像老君眉的回甘，倒像是有人把一整个冬天的雪水收进杯底，又在杯底藏了一痕极细极韧的甘——不在舌面，在舌尖的边缘，一闪而逝。他搁下茶盏时，与妙玉的目光碰了一瞬。就一瞬——短到在场没有任何人注意。可她递茶时用竹夹把茶叶挑得比平时多了一倍，那一小撮老君眉舒卷展开的姿态也比旁人盏中更匀整。
　　贾母又呷了一口茶，忽然想起什么，说宝玉你这书箱又是自己背来的——这大冷的天，从书院跑过来，也不怕冻着。黛玉正在角落里拿团扇挡着嘴角跟探春斗嘴，听见贾母提到朱斌的书箱，目光不自觉地往门边扫了一眼——那书箱旧竹编的，把手磨得发亮，上头系着秦可卿送的那枚素缎香囊，白芷和佩兰的清苦在庵堂的檀香里若有若无。她把目光收回，端起茶盏喝了一口，没说话。
　　妙玉却开口了。她看着朱斌，语气平平的，说宝二爷这书箱——庵门外头地上是湿的，搁在门边怕沾了潮气。不如搁到佛堂那边去，那边烧着地龙，书不容易受潮。说完便示意周妈妈把书箱搬过去。贾母听见这句，抬头看了妙玉一眼——老太太活了这么大岁数，深知妙玉这个人向来是不理会旁人物件的，今日居然开口替宝玉的书箱操心，这份另眼倒是难得。不过她只微微一笑，啜了口茶，不再说破。
　　少顷，贾母饮完了茶，由妙玉陪着在庵堂里看了一圈观音像和供桌，又让鸳鸯点了三炷香。宝钗与探春扶着贾母往佛堂走去，凤姐也跟在后头。贾母回头招手叫黛玉和惜春一道过来。惜春从茶座上起身，跟在凤姐身后。黛玉端着茶盏慢慢啜着，身子却没动——她今日鲜少言语，一个人坐在角落，偶尔抬头看看窗外那几株蜡梅，又低头拨弄盖钟里的茶叶，紫鹃守在她身后。
　　净室里只剩下朱斌和妙玉二人。隔着几步青砖地，她站在窗前，半侧着身子看窗外那两棵老蜡梅，廊沿的阴影斜斜地压在她肩上——槛内是檀香和青砖，槛外是蜡梅和枯枝。这间庵堂像是大观园里唯一一个时间不流动的地方，连茶凉了都不觉得可惜。他把手中那只定窑白釉盏搁下，走到窗边站定。窗台上那枝白梅的瓣薄得近乎半透明，几朵初绽的花在午后微光里微微舒卷。他低头看着那枝白梅，说梅花养得好——枝是疏的，花是薄的，不像供佛的，倒像是从什么旧人的书页上折下来的。
　　妙玉听他这般形容白梅，嘴角微微动了一下——不是笑，是一个极淡极短的、还没成形就被她自己压下去的弧度。她侧过脸来正正地看着他，语气平平的，说她以为他还在跟蜡梅说话。他转过脸来看她，说蜡梅太香了——香得让人忘了看花。
　　妙玉把这话接了。她把月白长衫的袖口拉平，动作极轻，像在抚平一页被风翻动的经卷。她问他——他觉得她这里的蜡梅，香得太过了？他说不是太过——是蜡梅不知道自己的香有多重。梅花知道自己香，便收着放；蜡梅不知道，便一股脑全泼出去。他顿了顿，又补了一句——蜡梅没错，泼出去也挺好。只是泼完了，花就轻了。她说梅花知道轻重是因为它的香不值一提，收着放是惜，泼出去是奢——蜡梅香得奢侈，梅花淡得吝啬。
　　两个人隔着几步青砖地对视了一息。窗外风过，蜡梅的香气又烈了几分，灌进净室里把檀香都顶散了。那枝插在粗陶胆瓶里的白梅却纹丝不动，只是花瓣上多了一线极细的光——是午后的日头从云缝里漏下来，刚好落在瓣尖。
　　“宝二爷方才说蜡梅不知道自己的香有多重——”她把手里那只成窑盖钟轻轻搁在窗台上，指腹在盏沿上停了停，“那你自己呢？你知道自己有几斤几两吗？”
　　这话问得不客气。以她的性子，对谁都这样——清高、孤冷、不给人留情面。可这句话里除了不客气，还有一层更深的试探。她不是问他"学问如何"——是在问他知不知道自己在干什么。在佛堂侧门看见他书箱上系着的那枚香囊、在茶盘旁看见他递还定窑白釉盏时指尖沾着的一点墨——她知道这个人身上背着不止一本书的重量。
　　朱斌说他知道。几两他知道，几斤他也知道。可他更知道另一件事——一个人能扛几斤几两，不只要看自己的肩膀，还要看脚下站着的地。地要是晃了，再轻的担子也扛不住。地要是稳的，再重的担子也压不死人。
　　“地要是晃了呢？你拿什么稳？”
　　“地晃了，人也要站在上头。不站在上头，怎么知道它晃成什么样？——跳出去，就什么都看不见了。”
　　妙玉沉默了。她那只还搁在盖钟边缘的指腹忽然停住了，不再摩挲盏沿。刚才这句话，他是在说她——不是批评她，是在说一个她从小就知道却从来没人能跟她聊到这个份上的事实。她是跳出去的。收茶杯、扫落叶、求干净——可这座栊翠庵再清冷，也还是大观园的一部分，槛外蜡梅底下埋的仍是贾府的土，她的净室、她的庵堂、她这片清寂，全在槛内——槛是人砌的，不是天给的；真正的槛外，只有跳下去。
　　朱斌垂下眼帘，意识极短极轻地触了一下【命数】。
　　镜面在黑暗中微微转动。光影沉下去之后，浮上来一行极淡的字——妙玉。判词："欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。"命数读条的颜色很奇怪：不是秦可卿那种暗红，是淡青里泛着一层极薄极薄的灰——乍看像是干净的，可干净底下浮着一种怎么洗也洗不掉的浑浊。倒计时比秦可卿长——她的劫不在眼前，在将来。可那行倒计时的颜色更冷——不是残烛将灭的红，是冰面下暗流涌动的青灰。
　　他睁开眼。妙玉正望着窗外那两棵蜡梅，目光清冷如水，不知道他刚才看见了什么。他看了她片刻，说——他想请她帮一个忙。她转过身来，目色如深潭里未起风的一泓，等他说话。他说她方才在地是晃的时候人也要站上去——他站着，跳出去就什么也看不见了。可站着归站着，看得清才站得稳。然后他问她——她常年在这庵里，看得比槛内的人清楚。能不能替他说说，这槛里头有哪些人她看着不踏实，又有哪些事她看着不对劲。
　　妙玉把盖钟的盖子轻轻叩了一下，发出一声极细极脆的瓷音。她转过脸来看着他，目光在他脸上停了三息，说她向来不在背后论人事非——不过，既然他方才说了蜡梅和梅花，她倒可以替他折几枝梅花。梅花是实物，不是是非。
　　她走到窗前，把窗子推开半扇，冷风灌进来，窗台上那枝白梅轻轻晃了一下。她望着窗外说，他方才说蜡梅不知道自己的香有多重——这话搁在人身上，也是这个道理。有些人不知道自己的分量，说出来的话泼出去一般，听的人却替她捏着心。他说重了是害她——这话不是特指谁，只是一桩平常的道理。如今园子里安安静静的，只是安宁底下有些人，把日子当蜡梅活着。
　　她说完这些便不再开口。朱斌也没有追问——她方才说的"把日子当蜡梅活着"，说得极淡，可他知道她说的是谁。她说"有些人不知道自己的分量"，他说的是迎春，还是惜春，还是别的什么人——她没有点破。她不会点破。
　　他收回思绪，忽然想起另一件事。他问她——她方才说"跳出去就什么也看不见了"，那他能不能回头再来看这枝白梅？她说白梅年年都开，开的时候他若顺路，便来看。不必专程，顺路就好。语气仍是平平的，可她说"顺路"两个字时，把窗台上那只粗陶胆瓶往里挪了半寸——挪到了一个从门口也能看见的位置。
　　贾母逛完一圈回来，见他还站在窗前看那枝白梅，笑着招手叫他来扶。一众人起身告辞，凤姐落了单——她方才去后院找周妈妈讨栊翠庵的素点心配方，周妈妈耳朵背，两个人鸡同鸭讲了好一阵子，凤姐好不容易把方子揣进袖子里，出来时正赶上大家在院门口等着。众人沿着沁芳溪往回走，芦花在头顶的日头下白得耀眼。黛玉落在最后，手里拈了一小截从庵门外石缝里拾的枯蜡梅枝——没人看见她拾。朱斌从她身边走过时，她正将那截枯枝对着日光看，看它半透明瓣膜上未褪尽的蜡光，嘴里极轻极轻地哼了一声——不知是哼书，还是哼他。他没有停下，只是脚步放慢了半拍。
　　从沁芳溪回来，朱斌没有直接回怡红院。
　　他在岔路口站了片刻。左转是怡红院，右转是潇湘馆。方才在栊翠庵里，黛玉从头到尾没说几句话——旁人也许不觉得什么，她素日诗会里也不是最闹的那个。可他注意到了。她坐在角落里，端着盖钟，手指在钟沿上来回画圈——那是她在想事情时才会做的动作。她从庵里出来时落在最后，手里拈了一截枯蜡梅枝，在沁芳溪边走得很慢，慢得紫鹃在前面等了她好几次。
　　她把那截枯枝拈回来做什么，他不知道。可他知道他应该去看她一眼。
　　石子路被午后的日头晒得微微发暖，竹林的影子落在路上，疏疏朗朗的。还没走到潇湘馆门口，先听见了琴声。不是整支曲子，是零星的几个音——弹一下，停一息，再弹一下，像是在试弦，又像是在等人。他推门进去时，黛玉正坐在后廊的美人靠上，膝上搁着一架旧琴，琴弦上搁着那截枯蜡梅枝。她没有在弹琴，只是把枯枝搁在弦上，看它被风吹得微微滚动。
　　紫鹃轻手轻脚地端了茶盘过来，往石案上搁了两盏茶，又轻手轻脚地退下去，退到廊下时回头看了朱斌一眼，那个眼神里的意思是：姑娘今天不太高兴，二爷你来正好。
　　朱斌在美人靠旁边坐下来，拿了一盏茶搁在嘴边吹了吹。
　　“这截枯枝有什么好看的？”
　　黛玉没看他，把枯枝从琴弦上拈起来，对着日光转了转，透过枯枝的髓心去看天边一隙极淡的云。“你方才在庵里看白梅，看了那么久——白梅有什么好看的？”
　　“白梅知道轻重。”
　　“哦？”黛玉把枯枝搁在琴弦上，歪过头来看他，嘴角那一弯浅淡的嘲讽还没成型，眼底却已有什么东西在轻轻晃。“白梅知道轻重——那我呢？我是蜡梅，不知道轻重，是不是？”
　　朱斌把茶盏搁下。他心里明白她不是在说蜡梅和梅花。她是在说妙玉对他的"另眼"。那只独独为他挑的定窑白釉盏，妙玉说"书箱搁到佛堂去"时那份自然而然的关照——旁人也许没注意，可她坐在角落里全看见了。她不是嫉妒——她是太聪明了。聪明到能从一只茶盏的釉色里读出一个人对另一个人的另眼相待，聪明到能把这份读懂藏在心底、不吵不闹、只拿一截枯蜡梅枝在琴弦上滚着玩，然后歪着头问他"白梅有什么好看的"。
　　“你是梅花。只是你自己不知道自己是什么。”
　　黛玉把枯枝从琴弦上拈起来，轻轻搁在琴尾。她忽然不看他了，偏过头去望着廊外的竹梢，竹梢在午后的风里轻轻摇着，把日头筛成碎金。
　　“妙玉这个人——你方才说她养的白梅知道轻重。可你知道她为什么养白梅？”她把声音放得很轻很轻，像是在说一件极远的事。“她不是贾府的家庙尼姑。她是苏州人，仕宦人家的小姐——从小多病，买了许多替身儿都不中用，到底还是她自己入了空门。后来跟师父从苏州来京，住在牟尼院里。后来师父圆寂了，临终前跟她说了句话——说她‘不宜回乡’。她就在这儿留下来了，一个人守着这座庵。”
　　黛玉说到"一个人"时停了一下。那三个字从她嘴里说出来，比别人说出来更重——因为她自己也是一个人。两个人都在大观园里，一个守着庵堂，一个守着竹林，中间隔着半条沁芳溪，可孤独是相通的。
　　“她师父临寂前除了交代她不回乡，还说了一句——”黛玉低下头，手指在琴弦上轻轻拨了一下，嗡的一声极轻的共鸣，在竹林里散了开去。“说她留在京里，自然会有她的结果。”
　　“师父没说是什么结果？”
　　“没说。”黛玉抬起眼来，正正地对着他的目光。竹影在她瞳仁里碎成无数细小的光斑，明明灭灭。“她这个人——看着清冷，其实比谁都倔。她把自己关在庵门后头，求的是个‘干净’。可这世上的事，不是你关上门就干净的。她不信人——不是不信，是怕。怕走近了会脏，又怕离远了会忘。”
　　朱斌没有接话，只是静静地看着黛玉。她知道妙玉比今日在场的任何人都深——因为她自己也曾是那个"怕被丢下、又怕走近了会弄丢自己"的人。她懂妙玉，不是从书里读来的，是从骨头里熬出来的。
　　“你方才在庵里不怎么说话。”
　　黛玉拿手指在枯枝顶端轻轻捻了一下，把一小片干枯的萼片捻碎了，碎屑落进琴弦缝里。“人家妙玉又没请我说话。”她说这话时语气是平的，可把枯枝搁回琴尾时手指顿了一息。“她那只定窑白釉盏——你自己看看，除了老太太的成窑五彩，她给谁用过白釉？连宝姐姐用的都是青瓷。”嘴角微微一撇，那个弧度不是委屈，是她自己也想笑自己。“我知道你在想什么——你一定是想：林妹妹又在较劲了。我若不较劲，我就不该来这庵。”
　　“我在想——你方才在庵里不说话，不是因为你不喜欢妙玉。是因为你觉得她不至于把你当寻常人。她没给你白釉，你便觉得她看轻了你。”
　　黛玉的眼睫轻颤了一下。他说对了。她不是不喜欢妙玉——她在乎的是妙玉眼里她是谁。宁可被冷漠也不要被归类。他把茶盏搁下，侧过身来对着她。“她给不给你白釉，是她的事。可你在庵里从头到尾没跟她争一句话——这份体谅，她不知道，我知道。”
　　她把脸别向一边。耳朵从发丝里透出来，泛着一层极淡极淡的粉。“谁要你知道。”她说着把古琴从膝上搬下来搁在旁边，站起来走到美人靠边上，背对着他，望着廊外那丛湘妃竹。竹竿上的斑点在斜阳里像是谁用淡墨一笔一划点上去的，干枯的竹叶在风里簌簌地响。
　　“妙玉这个人——她不是不通人情。她是太通了，才把自己封起来。”她转过身来，望着他，声音忽然变得极柔极轻，像是怕惊醒了什么。“她有洁癖，你是知道的。刘姥姥喝过的成窑杯子她嫌脏，要砸了。可今日你进庵时，她让周妈妈把你的书箱搬到佛堂去——怕书受潮。她对你另眼相待——这份另眼，不是寻常男女之情。她是觉得你和她一样，都是站在槛上看槛外的人。只是她选择跳出去，你选择站着不动。”
　　“你倒比我自己还清楚。”
　　黛玉端起自己的茶盏，抿了一小口，搁下。从臂弯里抬起头来，声音又恢复了平日里那个调调，可每一句都比听着更烫贴。“你今儿从书院跑过来——进了庵先去看白梅，然后才坐下喝茶。妙玉看见你先看白梅，才给你白釉。你若一进门就坐下喝茶，今日那只白釉便是青瓷。我也就——不用跟你费这些口舌了。”
　　朱斌站起来走到美人靠边与她并肩而立。窗外的竹梢正摇碎了午后最后几束斜阳。他把声音放得很低。“你方才在庵里，从头到尾没跟妙玉争一句话。可她给你青瓷的时候，我看你手指在盖钟上画了三圈——你心里有事，又不肯让人看出来。这个，比白釉重。”
　　黛玉低下头去。睫毛在颧骨上投下一小片影子，遮住了她眼眶里正在转的东西。过了半晌才开口。“你知道就好。”她说这四个字时没有抬头，声音轻得像竹叶落进溪水里——转瞬就没了，可溪水知道它来过。
　　朱斌在潇湘馆又坐了两盏茶的工夫。她没有再提妙玉，他也不提。她把那张古琴从地上搬起来，弹了一小段曲子给他听——是他从来没听过的调子，清清冷冷的，不像《流水》那么急，不像《梅花》那么傲，倒像有人把冬天的雪煮开了，凉到刚好能入口，然后端给一个走了很远路的人。他听着，忽然觉得这段旋律里藏着一句她没有说出口的话：你从栊翠庵回来，还记得来看我——这就够了。
　　离开潇湘馆时天色已有些暗了。他走到院门口回头看了一眼——黛玉还倚在美人靠上，手里拈着那截枯蜡梅枝，正侧着头看廊外竹梢间漏下的最后一抹霞光。紫鹃从廊下探出头来，朝他点了点头。竹影在她脸上明明暗暗，他没有再说茶盏的事，转身往怡红院走，脚步比来时轻了些。
　　从潇湘馆回来，天已将暮。朱斌在怡红院书房里坐了许久。他把今日栊翠庵里妙玉的话一句一句在心里重新过了一遍——她说"跳出去就什么也看不见了"，她说"有些人不知道自己的分量，把日子当蜡梅活着"。听的人却替她捏着心。秦可卿是蜡梅——不知道自己的香有多重，泼出去了，自己在枝头颤微微的，别人已替她捏着心。迎春也是蜡梅——被说亲的人泼到孙家去了，还浑然不知自己的分量。可是妙玉自己呢？她知道自己是什么吗？她知道最想干净的那个结局偏偏最不堪吗？
　　书房门被轻轻叩了三下。袭人的声音在外头叫他。他站起来开门——方桌上已摆好了晚膳，三碟家常菜，一碗热粥，酒壶边搁着一小碟丁香蜜糕。晴雯坐在灯下翻她那本新绣样，麝月把今日的账核完了，最后一笔"赎当存银"旁用极小的字注了一个"安"字。他坐下来端起粥碗，热粥滑过喉咙落进胃里，把栊翠庵带回来的最后一丝冷也驱散了。
　　腊月十五，清晨又落了一场小雪。雪不大，细细的，软软的，落在瓦檐上像撒了一层薄盐。贾母一早起来说腰有些酸，让鸳鸯扶着在正屋里慢慢踱了几圈。鸳鸯一面替她捶腰一面说老太太昨儿在庵里站太久了，今儿可不能再出门了。贾母不服气地说她才走了几步路，还没那只老蜡梅活得精神。
　　朱斌去请安时，老太太刚喝完半盏参茶。她拉着他的手又吩咐了一遍——书院里尽管忙，该吃的要吃，该穿的衣裳不能省。她如今只盼他明年秋闱高中，旁的都不急。说到"旁的都不急"时她停下来看了他一眼——那一眼里有话，和上回那片掉进茶盏的桂花一样，点到为止，不再往下说。他低头称是。
　　回到怡红院，秋纹正在廊下铲雪。铲到一半忽然想起什么，跑进屋里跟袭人说方才去后门倒灰时碰见宁府来送年礼的贾蓉——贾蓉说小蓉大奶奶近来日夜咳嗽，请了几个太医来看都只说阴虚，开了几帖药也不见好。袭人正站在灶房里切腊肉，刀停在砧板上，回头看了秋纹一眼。秋纹也看着她。两个人都没再说什么。
　　年前数日，冯紫英从通州捎来了一封信。信里说南运河结冰比往年早了半个月，头一批冰糖只发到了临清，再往南得等开春。他在通州码头守了小半个月，货没走完，他不回书院过年。信的末尾，他把自己的名字落得工工整整——"弟 冯紫英"，旁边加了一枚芸芳朱记的铜印印痕，和上回朱斌送他的一样清晰。
　　朱斌把信叠好搁在书案上。窗外雪停了。厨房烟囱里升起一缕细细的白烟——是袭人在熬汤。东厢那边传来晴雯的数落声，说春燕把她绣鞋样子又画歪了，嘴里骂着手上却已经在替她描新的。廊下四儿正捧着麝月的账本，一个字一个字地对着院子里晒着的干椒串。他推开窗，冷风灌进来，把搁在笔山上那管老羊毫吹得轻轻晃了一下。
　　他铺开纸，开始给冯紫英写回信。写了几行字——明年开春，南下。
　　那根针已扎在他识海深处，香囊搁在枕边已沾了他自己的体温，他知道秦可卿每夜咳嗽的时辰、知道妙玉的庵门朝哪个方向开、知道这爿院子仍是满的、亮的。他知道有些东西迟早会来，但他站在这片暖里，不跳出去。
　　路还长，灯还亮着。
　　（第五章完）