第9章 夏日的一天

　　# 第九章：夏の一日（夏日的一天）
　　从新宿回来的电车上，梨梨花靠着车门边的扶手睡着了。
　　末班电车已经开过去了。好在东京的夜行巴士还跑着。三个人坐在车厢最后一排，夏海靠窗，朱斌在中间，梨梨花在过道侧。车窗外的霓虹灯一盏一盏往后退，在夏海脸上划过一道一道的颜色——红、蓝、白、红、蓝、白——像有人在翻一本旧日历。她的眼皮阖着，但没睡着。睫毛偶尔颤一下，是在想事情。
　　朱斌自己也没有睡意。体内还残留着茧之室里椿油的滑腻触感，和夏海在他肩头睡着时呼出的那一道均匀的鼻息。新宿到杉並不算远，巴士开了不到三十分钟，但他觉得这三十分钟特别长——长到可以把一整个晚上的触感从头到尾反刍一遍。
　　梨梨花在车门边忽然醒了，像被人推了一把似的。她眨了眨眼，花了三秒才想起来自己在哪里。
　　"啊——到了？"
　　"快了。"夏海闭着眼应了一句。
　　"刚才——"梨梨花揉了揉眼睛，"我梦见高桥了。"
　　"什么梦。"
　　"忘了。就是——他在拍照，我在镜头前面。然后他放下相机看着我，说了句什么。说什么忘了。"
　　夏海睁开眼，看了窗外一眼。巴士正拐过一个弯，霓虹灯的光扫过她的脖子，在喉结上方停了一瞬，然后消失。
　　"大概是好事吧。没记住的梦。"
　　梨梨花没有接话。她把头靠在扶手上，看着车窗外渐渐安静下来的街道。巴士已经离开了新宿，路两旁的楼矮下去了，广告牌少了，路灯的颜色变暖了——从荧光白变成了橙色钠灯。
　　回到民宿已经是凌晨两点四十分。夏海掏钥匙开门的时候，木门发出吱呀一声——这扇门的合页上了锈，夏天湿气重，声音比冬天更响。门廊里的灯没关，飞蛾围着灯罩一圈一圈地撞。
　　"洗澡。"夏海把木屐蹬掉，赤脚踩上玄关的三合土。"你先还是我先。"
　　"你先吧。我想在縁側上坐一会儿。"
　　"那我先去。梨梨花——你呢。"
　　"我要借前辈的浴室——"梨梨花说到一半打了个呵欠，嘴张得很大，呵欠打完才接上。"——的浴缸。泡澡。"
　　"在茧之室不是洗过了吗。"
　　"没泡够。你家那个浴缸比我公寓的大。"
　　夏海摆了摆手，自己先上了楼。楼梯是木头的，踩到第三级会响，第五级也会。朱斌在这栋房子里住了一个月，已经能把哪一级会响哪一级不响背出来了。
　　縁側上还有傍晚那场大雨留下的痕迹——木板上的水渍还没全干，在月光里泛着一层薄薄的银灰色。空气里混着湿土和紫阳花的气味，隐隐约约还有一丝臭氧——大概是远处某个地方又落了一场雷雨。
　　朱斌在縁側的木板边缘坐下，脚悬在外面。院子里的紫阳花被雨打了一整天，有些花球已经垂到了地面，花瓣上沾着泥浆，颜色被洗得更淡了——蓝色褪成了水蓝，紫色褪成了藕灰。只有墙角那一株白色的，被雨洗过之后反而更白，白到在月光下有些刺眼。
　　他掏出手机。没有未读消息。刘恺上次发来的微信还是一周前的——"写多少了？"——他回了个"八万"。刘恺回了个大拇指。
　　现在大概快九万了。今晚的事不知道怎么塞进小说里。不是不能写，是怎么写。茧之室里的三个小时，用文字复述出来反而轻了。椿油的触感、夏海在他大腿内侧写字的手指、梨梨花把手放在夏海背上的那个瞬间——这些东西放在纸上，像是把一朵花压在字典里，形状还在，但活气没了。
　　障子拉开的声音。
　　夏海站在他身后，头发还没全干，用一条白毛巾松松地裹着。换了一件淡蓝色的甚平，袖子宽宽大大的，风一吹就在手臂上飘。她手里端了两杯水——一杯递给朱斌。
　　"在想什么。"
　　"在想今晚怎么写。"
　　"写不了吧。"
　　"你怎么知道。"
　　"我也试过。"她在朱斌旁边坐下，甚平的下摆搭在木板上，露出小腿。小腿上有一道浅浅的疤——是修房子的时候被锤子砸的，三年前的旧伤，变成了一道白色的细线。"退役之后——大概是第一年——我想写日记。把十年的东西写下来。写了两页写不下去了。"
　　"为什么。"
　　"写出来的和当时的感觉是两回事。"她喝了一口水，玻璃杯在指间转了一圈。"不是文字的问题。是有些东西本来就不是用来被写下来的。就像——那个白布眼罩。戴上去之后什么都看不见，但感觉得更清楚。如果把那感觉写下来——'黑暗里我的手碰到了她的手'——读的人看到的是'黑暗'和'手'，但不会知道黑暗的温度和手的湿度。"
　　朱斌看着院子里那株白紫阳花。月光照在花瓣上，白得发蓝。
　　"那你觉得应该怎么写。"
　　"不写。"夏海把杯子放在膝上，杯底搁在甚平的布料上，微微下陷。"不是所有东西都需要变成文字。有些东西就是——过了就过了。像今晚，像那间房间。栞不是说了吗——'只有记忆是可以带走的'。那就是了。"
　　竹帘被夜风吹得轻轻晃了一下，影子在朱斌的脚背上扫过去，又扫回来。
　　"你倒是比作家还像作家。"
　　"别。"她轻笑了一声。"我只是比你多当了十年演员。演员知道什么该演什么不该演。作家大概——也得知道什么该写什么不该写。"
　　楼上传来水声——梨梨花还在泡澡。浴室的气窗开着，水汽从气窗里飘出来，被夜风搅散了。
　　"困了。"夏海站起来，把毛巾从头上扯下来，头发散在肩上，发尾还滴着水。"先去睡。明天——不对，是今天——今天早上不许叫我。我要睡到自然醒。"
　　"我什么时候叫过你。"
　　"镰仓那天。六点就把我摇醒了。"
　　"那是你说要去看早上的紫阳花——"
　　"反正不许。"
　　她的背影消失在走廊深处。房间的隔扇拉开又关上，然后是布団被抖开的闷响。
　　朱斌又在縁側上坐了一小会儿。把杯子里剩下的水喝完，站起来，把杯子放在流理台上。杯子旁边是夏海早上洗过的米——装在笊篱里，盖着一块白布，等着明天煮。
　　他踩着会响的那两级楼梯上了楼。
　　---
　　第二天是晴れた。
　　不是那种万里无云的晴——是七月特有的、白天的太阳把柏油路面照得发软的晴。陽射しは真っ白で、蝉が鳴き始めた——真正的蝉时雨还没到，只是几只在试声，叫两句就停了，停下之后安静反而更响。
　　朱斌醒的时候闻到一股焦味。不是着火——是鱼在烤。味噌汁的气味也飘进来了，是煮干し出汁的味道，咸鲜的，穿过走廊拐了个弯，一直钻到枕头边。
　　他翻了个身。枕头上有一根长头发——夏海的。昨晚夏海睡在他房间，大概是她自己的房间让给了梨梨花。
　　下楼的时候已经快十一点了。夏海在厨房里，甚平的袖子用一根橡皮筋扎到肘弯以上，正用长筷子翻烤架上的梭子鱼。鱼的皮已经烤成了金棕色，边缘微微焦了，滋滋地冒着油。
　　"起来了。"
　　"说好的自然醒呢。"
　　"你醒了不是自然的？"
　　朱斌没接话。他在餐桌前坐下来，桌上已经摆好了两副碗筷。味噌汁的碗冒着热气，豆腐和海藻在汤面上轻轻晃着。
　　"梨梨花呢。"
　　"七点就走了。说有拍摄——高桥那边。"
　　"拍什么。"
　　"不知道。她没说，我也没问。"
　　夏海把烤好的梭子鱼夹到碟子里端上来。鱼不大，整条烤的，眼睛烤成了白色，嘴还张着。旁边搁了一小堆萝卜泥和两片柠檬。
　　"吃吧。昨天——消耗了不少。"
　　她说这句话的时候表情很平淡，但筷子尖在碟子边上轻轻磕了一下。
　　朱斌夹了一块鱼肉。烤得刚好——筷子插进去，鱼肉在力的作用下沿着纹理一片一片分开。外皮酥脆，内里还是嫩的，盐味不重，刚好能提出鱼的甜味。
　　"好吃。"
　　"嗯。"夏海自己也夹了一块，放进嘴里慢慢地嚼。嚼完之后喝了口味噌汁，然后说："昨晚——谢谢你。"
　　"谢什么。"
　　"全部。"
　　她低头看着碟子里剩下的半条鱼，筷子在鱼骨旁边仔细地挑着肉。
　　"梨梨花那孩子，从十九岁进事务所起就一直跟着我。她叫我前辈，其实我比她才大两岁。那时候我也什么都不懂，但至少比她早进去一年多，所以不管什么事都得装出一副'交给我'的样子。教她怎么应付导演、怎么应付制片人、怎么在镜头前面不把情绪带进去、怎么在镜头后面不把身体带出来——这些，都是我教的。"
　　她把挑出来的鱼肉放在碟子边缘，没有马上吃。
　　"但是'怎么做爱'——这个我没教过。谁也教不了。AV里那些都是演的。真正做的时候——自己想做、不是在工作、对象是自己想要的人——这种事，我自己也是直到遇见你才知道。"
　　"所以你让梨梨花看。"
　　"嗯。让她看看——原来那些年我们一起拍的那些东西，不是真的。让她知道真的长什么样。"她把筷子搁在碟子上，抬起头。"不过好像有点——过头了。那孩子后来不是哭了吗。"
　　"高兴哭的。"
　　"大概吧。"夏海望向窗外。柿子树的叶子被太阳照得半透明，叶脉一根一根清晰可辨。"高桥要是知道——会怎么想呢。"
　　"梨梨花不是说想告诉他吗。"
　　"就是不知道她会不会真的说。那孩子有时候胆子很小。拍AV的时候胆子大得很，真正想说的话反而不敢说。"
　　院子里响起了蝉鸣——第一声长鸣，像是调试好了，从试声切换到了正式模式。接着第二只、第三只，忽然之间整棵柿子树上都是蝉的声音，密不透风地叠在一起。
　　夏天来了。
　　---
　　下午，朱斌在客室里写稿。
　　说是写稿，更多是在改。之前写完的八万字经不起通读——有些段落太急了，有些对话像是两个机器人在交换信息，有些情色描写堆砌了大量的形容词但一句也没有落到实处。他把鼠标光标拖动一段，删掉，重写。再拖动一段，再删。
　　窗外的蝉时雨是一浪一浪的。叫一阵，停几秒，再叫。停了的那几秒里，可以听见风铃——夏海挂在縁側檐下那一个。玻璃做的，短册是蓝色的，上面画着金鱼。风铃的声音不是"叮铃"那种清脆的，而是更闷、更长、像一滴水滴进水面后又弹起来的余韵。
　　写到三点，他抬起头。夏海不知什么时候已经在縁側上铺了一床凉席，仰面躺着，一本书盖在脸上。甚平的袖子摊在席子上，一只手臂垂在席子外面，手指搭在木板上。没有动——大概是睡着了。
　　朱斌放下鼠标，轻轻走到縁側边。书是文库本，谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，翻到的那一页折了角。他把书从她脸上拿开。
　　她没醒。
　　睡着的夏海看着比二十八岁年轻。不是那种精心保养的年轻——是睡着之后所有防备都放下来的那种，眉间的细纹不见了，嘴角不再那么拘谨地抿着，呼吸浅浅的。风铃又响了，一阵风从院子里穿过来，把她的刘海吹散在额头上。她动了动，翻了个身，脸朝向外侧。
　　朱斌在她旁边坐下，背靠着柱子。午后的阳光把院子照得晃眼。紫阳花经过昨天的大雨和今天的暴晒，已经显出一点疲态了——花瓣的边缘开始卷曲，颜色蒙了一层灰灰的干涩。夏天的花就是这样，开的时候轰轰烈烈，谢的时候也不矜持，说枯就开始枯。
　　他低头看了看自己的手。写了一个下午的稿子，拇指根部和食指指尖有些酸。他握了握拳又松开，重复了几次。
　　"手，酸了？"
　　夏海不知什么时候睁开了眼，正在侧躺着看他。声音里还带着一点点睡意的沙哑。
　　"嗯。写太久了。"
　　"过来。"
　　她坐起来，拍了拍凉席。朱斌坐过去，她拉过他的右手，两只拇指按在他的掌心上，沿着掌纹慢慢往外推。力道不轻不重，刚好能感觉到手指底下的筋肉在一点一点松开。从掌心推到指根，从指根推到指尖，一根一根，从拇指推到小指。
　　"作家的手。"她把他的手指并拢，包在自己的手掌里，用掌心的温度焐着。"以前拍片的时候，有个男优的手也和你差不多——中指第一关节侧边有硬茧。那是握笔握出来的。他以前是塾の講師（补习班讲师），后来辞了。说讲课讲到四十岁忽然不知道自己在干什么了，就来拍AV了。"
　　"后来呢。"
　　"拍了两三年，攒了钱，回去开了一家小私塾。有一年寄了张贺年状（贺年卡）来——'先生になりました。ありがとうございます'（当上老师了，谢谢你）。"她把他的手翻过来，手背朝上，继续按。"那个人的手，也是这样的。不是干体力活的手——是做某种只用手做的活的手。"
　　她把他的手放在自己膝上。甚平的布料薄薄的，能感到下面皮肤的温度。
　　"朱斌。"
　　"嗯？"
　　"你的小说——里面的那个'我'，是什么样的。"
　　"什么样的——"他想了想。"说不清。写的时候觉得是自己，写完再看又不是。好像我写出来的那个人，比我更清楚自己在干什么。"
　　"就像演AV的时候一样。"夏海低头看着他的手，食指在他手背上划着圈，漫不经心的。"AV里的朝仓夏海，比真正的朝仓夏海更——果断。她知道什么时候该笑、什么时候该喘、什么时候该看着镜头、什么时候该闭上眼。真正的我没那么果断。真正的我站在电车上不知道该不该牵你的手。"
　　"你在电车上牵了。"
　　"那次是闭上眼睛的。闭着眼把手伸过去，就不怕了。"
　　朱斌把手翻过来，让她划圈的手指落进他的掌心。她停住了，手指蜷在他的掌心里，不动了。
　　风铃响。蝉鸣歇了一口气，又轰地扑回来。
　　"今晚想吃什么。"夏海说。声音恢复了日常的调子。
　　"你定。"
　　"那就素麺（细面）吧。天太热了，不想吃热的。"
　　她把腿从凉席上收回来，站起来。甚平的下摆在腿上留下一道汗渍的印子——夏の午後の、縁側の涼み床にうっすらと浮く汗のあと。她在流理台前弯下腰，从柜子里翻出一把干素麺，放在笊篱里过了一遍水。
　　朱斌也站起来，走到她身后。她正拧开水龙头往锅里接水，腰微微弯着，甚平的领口往下坠，露出后颈到肩胛骨之间那一小段脊柱的线条。
　　他把手放在她肩上。
　　她没回头，只是停了手上的动作。水龙头还在哗哗地流。
　　"要不要先——"他刚开口。
　　"要。"
　　她拧上水龙头，转过身。脸上的表情既不是挑逗也不是害羞——是介于两者之间，一种"不用多说"的直接。
　　厨房的窗帘没拉，午后的阳光从窗外直直地射进来，照在流理台上。洗了一半的黄瓜搁在案板上，砧板旁边是一小碗盐。锅里的水才接了三分之一，接水的时候被中断了。
　　她把他的T恤下摆从裤子里抽出来，双手贴着皮肤探进去。手掌经过肋骨的两侧，往上推，把T恤推到了腋下。他配合着把衣服从头顶脱掉。衣服被随手扔在餐桌的椅背上，没搭稳，滑到了地上。
　　然后是她的甚平。甚平比浴衣好脱——没有带子，只有腰间的一根系绳。他解开系绳，把衣服从她肩头褪下来。她里面什么也没穿。乳房在午后的阳光里显得比行灯下更白，乳头的颜色也更淡。乳晕周围有一圈极细的颗粒，平时看不见，只有在光从侧面照过来的时候才会显出来。
　　她没有用手遮。也没有故意挺起胸。就是站在那里，让他看着——像刚才他让她按摩手那样理所应当。
　　"在厨房。"朱斌说。
　　"嗯。在厨房。"
　　他把她抱上了流理台。
　　她坐在流理台边缘，台面是ステンレス（不锈钢）的，屁股贴上去冰得她轻轻吸了一口气。膝盖本能地夹紧了一下，然后慢慢松开。他站在她两腿之间，低头吻她的锁骨——那里有一道昨天在茧之室里被椿油反复涂抹过的痕迹，皮肤现在还是比别处更润一些。
　　他的手从她腰侧往上升，划过肋骨，拇指停在乳房下缘。那一道弧线——乳房和胸廓交界处的弧度——他用指腹慢慢地描过去。先左边，再右边。她没有催他，呼吸变深了，但节奏稳定，像在等一个不急的结局。
　　他俯下身，把她的左乳头含进嘴里。
　　不是吸。是含。嘴唇松松地包住乳晕，舌尖在乳头尖端上画圈。夏海的背轻轻弓了一下——脊柱从腰到颈椎逐节弯曲——然后慢慢放松。她的手指插进他的头发里，指腹在头皮上轻轻画着。
　　"ああ——"
　　她叹了一声。不是叫，是叹。像忙了一整天之后终于坐下来时的那种叹息。
　　他换了右边的乳头。拇指同时留在左边的乳头上，指腹上的茧轻轻磨着。两个乳头在不同速度和不同力度的刺激下，一起慢慢变硬。左边被指腹磨着，硬得慢一些，但更持续；右边被舌尖挑着，硬得快，也更敏感。她大腿内侧的肌肉不自觉地收缩了一下。
　　"等一下——"她把他的头从胸前推开，手撑在他肩上。"在我——变太想之前——去房间。"
　　"布団铺了吗。"
　　"没。"
　　"那先铺。"
　　她点了点头，从流理台上滑下来，脚踩到地面的时候晃了一下。两个人对视了一秒，同时笑了——谁也说不清笑的是什么。大概是笑明明不是第一次了，却比第一次还手忙脚乱。
　　---
　　二階の部屋に布団を敷くのに、それほど時間はかからなかった。
　　夏海从壁橱里搬出布団，朱斌接过来在榻榻米上铺开。枕头两个，白色枕套，浆洗过的。夏海站在旁边看着他铺布団，一边把头发重新扎起来——方才在厨房里散了的发尾重新拢到脑后，用一根黑色的皮筋随便缠了两圈。
　　窗户开着。下午四点的光线从窗户斜斜地打进来，在地板上切出一道明暗分明的界线。蝉还在叫，但声音比正午那会儿弱了，变成了背景里的一道嗡嗡声，不会打扰人也不会被忽略。
　　夏海在布団上跪下来，拍拍身旁的位置。
　　他坐下。她伸手去解他的裤子。不是匍匐下来解——那样太像伺奉了——是直着上身，只是手往下探。皮带扣是金属的，夏天被体温焐热了，摸上去不凉。她解开扣子，拉下拉链，把牛仔裤连同内裤一起往下拉。他抬了抬臀部，让她褪得更顺。
　　阴茎从裤子里弹出来的时候，已经是半硬的状态了。夏海没有马上含——她先用手托住，拇指在龟头上转了一圈。下午的太阳把阴茎的颜色照得比平时更暖——皮肤下面是隐隐的充血，血管的走向用肉眼就能看清。
　　"昨天——"她说，"在茧之室，你射了两次？"
　　"嗯。一次在你里面，一次——"
　　"在我里面那次，现在还有感觉。"
　　她说这句话的时候不是在调情。像是在说一件客观事实——就像说"昨天下了雨，今天紫阳花被打歪了"一样。然后她低下了头。
　　含进去的第一口总是最慢的。她把龟头含在嘴里，不急着往下咽。舌头在龟头下方最敏感的那条筋上——舌尖逆着筋的方向，从根部往顶端舔。手上的动作同步进行——五根手指环住茎身，不紧不松地握着，随着嘴巴的节奏轻轻转动。
　　朱斌把手放在她头上。没用力——只是放在那里，手指穿过她脑后扎起来的那束头发，触到发根的微潮。
　　她开始往下吞了。口腔一寸一寸地把阴茎吞没。她能吞得很深——不是AV女优的技术，是她自己的身体条件。龟头碰到喉咙后壁的时候，她停住，用喉咙的肌肉做一个轻微的吞咽动作。那一瞬间，龟头被一圈又湿又紧的软组织裹住，上上下下无处可逃。
　　她维持着这个深度，一动不动地待了几秒——含着他，让他感觉得到自己喉咙的脉搏。
　　然后慢慢抽出来。嘴唇箍得紧紧的，拔出来的时候嘴唇内侧翻出来一点，带着唾液。阴茎从她嘴里出来，完全硬了，表面沾满了唾液，在午后阳光里反着一层光。
　　"躺下。"她说。
　　朱斌仰面躺下。她跨上他的腰，但没有急着坐下来。她先把身体往前倾，让乳房垂到他脸上——乳头蹭过他的嘴唇，左边一下，右边一下，然后继续往下蹭，乳房、腹部、肋骨，一点一点滑过他的胸口、腹部，直到两人的耻骨碰到一起。
　　她直起上身，一手扶着他，把龟头对准自己。
　　已经不需要椿油了。她那里已经湿到了大腿内侧——不是刚分泌出来的那种清澈透明的，而是更粘稠的、白带与淫水混合的滑腻。龟头碰到阴道口时，大阴唇自动张开了——身体比她更先准备好。
　　她沉腰，一下就吞到了底。
　　"あ——"
　　这次不是叹。是短促的、从牙缝里挤出来的声音。她的阴道比平时更热——大概是天气的缘故，人体内腔的温度本来就偏高，加上午后的闷热，里面几乎是烫的。阴茎被一整圈湿热裹紧，刺激太强，朱斌的脚趾在布団上蜷了一下。
　　夏海没有马上开始动。她停在他里面，闭着眼，嘴唇微张，胸口起伏。像是在适应他的大小，又像是在享受那个"他在里面"的事实本身。
　　快门一秒的间隙。
　　然后她开始动了。先是前後——不是上下，是前后。腰不动，只是骨盤を前後に揺するように動かす。阴茎在阴道里前后搅动，龟头在子宫口附近来回摩擦。这种磨法对阴蒂的刺激最大——她的阴蒂随着骨盤的前后运动，反复蹭在他的耻骨上。
　　"あ——あ——"
　　她咬着下唇，但咬不住。声音从鼻腔里漏出来，比嘴里的声音更高、更细、更不受控制。这是她真正舒服的时候才会发出的声音——不是AV里那些"きもちいい""イクイク"的台词，而是没有语义、只有语调的原始声音——像蝉鸣一样，是夏天本身在叫。
　　朱斌把手放在她腰上。不是要控制节奏——她的节奏不需要控制。只是放着，拇指按在髋骨突出的地方，感受她腰的每一次前后移动。皮肤下的肌肉在绷紧和松弛之间来回切换，汗从腰侧渗出来，沾在他指尖上。
　　她改成了上下。不再前后摇了，而是真正地上下——阴道壁从根部到入口，擦过阴茎的全程。每一次坐下都坐到底，每一次抬起都几乎让阴茎完全离开——只剩龟头被阴道口箍住——然后再狠狠地坐下去。
　　"朱斌——ちょっと——（稍微——）"
　　她俯下身，双手撑在他胸口。这个角度能让她自己控制深浅和速度。她开始加速了，不是慢慢加速——是突然地、像翻过一个坡就开始俯冲。腰和腿的力气一起用，坐在他身上的重量全压在结合点上。每次坐下来的力道重到可以听见"啪"的一声——不是阴道里的水声，是皮肤和皮肤碰在一起的湿声。
　　"いく——（去了）"
　　她自己说了出来。不是喊的，是喘着说的。声音半截埋进了喉咙——いく——然后全身的重量一下子全坠下来，阴道裹紧，一股比一股更强的收缩，把她自己钉在原地动弹不得。
　　她的膝盖夹紧了他的腰两侧，紧到能感到骨头的形状。股关节在轻轻地抖，大腿内侧的皮肤湿了——不全是汗。阴精混着淫水从结合部挤出来，沿着阴茎淌到根部，又淌到他的大腿上。
　　她不动了。就那么坐在他身上，阴道里还偶尔抽一下。头埋在胸口，脊背随着呼吸一起一伏。汗从背上滑下来，他在她背上用手掌接住那一滴——温热的。
　　"哈——"
　　她吐了一口气，然后把上半身支起来。脸是红的，颧骨到耳根全红了，眼角有一点水光。
　　"每次在你上面——时间都特别短。自己控制不住。"
　　"那就别控制。"
　　她笑了一下，然后俯下身把脸埋进他肩窝。声音闷闷的。
　　"可是你还没——"
　　"等一下再说。先躺一会儿。"
　　她嗯了一声，在他身上趴下来了。阴茎还留在她里面，半软半硬的，被她的阴道含得暖烘烘的。两个人叠在一起，呼息节奏不同——他的长而深，她的短而轻——重叠在一起像两条不完全同步的钟摆。
　　窗外的蝉还在叫。风铃隔一段时间响一次，大概是有风的时候响，没风的时候停。竹帘的影子在地板上从左边移到了右边——太阳在往下沉，已经是傍晚的方向了。
　　"朱斌。"
　　"嗯。"
　　"你的签证——"
　　"说审核要几周。现在才过了三四天吧。"
　　"我在想——如果没批的话。"
　　她从他身上撑起来，低头看着他。头发从耳后掉出来，垂在脸两侧，在午后最后的逆光里，头发是一圈毛茸茸的金边。
　　"没批的话，你要回去。回深圳。八月底，正好是夏天结束。"
　　"还没批，不用想那么多。"
　　"想了的。"她用拇指摸了摸他锁骨中间——那个经常被她嘴唇贴上的凹陷。"我这种人，不是想太多——是想太远。以前在吉原，每次接待客人之前，都会想到最后要怎么结束。不是把过程想清楚——是把结束时那一秒钟想清楚。这样过程中发生什么都不会太——意外。"
　　朱斌把她垂下来的头发拢到耳后。
　　"那这次——你想到的结束是什么。"
　　"八月底。"她说。声音低而稳，像是在说一个已经确认过的结论。"盛夏结束的时候，你在成田空港B出口跟我挥手。我站在车上，打双闪灯，用后视镜看你的背影。然后开回杉並，把民宿的大门打开，重新挂上'空室あり'的牌子。"
　　"哦。"
　　"然后晚上躺在布団上，想——墙上怎么没有隔壁房间传来的键盘敲击声了。"她说到这里，嘴角往上弯了一下，但眼眶里有一点什么东西在反光，可能是光线，也可能是别的。"你听出来了吗，刚才那段是用过去式说的。已经在我脑子里播过一次了。"
　　朱斌没说话。他把手放在她后脑，轻轻往下压，让她的额头抵住他的额头。两个人的汗水在中点汇合，分不清谁的更凉谁的更热。
　　"可是——"她又开口。
　　"嗯。"
　　"可是如果是过去式的话——我就不会跟你说这些了。我跟你说这些，是因为——"她停住，把额头从他额头上移开，让眼睛正对着他的眼睛。"是因为还相信有现在进行式。"
　　她说"现在进行式"这个词的时候，口音有一点怪——げんざいしんこうけい——大概她平时不怎么用这个词，是临时翻出来的。
　　然后她低下头，吻了他。
　　和平时不一样。平时她吻他，总是闭着眼的。这次没有。睁着眼，近到可以看清他眼睛里自己的倒影——缩小的、颠倒的、像茶碗里映出来的人影。
　　---
　　那个吻之后，节奏变了。
　　不是变快——是变成了一种更沉的东西。方才是午后的暑气托着身体在动，轻的，热的，汗是往外冒的。现在太阳已经偏西了，光从金色变成了橘色，风铃响得比方才勤了——晚风起了。
　　夏海从他的阴茎上下来——拔出来的时候，阴茎弹了一下，上面沾满了她的液体，黏稠地挂在龟头前面，拉出一道丝，断了。她在他旁边侧躺下来，把腿搭在他的腿上，手放在他胸口。
　　"这次，"她说，"你动。"
　　朱斌翻身，把她压在下面。她的手自动地分开了——没有分得很开，刚好让他嵌进去。膝盖抬起来夹住他的腰，膝盖窝的湿润碰到他腰侧时凉了一下。
　　这次插入比刚才慢。刚才她自己来的时候是一下到底的，快而重。现在他把龟头放在阴道口，一点一点往里送。一寸。停一下。再一寸。再停。她能感觉得到阴茎的形状在自己体内慢慢展开——龟头冠的边缘撑开褶皱、茎身的血管走向、根部微微上翘的角度——一样一样都在她里面被读到。
　　"遅い——（好慢）"
　　"慢吗。"
　　"不是——"她喘了一下，手在他屁股上轻轻拍了一下。"不是悪い（不好的意思）。いい遅さ（是好的慢）。"
　　他开始抽送。不是刚才她那种激烈的上下——是漫长的、深而缓的。拔到几乎脱离，再缓缓推到最深处。每推一次，她的喉咙就发出一点小小的声音——压得极低，像深夜收音机里偶尔收到的一两个音符。
　　他们的性爱做到今天，已经不需要假装了。不需要控制表情、不需要管理叫声、不需要考虑角度——这件事本身变成了对话。快是问，慢是答。轻是试探，重是确认。她的身体会告诉他"这里"，他会应一声"这里吗"——不是用嘴，是用阴茎的微调角度。
　　"そう——そこ——（对——那里——）"
　　她忽然收紧了抱着他腰的手臂。阴道壁一下子绞上来，阴茎能感觉到那一圈肌肉在不自主收缩。
　　"ここか（这里吗）"
　　"そこ——動かないで——（那里——别动——）"
　　他不动了。阴茎停在那个角度——略偏左、略往上——龟头刚好顶在阴道前壁某一块稍微粗糙的地方。那一块壁面不如周围光滑，龟头碰到的时候触感明显不一样——有一点磨砂的质感，温度也比别处略高。
　　"ここ——だめ——ちょっと——（这里——不行——等一下——）"
　　她的声音在抖。不是拒绝的抖——是临界点之前的抖。腿把他的腰夹得更紧了，仰面躺着的她胸口剧烈起伏，乳房随着呼吸一上一下，乳头硬硬地竖着。她闭上眼，不再说话，全副精神都集中在体内那一个点上。
　　朱斌保持着这个角度，开始极慢极轻地磨。不是抽送——只是磨。龟头在那一块粗糙的壁上轻轻画圈，顺时针一圈，逆时针一圈。每次龟头冠扫过那里，她的阴道就反射性地缩一下——像膝盖被叩击时的膝跳反应。
　　"あ——あ——あ——"
　　节奏加快了。不是他加快——是她体内有什么东西正在以不可逆的速度往上攀升。腹肌开始不自主地抽搐，额头的青筋微微浮起来。她的手抓紧了他的手臂，指甲掐进去。
　　"朱斌——朱斌——"
　　她念他的名字，音调一节一节往上递。最后那一声几乎破了——声带震到了极限，后面只剩下吐气。
　　然后——与方才高潮完全不一样。
　　这次没有那种剧烈的痉挛。相反——她的全身在那一瞬间松弛了。不是脱力，是某种比脱力更深的释放。阴道深处涌出一股温热的水——不是尿液，是潮吹。量比上次在镰仓那回小，但温度很高，黏液质地在阴道壁和阴茎之间形成了一道滑腻的缓冲层。她的身体软在布団上，手松开他的手臂，整个人陷进被褥的棉花里——仿佛骨头被抽走了。
　　她睁着眼，但没看任何东西。嘴唇轻轻动着，大概是在说什么，听不清楚。
　　朱斌停住不动，让她慢慢回来。
　　大约过了一分钟。也许两分钟。窗外传来遠くの鐘の音——近くに寺があるわけではないから、風がどこかから運んできたのだろう。五時の鐘かもしれないし、六時の鐘かもしれない。
　　她的眼睛终于对上了焦。
　　"ごめん——（抱歉）"
　　"别道歉。"
　　"不是——"她用手臂遮住眼睛，笑了一下——有点不好意思的笑。"不是为那个道歉。是为——刚才脑子里一片空白，把你忘了。你不是还在我里面吗。"
　　"还在。"
　　"那就好。"她把手臂从眼睛上移开，看着天花板。天花板上有一道裂痕——从壁橱上方延伸到灯具上方，是去年那个台风的夜里震出来的。她说她一直没补，因为那道裂痕让她想起那天晚上。台风过境，她一个人在这栋房子里，听着瓦被掀翻的声音，手里攥着一把锤子——不是要修什么，只是需要抓着点什么。
　　"朱斌。"她把手从脸上移开，放在他还撑在她身上的一只手臂上。"我想和你一起去花火大会。镰仓那个。八月那场。"
　　"上次说过了。"
　　"没有——上次说的是'一起去看花火大会吧'。那次用的是提议的语气。今天是——"她顿了一下，"想去。不是提议。是——決めた（决定了）。"
　　"批不批都去？"
　　"批不批都去。"
　　她坐起来，搂住他的脖子。她的脸埋在他肩窝，说话的时候嘴唇擦过锁骨。
　　"如果这是最后一个一起看的夏天——那就该是最好看的夏天。"
　　朱斌把她抱紧了一点。
　　窗外，太阳终于沉下去了。縁側上的凉席被夕阳晒了一天，还在往外挥发积存的热气。风铃响个不停——晚风比白天多了，大概是今晚又要下雨。紫阳花在暮色里变成了一团模糊的蓝紫色，看不清花瓣，只看得到一个一个圆形的轮廓。
　　---
　　晚饭是素麺，比计划晚了将近两个小时。
　　夏海把素麺在冰水里过了三遍，盛在笊篱里端上来。蘸汁装在玻璃碗里，碗底垫了冰，白葱末和生姜泥在小碟子里分装着。朱斌夹了一筷子素麺放进蘸汁里一涮，吸进口——凉的面，凉的汁，在口腔里把一整天的暑气一寸一寸地压下去。
　　"好吃。"他说。这次是真的觉得好吃——素麺本身没什么味道，但蘸汁的咸甜刚好，葱的辛香在舌根上留了短短一瞬就散掉了。
　　"夏天就是吃这个。"夏海也夹了一筷子，但她不蘸汁——她把素麺放在空碟子里，只淋了一点点汁，拌匀了吃。"以前——実家で（在老家），每年七夕那天都会吃素麺。说是把素麺当成天の川（银河），吃一口就是许一个愿。"
　　"那你今天吃了不止一口。"
　　"嗯。许了好几个。"
　　她没说要许什么愿。他也不问。
　　吃完饭，夏海去洗碗。朱斌又回到縁側上。夜风已经把昼间的暑气吹散了七成，剩下三成混在木板和土壤的气息里，慢悠悠地蒸着。天上的云散开了——下午看不见星星，现在全出来了。银河从柿子树树梢的位置横跨到屋顶那头，很淡，但确实在。
　　洗好碗的夏海端着两杯麦茶过来。换了一件薄薄的浴衣——蓝色的，上面有白色的小团花。她把一杯麦茶递给他，自己在他旁边坐下。喝完麦茶之后，她把头靠在他肩上。
　　"今天的事——"
　　"什么。"
　　"你在布団上说——'那就别控制'。那句话。"
　　"嗯。"
　　"以前没有人跟我说过那句话。"她把空杯子放在木板上，手收回来放在自己膝上。"AV的导演说的永远是'控制'——控制表情、控制声音、控制呼吸、控制高潮的时机。你说了相反的话。然后真的——没控制。就那样了。好像把什么从身体里放出去了。"
　　"放出去就好。"
　　"嗯。軽くなった（变轻了）。"
　　她没有再说下去。两个人看着银河，听见远处传来自动贩卖机按钮被按下的声音——"哐"——大概是哪个路过的夜行人买了一罐冰咖啡。
　　萤火虫出来了。
　　一只。在紫阳花丛里亮了一下，灭了。然后又在柿子树根旁边亮了一下。朱斌盯着那个光点看了很久——不是连续的，是闪闪烁烁的，亮和灭之间的间隔有时候长有时候短，没有规律。
　　"蛍。"夏海轻声说。"已经有几年没在院子里见过了。"
　　萤火虫的光在他视野里慢慢地移——从柿子树根移到墙脚，从墙脚移到紫阳花上方，然后忽然上升，飘到高高的地方，和银河重叠了一秒，消失了。
　　看不见了。也许是飞远了，也许是灭了。
　　但朱斌觉得这也没什么。反正每到夏天，萤火虫总会再出来。今年来了，明年会再来。
　　至于明年这个时候自己还在这栋房子里还是已经在深圳的公寓里——他决定先不去想。
　　先等签证。
　　先等花火大会。
　　先等素麺许的愿，看哪一个会成真。
　　夏海的呼吸变匀了——她又睡着了。今天睡了太多次——午后的凉席上、刚才的布団上、现在的縁側上。他把她的头从自己肩上轻轻移到膝上，让她枕着。浴衣的领口微微敞着，锁骨的线条在月光里轻轻地起伏。
　　蝉鸣不知什么时候停了。
　　夜很静，只有风铃偶尔响一下，和远得几乎听不见的——也许是海的声音。杉並离海很远，但今晚的风是南风，说不定真的从相模湾那边吹过来一些什么。
　　朱斌低下头，在夏海的头发上吻了一下。很轻——轻到不会弄醒她。
　　"おやすみ。"
　　晚安。
　　明天，该继续写稿了。
　　---
　　翌日の午前中、梨梨花からLINEが届いた。
　　「今日の午後、高橋さんと一緒にそっち行ってもいい？（今天下午，和高桥一起过去可以吗？）」
　　「なぜ？（为什么？）」
　　「高橋さんが、先輩に会いたいって。それから——朱斌さんのことも。（高桥说想见前辈。还有——也想见朱斌。）」
　　夏海在餐桌对面看了朱斌一眼。他们正在吃早饭——纳豆和生鸡蛋拌饭，味噌汁换成了冷豆腐。
　　"梨梨花说高桥想过来。你怎么看。"
　　"来吧。"朱斌把纳豆的丝拉断，拌进饭里。"正好我也想吃涮涮锅。"
　　"涮涮锅？夏天？"
　　"你那个土锅不是一直放着没用吗。"
　　夏海愣了一下，然后笑了。
　　"好吧。那就今晚——四人で（四个人一起）。"
　　她拿起手机，给梨梨花回了一条。
　　「いいよ。今夜は鍋。（好。今晚吃火锅。）」
　　窗外，柿子树上一只蝉又开始试声了。今天比昨天叫得长——大概再过几天，真正的蝉时雨就会到来。
　　（第九章 完）
　　縁側の風鈴が、また一つ鳴った。