11

　　# 第十一章：封筒
　　在留资格审查结果的通知，比所有人预想的都来得早。
　　七月十一日，水曜日。朱斌记得这个日子不是因为它在日历上有什么特别——是因为那天早上他刷牙的时候，牙龈出血了。不是大事，只是牙刷上沾了一点粉红色，在白色牙膏泡沫里格外显眼。他把泡沫吐在水槽里，看着那一点粉红色被水冲走，心里想的是——上火。昨晚的涮涮锅蘸了太多柑橘醋。
　　他漱完口，用毛巾擦嘴的时候，听到玄关那边传来郵便受け（信箱）的鉄蓋がカタンと鳴る音。
　　早晨八点十二分。邮递员的摩托车声还在巷口响着，渐渐远去。
　　夏海在厨房里煎鸡蛋。玉子焼き用の四角いフライパン（煎蛋卷用的方形平底锅），油的热气在锅面上晃着。她听到信箱响，头也没回。
　　「見てきて。フライパンから離れられない（去看一下。我离不了锅）。」
　　朱斌穿着拖鞋走到玄关。信箱在门廊左侧，一个旧得发绿的铜制信箱，正面刻着"朝倉"两个字——笔画被经年的风雨磨得有些模糊了。他掀开盖子，伸手进去。
　　三样东西。一张水电费的请求书，一封超市的广告传单，还有一封很薄很轻的信——淡黄色封筒，正面印着"品川入国管理局"。
　　他的手指在封筒上停住了，指腹摸着纸面的纹理，摸到里面只有一张纸。这么薄——大概只有一张——不是厚厚一叠拒绝时需要说明理由、提供申诉渠道的文件。
　　「何だった（是什么）。」夏海的声音从厨房传来，和鸡蛋在油里滋啦作响的声音混在一起。
　　朱斌走回厨房。他把封筒放在餐桌上，正面朝上。
　　夏海正在卷玉子焼き。筷子夹着蛋皮的一端往对面折，动作很稳——一层、两层、三层。锅铲辅助着把卷好的部分推到锅边，再倒进新的蛋液。新的蛋液在锅里铺成薄薄一层，边缘微微起泡，蛋液和方才那层之间渗出一点细密的气泡。她把卷好的部分和新层叠在一起，继续卷。
　　把玉子焼き从锅里移出来放在俎板上时，她抬头看了一眼餐桌。
　　看到封筒的颜色和尺寸，她手里筷子夹着的玉子焼き停在了半空中。
　　「来たんだ（来了啊）。」
　　「来た（来了）。」
　　「開けてないの（没拆啊）。」
　　「まだ（还没）。一緒に（一起拆）。」
　　她把玉子焼き放在俎板上，没切。在围裙上擦了擦手——擦了两遍，左手一遍，右手一遍。然后在他对面坐下来，把封筒拿起来，正面反面各看了一遍。封筒的封口用的是压敏胶，不用沾水就能封住的那种，她用手指沿着封口线慢慢摸过去，摸到纸和纸之间严丝合缝的那一道线。
　　「あなたが開けて（你拆吧）。」
　　她的声音比平时低了半拍，句子末尾没有上扬也没有下降——平平地落下来，像一枚硬币竖着放了很久终于在桌上躺平了。
　　朱斌接过封筒。封口撕开的声音很轻——ただ紙が紙から離れるだけの音。里面只有一张纸，对折了一次。他把纸抽出来，展开。
　　「在留資格変更許可申請の件について、審査の結果、許可することとしました。在留期間は一年間です。」
　　關於在留資格變更許可申請一事，經審查之結果，予以許可。在留期間為一年。
　　他把这几行字看完之后，把纸翻过来看了看背面——空白。又翻回正面，把字重新读了一遍，这次读出了声。不是念给夏海听——她自己也正看着纸上的字——是念给自己听，让声音在空气中走一遍，确认这几行字不是自己在脑子里造出来的幻觉。
　　夏海没有说话。
　　她把那张纸从他手里轻轻抽过去，放在自己面前。两个手肘撑在桌上，手指交叉着挡住嘴——只露出眼睛。他见过她这个姿势，在那天电车上、在镰仓那天她睡着醒来之后、在她说出"結婚"又收回去的那个瞬间。这是她需要把自己的一部分藏起来才能好好面对另一部分的姿势。
　　她的眼睛在纸上的文字和朱斌的脸之间，来来回回移了三次。
　　「一年。」她说。声音被手指挡着，闷闷的。「一年しかない（只有一年）。」
　　「一年もある（有一年呢）。」
　　她把手指从嘴边移开。嘴唇抿着，抿到唇色微微发白。然后松开了——不是笑了，是嘴唇回归了平时的位置。ただ普通の顔になっただけ。それが笑顔よりも——どう言えばいいのか——彼女の本当の気持ちを表していた（只是变回了正常的表情。那个表情比笑容——该怎么说——更能表达她真正的心情）。
　　「よかった——本当によかった（太好了——真的太好了）。」
　　这句话她重复了两次。第一次是整句，第二次"本当によかった"说到一半，声带被什么东西堵了一下，后半句碎在了喉咙里。她的眼眶没有红，眼泪没有掉下来——就是碎了半句话。她把那张纸拿起来，又放下来，拿起桌上一杯已经凉了的麦茶喝了一口，然后用拇指擦了一下杯沿完全没有水渍的地方。
　　「一年後は（一年之后呢）。」
　　「更新できるはず（应该可以更新）。引き続き活動を続けていれば——（只要继续从事相关活动的话——）。」
　　「そう（是吗）。」
　　她站起来，走回俎板前，拿起菜刀。玉子焼き在俎板上放了一会儿，表面已经不再冒热气了。她把玉子焼き切成厚薄均匀的片，刀刃切下去的时候蛋皮微微塌陷，蛋液充分凝固之后的断面是一层一层浅黄与淡白交替的圆——每一道层的边界都清清楚楚。切了六片。装盘。然后把盘子端到餐桌上。
　　然后她在他旁边坐下——不是对面，是旁边。把他空着的右手拉过来，放在自己两只手掌之间。她的手指一根一根摸过他的手背、指节、指甲、指尖。从拇指摸到小指，又从小指摸回拇指。像是在确认一件事——这只手还会在这里，明天、后天、下个月、明年——至少还有一年。
　　「一年かあ。」她把他的手翻过来，掌心朝上，拇指按在他掌心里面——生命線と頭脳線が交差するあたり（生命线和智慧线交叉的地方）。「一年あれば——いろんなことができる。花火も見られるし、紅葉も、初詣も。一緒に冬を越して、また春が来て——それから——」
　　「それから（然后呢）。」
　　「それから——一年後、また更新する（然后——一年之后，再更新）。その次は三年のやつがあるから——次に申請するときは、もっと長く。三年——（下一次可以申请三年的——下次申请就申请更长的。三年——）」
　　朱斌轻轻笑了一下。
　　「もう二年目と三年目のことを考えてるのか（已经在想第二年和第三年的事了吗）。」
　　「考えてる（在想）。」她没有笑。她是认真的——认真地在想第二年和第三年的事。这个女人的思维从来都是"先把结束时那一秒想清楚"的风格。现在她把结束推到三年之后，已经是一种改变。「あなたは——（你呢——）。」
　　「三年——長いな（三年——挺长的）。」
　　「嫌か（不愿意吗）。」
　　「違う（不是）。長い——というか——三年というのはちゃんと生活を設計しなきゃいけない長さだってことだ（三年——是说——这个长度意味着得认真规划生活了）。」
　　「設計（设计）。」她把这个词在嘴里放了一下，然后咽下去，用他自己的词回应他。「じゃあ、設計しよう。一緒に（那就一起设计吧）。」
　　玉子焼き在盘子里慢慢凉了。两个人都没去夹。朱斌帮她盛了一碗饭放在面前，她接过之后才开始吃——吃的不快，嚼得慢。嚼完一口放下筷子，又去看那张纸，又确认一遍。看了不知第几遍之后把纸收进封筒里，放在餐桌旁边的柜子上——和其他重要文件放在一起的那个抽斗。抽斗拉出来的时候，里面的东西整齐得让人有点心疼：保険証、年金手帳、実印、預金通帳、それから簽證相關的資料——全部按时间顺序排好，文件夹的边缘对齐抽斗的左侧。
　　她把新封筒放进去——摆在最上面。
　　然后关上抽斗。关上的时候发出"コツン"一声——是抽斗的木槽碰到柜体时的那种沉稳而干燥的声音。
　　这一天没有大肆庆祝。夏海说中午想吃うなぎ——鳗鱼。不是鳗鱼饭那种正式的，是便利店买的蒲焼鳗鱼，塑料盒装的，微波炉叮一分钟就可以吃的那种。她说这个的时候有点不好意思——"こんな日にコンビニのうなぎって（这种日子吃便利店鳗鱼）"——但朱斌说いいね。于是中午两个人就着一盒微波炉鳗鱼和昨晚剩的素麺，坐在縁側上吃完了。
　　夏海吃得嘴角沾了蒲焼のタレ（酱汁），朱斌指了指自己的嘴角，她用手去擦——没擦对位置——他凑过去用拇指在她嘴角抹了一下，然后把手给她看。
　　「醬油みたい（像酱油一样）。」
　　「醤油じゃない。タレだ（不是酱油。是酱汁）。」
　　「どっちでも（都差不多）。」
　　她把他的拇指拉过去，用嘴唇轻轻抿了一下——把酱汁抿干净了。然后若无其事地把目光放出庭院，继续吃饭。
　　院子里的紫阳花已经完全谢了。花瓣变成了干枯的茶色，皱皱地缩在枝头，像被捏成一团又松开的和纸。柿子树换了一身浓绿的叶子，树荫比六月时大了将近一倍，投在縁側的木板上的影子是一整片不规则的暗色，手指放上去也分不开光与阴的界线。
　　蝉时雨已经来了。不是前几天那种零星的试声——是满树的蝉在叫，一浪盖一浪，密到要从耳朵里往外挤。这种蝉鸣有个奇怪的性质：太吵了，吵到一定程度之后反而像一种静。像在海边听浪，听到了反而觉得天地安静。
　　就是在这阵蝉时雨里，朱斌听到夏海轻声说了一句什么。不是对他说的——她的脸朝着院子，嘴型动的幅度很小。蝉声盖过去大半，他只听到了后面三个字。
　　「——しあわせだ（——幸福啊）。」
　　他没追问"什么幸福"。她也没再说第二次。她把鳗鱼盒子里最后一块鱼肉夹到他碗里——自己一块鳗鱼都没吃——然后站起来，说去泡茶。
　　---
　　午后，高桥来了电话。
　　不是打给夏海的手机——是打给民宿的固定电话。这年头打固定电话的人不多，号码也没给过几个人。固定电话在走廊尽头的墙上，听筒是老式的那种黑色硬塑料，拨号盘上的数字已经被磨掉了大半，接电话的时候能听到电流穿过老线路的微弱杂音。朱斌接了。
　　「もしもし。」
　　「朱斌さん？高橋です（朱斌先生？我是高桥）。」
　　「どうしたの（怎么了）。」高桥的声音和平时不太一样——平时是沉稳的、低而平的。今天声音里有一根弦绷着，不是紧张，是那种"做了某件事但不知道做对了没有"的绷法。
　　「写真——六年分——やっと全部焼き終わった（照片——六年份的——终于全部印完了）。」
　　「おめでとう（恭喜）。」
　　「ありがとう。それで——相談というか——（谢谢。然后——想商量一下——）」高桥顿了一下。他在话筒那边清了清嗓子，又清了清——这种动作在平时他是不会做的。「把这些照片——全部——给梨梨花。今天。我想今天就给她。但是——六年分。六年的照片。重さが——物理的に——すごい。段ボール一箱だ。これを持って行って——'はい、どうぞ'——っていうのは——なんか——重い（重量——物理上的——很重。整整一个纸箱。就这么拿过去说'给你'——怎么说呢——太沉重了）。」
　　「それで（所以呢）。」
　　「だから——ここで——（所以——想在这里——）」高桥又停住，然后说出了那句话。
　　「ギャラリーを借りた（我租了一个画廊）。小さいやつ。それで——個展だ。今日一日だけの。梨梨花と、夏海さんと、あなたに——見てほしい（小小的一个。办一个展。只有今天一天。想让梨梨花、夏海还有你——来看看）。」
　　朱斌握着听筒。走廊很安静，和院子里面的蝉声形成两个极端的对比。他听得到高桥在话筒那边的呼吸——浅而快，喉节滑动的微小声响。高桥大概是在等他说"いいね"——因为一辈子透过取景器看别人的人大概很少被人反过来看。
　　「場所は（在哪）。」
　　「阿佐ヶ谷。古い喫茶店の二階。駅から五分（阿佐谷。一家老咖啡馆的二楼。离车站五分钟）。」
　　「夏海に伝える（我转告夏海）。」
　　「ありがとう。それで——朱斌さんにもう一つ頼みがある（谢谢。还有——还有一个请求）。あなたにも——来てほしい（希望你也能来）。写真家としてじゃなく——梨梨花のそばにいてくれた人として。（不是作为摄影师——作为在梨梨花身边待过的人。）」
　　他把"そばにいてくれた人"几个字咬得很清楚。不是"朋友"——因为朋友只是挂名。高桥说的是"在身边待过的人"。那些和她一起经历过时间的人。
　　「わかった（知道了）。」
　　「夕方——五時から。待ってる（傍晚五点开始，等你们）。」
　　电话挂断之后，朱斌在走廊里站了一会儿。走廊尽头是缘侧，风铃响了，今天风不大，只是偶尔有一阵。他把听筒放回墙上，然后上楼敲了夏海房间的门。
　　「高桥写真展。今日だけ。阿佐ヶ谷にて（高桥的摄影展。只限今天。在阿佐谷）。」
　　夏海从门后出来，眉毛轻轻动了一下——那是一种"哦，终于来了"的表情，但不是对朱斌，是对高桥。她的目光透过他的肩头，落在窗外某处。然后她轻轻拍了拍自己脸颊两侧的下巴。
　　「梨梨花には（梨梨花知道吗）。」
　　「まだだと思う（应该还不知道）。高桥がサプライズで（高桥想给她惊喜）。」
　　「あの子——泣くかもな（那孩子——会哭吧）。」
　　「多分（大概吧）。」
　　「私も——也许。」
　　她弯下腰拍平浴衣上睡午觉压出的皱褶，说我去换件衣服。
　　---
　　阿佐ヶ谷的这家咖啡馆有些年头了。是那种战后不久便开在老商店街二楼——一楼是煎餅屋，烤酱油煎饼的焦香顺着楼梯往上窜，你还没看到咖啡馆的门，眼泪先被熏出一层薄雾。
　　楼梯很陡，木质的踏板中间被几十年的鞋底磨出了浅浅的凹槽，脚踩上去会微微往下陷。二楼的入口挂着一个很小的木牌——手写的，马克笔，白色字迹："高橋写真展『六年と一巻』本日限り"。六年和一卷。
　　推门进去。
　　房间不大，大概十五叠。壁纸——那种原本该是白色、在长年累月的日光和烟草熏烤下变成微黄的壁纸——上面有花纹，看不太清楚是什么花了，只剩下层层叠叠的浅灰影子。靠窗的地方挂着暗红色的绒布窗帘，没完全拉上，下午的太阳从缝隙间穿过，在木地板上切出一道笔直的光带。
　　四面墙上挂着照片。全是黑白。大小不一——有些是六切り（8×10寸），有些是四切り（10×12寸），正中间墙上的那张最大——全紙大（20×24寸）。每一张都用银盐手烧，装在极简的黑色木框里，玻璃擦得透明——指腹好几次试图从玻璃上滑过去确认"是不是真的有东西隔着"。
　　高桥站在入口旁边，穿了一件黑色的衬衫——和平时那种旧旧的藏蓝色不一样，这是正式的，是严肃的，这不是随意的"見せに来た"，是装裱好了正式邀请人"見に来てください"。他看到朱斌和夏海进来，微微点了一下头，然后转向旁边的梨梨花——她还没到——夏海说梨梨花是自己单独过来的，因为出门前又折回去换了件衣服，想来是很紧张。
　　高桥朝靠窗的角落指了指——那里只有一把椅子，放在正对着中间最大照片的位置。
　　「梨梨花用の席です（这是梨梨花的座位）。」
　　然后他追加说——
　　「写真は全部彼女のポートレートです——六年分の、全部。（照片全是她的肖像——六年份的、全部。）」
　　展览空间不大，四面墙绕着走一圈大概用不了三分钟——但如果你每一张都看仔细了，够你看很久。朱斌从左手边开始看起，夏海跟在他旁边。
　　第一张。梨梨花十九岁。
　　一看就是十九岁——不是因为她穿了什么，而是她的脸还没完全长开。下颚的位置还有点软软的、没定型的弧度。她穿着一件对他来说大概没什么印象的白T恤，坐在一张叠床上——那是摄影棚的准备室。眼神是拘谨的，不是对着镜头的拘谨——是对着自己即将开始的"工作"的拘谨。相机按快门的瞬间她大概还没准备好做AV女优——这是入行之前的照片。
　　「入行式の前の日（入行前一天）。」高桥不知什么时候走到了二人身后，他的声线平稳得像在念说明词——一个对自己收藏品最熟悉的展馆讲解员。「これだけは梨梨花本人が撮らせた唯一の写真です。あとは全部——梨梨花が知らないうちに撮った（这是唯一一张她让我拍的照片。其他全部——都是她不知道的时候拍的）。」
　　不知道的时候拍的。
　　朱斌重新扫了一眼四面墙上的照片。每一张都是梨梨花——但不是在镜头前摆好了姿势的梨梨花。片场休息时蜷在椅子上睡着的她。化妆镜里一边被涂粉底一边发呆的她。蹲在自动贩卖机前面选饮料、手指在两个按钮之间犹豫不决的她。靠着公寓阳台栏杆抽烟（那时候她还在抽烟）、烟雾被风吹散之后露出一半侧脸的她。在新宿街头穿过人行横道、正好转头看向镜头的她——那一张像是被叫了名字后本能回头的那个瞬间。
　　"六年份。"高桥按时间顺序排列的——左手边的墙是入行第一年到第三年，正中间的墙是第四年到第六年。你仔细看就能发现，墙与墙之间的梨梨花在一点一点地变。十九岁到二十二岁——眼神像一只初次出门还不确定方向的幼猫。二十一到二十五岁——她的嘴角不再总是抿着了，面部的肌肉会自发地微笑了，但那笑意是不达眼底的。二十五岁之后——眼神安静了。不是冷漠，是某种"我知道我在做什么，我也知道你在我旁边看着我，但你拍下的这个人是真的我"。
　　三年后她退役了。当女仆，写成人用品测评，动不动去夏海家蹭饭，对着高桥说"六年份的照片洗完了给我"，嘴上强势手里却不敢真正触碰他背上的皮肤。
　　朱斌看完一圈，发现高桥还站在入口旁边——不是在讲解，是在等。等梨梨花。
　　夏海站在窗边，背对着其他人，看着窗外。她的肩膀线条微微上提——那说明她在压抑某种东西，也许是某种替梨梨花先溢出来但忍住了的眼泪。
　　楼梯上终于传来脚步声。
　　梨梨花推门进来的时候，手里还拎着一个便利店的塑料袋——大概是想顺路买点喝的，结果发现聚会地点不是咖啡馆楼下的煎餅屋而是"写真展"。她停在入口处，塑料袋从手里滑到地上，易拉罐磕在木地板上一声闷响。
　　她的目光先是在高桥脸上停留了一秒——嘴里说"え——なにこれ——"（诶——这是什么——）——然后转向墙上第一张照片。十九岁的自己。
　　然后她不说话了。
　　她沿着墙一点一点走——比朱斌刚才走的慢得多。每经过一张就停住，看看照片看看高桥，再看看照片再看看高桥。她嘴巴微张，像是想说什么但又找不到准确的话。
　　中间墙——全紙大。二十多寸的银盐。她看过那张照片时整个人停下来，手指在身侧捏住了自己裙子的褶皱。照片里是她大概两年前——拍完一部重口味题材之后的深夜，坐在便利店门口，台阶上，手里拿着一个肉まん——不是咬，只是捂着暖手。头发乱糟糟的，妆花了。当时她不知道高桥在马路对面，也不知道他按了快门。
　　照片下面的标签只写了一行字——打印的小纸条：
　　「梨梨花、六年——あなたを見ていた。」
　　梨梨花——六年——我看着你。
　　梨梨花蹲了下来。不是晕倒，就是膝盖一软慢慢蹲下去了。她把脸埋进自己交叠的手臂，肩膀轻轻起伏——是那种一点声音都发不出来的、极其安静极其安静地掉泪。
　　高桥走过去，在她旁边蹲下来。没抱她——没有。他蹲下的姿势是当一个人不知道接下去该做什么，又担心走开会让她更难受——于是蹲下，陪在旁边。手抬起来，放在她背上——没有揉、没有拍。就搁着呢。就那么安静地放在肩胛骨之间。
　　「全部——（全部——）」梨梨花闷在手臂里的声音，「これ——私——こんな——誰にも——」
　　「俺がいた（我在）。」
　　「六年——ずっと——（六年——一直——）」她的手从脸上移开，抓住高桥衬衫的前襟——不是拉扯或拒绝，只是想抓住某个实体，某个能证明这不是梦的东西。眼泪在脸庞上挂着还没干的痕，鼻子红通通的。
　　「ずっと（一直）。」
　　「知らなかった——全然——（我不知道——完全——）。」
　　「知られないように撮ってたから（因为就是不让你知道才拍的）。」
　　梨梨花把头靠进高桥肩膀——不是靠，是撞。撞上去然后把脸埋在他肩窝不动了，声音和肩膀一起颤。高桥的手从她背上移到了她后脑——没有按，只是放在头发上，像放下一片被雨水泡过的落叶。
　　夏海不知什么时候从窗边转过来的。她的眼睛里有一层薄薄的水膜——没掉下来，只是含在眼眶边缘。她看了朱斌一眼，然后微微朝窗外偏了偏头——意思是"出去吧"。
　　朱斌点了点头。
　　两个人无声地退到楼梯口。关上木门的前一刻，朱斌听到梨梨花的声音从门缝里漏出来——不再是哭了，是哭完之后声音沙哑的、比平时还沉的低语。
　　「高橋さん——私——六年分——ちゃんと——最後まで見る——（高桥——我——六年份的——会好好——看到最后的。）」
　　门合上。
　　由他们去。
　　楼梯很暗，夏海在前面走了几级，然后停下来——回头看着他。楼道里唯一的光源是头顶那盏被熏得半黄的旧灯泡。
　　「いい写真展だった（很好的写真展）。」
　　「うん。」
　　「高桥——あなたか梨梨花か、どちらかだけの話かと思ってた（我还以为只会是你和梨梨花各自的单独故事）。そしたら六年分のシャッターが全部彼女に開いてた（没想到六年份的快门全是对着她按的）。」
　　「写真家ってそういうものかもな（摄影师大概就是这样吧）。」
　　「かもしれない（大概吧）。」
　　走出大楼时，傍晚五点半的光线已经把整条阿佐ヶ谷商店街泡成了暖橙色。煎饼店的老板正在关门，铁卷门拉下来的过程中卡了一下，他用拳头在门旁边砸了两下，铁门乖乖往下滑了。街对面的便利店亮起了荧光灯——白惨惨蓝森森地反射在夕烧的橙色天空下，有一种奇怪的错位感。
　　两个人没马上回去，而是沿着商店街走了一会儿。阿佐ヶ谷这条街的地砖有些是破的，积水在里面形成小小的水洼，映出头顶零碎的天空。
　　走着走着，夏海忽然把手伸过来，勾住他小指——不是十指相扣，只是两根小指勾在一起。
　　「朱斌——今日——いい一日だ（今天——是很好的一天）。」
　　「うん。」
　　「朝、あの封筒を開けた時——心臓が止まるかと思った（早上打开那个信封的时候——以为心脏停了）。音は聞こえてた——自分の心臓の音だったって後でわかったんだけど（声音是听到了——后来才知道那是自己的心跳）。それで——一年ってわかった時——最初は短いと思った（然后——知道是一年的时候——最初觉得好短）。一年って短い。でも——（一年很短。但是——）」她把他的小指勾紧了些——勾到指节微微发白。片刻后力道松开。「でも、一年あれば——十二回、月を見られる。一緒に（但是有一年的话——可以看十二次月亮。一起）。」
　　他没有说"十二次不够"——他只是默默把勾着小指的力度又紧了半圈，用沉默把"不够"二字生生按了回去。远处传来JR电车驶过高架桥的声音，铁轨的震动透过地面传到脚底。
　　他们在车站前的自动贩卖机买了罐装咖啡。她选了无糖黑咖啡，他选了拿铁。两个人靠着贩卖机旁边的墙站着喝。夕阳打在贩卖机的塑料面板上，把一列列饮料的样品照得半透明——不同颜色的水在塑料管里排成深浅不一的光带。
　　「梨梨花——いつ戻ってくるかな（梨梨花——什么时候回来呢）。」她喝了一大口黑咖啡，咽下去之后用罐底碰了碰自己的下唇。
　　「しばらくかかるだろ（大概要一阵子吧）。あの量の写真を全部——ちゃんと見るって言ってたし（她说要好好看完那个数量的照片）。」
　　「そっか——じゃあ——（是吗——那——）」夏海把罐装咖啡举起来，对着西边的天空——不是喝，是透过铝罐边缘看远处橙与青交界处的那一小片天。「高桥——多分——そこからだよね。梨梨花が全部見終わった後から——本当の話は（高桥——大概——要从那里才开始吧。等梨梨花全部看完之后——真正的话才要开始说）。」
　　「そうだな（是啊）。」
　　她把空罐扔进回收箱。转过身，面对着朱斌。夕阳在她背后——把整个人打成了暗色剪影，但头发边缘被照出了橘红的光晕，浴衣的袖子里透出浅淡的金光。他看不清她脸上具体的表情，只看得到她正在盯着他看——瞳的位置浮着一片天光。
　　「帰ろう（回去吧）。先に帰って——夕飯の支度をしよう（先回去——准备晚饭）。梨梨花、戻ってきたらお腹空いてるよ。泣くとお腹空く（回来肚子会饿的。哭完了肚子会饿）。」
　　她说"泣くとお腹空く"的时候声音已经恢复了平常的调子——那个会算梨梨花哭完肚子饿的民宿老板娘。
　　「何作る（做什么）。」
　　「肉じゃが。あの子の好物（土豆炖牛肉。那孩子的最爱）。」
　　「いいね（好啊）。」
　　他们沿着阿佐ヶ谷商店街，没再牵小指，只是并肩走。两人的影子和商店街其他来往行人的影子交叠在一起，被夕阳越拉越长，最终消失在煎饼店铁卷门上那几道没擦干净的油渍里。
　　---
　　当晚。
　　梨梨花和高桥回到民宿时已经快九点了。梨梨花的眼睛肿了一圈——不是哭到现在的，是哭完那一阵后消肿需要时间。她一进门就喊"饿死了"，坐到餐桌前看到肉じゃが在锅里冒热气，眼泪在眼眶里又闪了一下。
　　"先輩——これ——"
　　"泣いたら腹減るでしょ。"
　　梨梨花没有反驳。她盛了一大碗饭，浇上肉じゃが的汤汁，把土豆用筷子夹碎拌进饭里。吃了第一口之后，咀嚼的速度突然慢下来。高桥坐在她旁边，也端了一碗，没怎么吃，只是用筷子轻轻地拨着碗里的土豆。
　　肉じゃが很烫，蒸气从碗口上升;酱汁里的酱油和味醂被煮进了土豆的边缘，把切面染成浅浅的茶色。洋葱已经煮到近乎透明的程度，融在酱汁里不太看得见，但甜味全在。牛肉片缩成了小小的卷，夹在土豆和胡萝卜之间，带着八角和生姜的余韵。朱斌自己也盛了一碗，和夏海并肩坐在餐桌对面——四个人围着这一锅。
　　"全部——看完了。"梨梨花吃完第二碗饭后，终于放下筷子，看着高桥。"六年份。"
　　"全部？"
　　"全部。包括那些——我自己都不太敢看的。那个时候——太瘦了，那个系列——"
　　"我知道。"高桥说。"那个系列拍完之后，你在休息室吃了两个コンビニおにぎり（便利店的饭团）。鮭とツナマヨ（三文鱼和金枪鱼蛋黄酱的）。我先去买的，放在你化妆台上——你还以为是我自己吃剩的。"
　　梨梨花张了张嘴。她的记忆里显然没有这个细节——那个饭团就是放在桌上的，她没有多想就吃了。现在高桥说出了是什么口味、在哪买的、什么时候放的。
　　"それも——高橋さんだったんだ（那个也是——高桥你放的啊）。"
　　"六年分——全部俺だ（六年份的事——全都是我）。"
　　梨梨花低下头，用筷子尖轻轻戳着碗底一粒没吃完的米饭。戳了好几次，米粒粘在筷子尖上不掉。她看着那粒米，说："六年分——返すのに——六年かかるかも（六年份——要还的话——可能要花六年）。"
　　"急がない（不急）。"
　　梨梨花把筷子上的米粒吃掉了。然后抬起脸——眼睛还是肿的，但嘴是笑着的，用她那惯常的、有点没大没小的语气说:"高橋さん——六年後、おじいちゃんだよ（六年后，你就是老爷爷了）。"
　　"お前もおばあちゃんだ（你也是老奶奶）。"
　　夏海在旁边轻轻笑了一声。朱斌用筷子夹起锅里最后一块土豆——煮得最久的那一块，筷子一夹就碎了，一半掉在锅里，一半颤颤巍巍地被挑进他的碗。
　　窗外的蝉不知什么时候全停了。八月中旬的夜里只有铃虫——叮叮叮叮、细若游丝地从院子角落幽幽地漏进来。肉じゃが的锅在桌上渐渐不冒热气了，灶台那头的麦茶却还是温的。高桥站起来又拍了张照片——这次不是快门，而是缓慢过片，他把这个四人围锅的残羹与倦脸一并留在胶卷上。
　　"次こそ——カラーフィルムだ（下次——一定要用彩色胶卷）。"他把过片杆推到头，收好相机。
　　梨梨花趴在桌上，把下巴搁在手臂上斜眼看他。
　　"なんで（为什么）。"
　　"肉じゃが——白黒じゃわからなかった（土豆炖牛肉——黑白的看不出来颜色）。"
　　梨梨花把脸埋进手臂里笑了起来——不是笑那个理由，多半是笑这个人。他说的理由，以及他忽然说要用彩色胶卷来拍的笨拙。笑完之后，她闷在手臂里对夏海说:
　　"前辈——今晚、借宿。もう一泊（再住一晚）。"
　　"どうぞ（请便）。"
　　"高橋さんも——いい（高桥也——可以吗）。"
　　高桥没回答。他只是把相机放进包里，拉链拉上的声音在安静的厨房里特别清晰。拉链拉到头，他说:"俺は始発で帰る。暗室の現像液——換えないと（我坐首班车回去。暗房的显影液——得换了）。"
　　夏海在朱斌耳边低低说了一句:"六年分焼いたから、現像液もくたびれてる（印了六年份的照片，显影液也累坏了）。"她把最后一个碗叠在洗碗池旁边，然后从柜子里多搬了一套布団。
　　---
　　深夜。
　　梨梨花睡在夏海房间。高桥在朱斌隔壁的客室——就是上次那间，一墙之隔能听到键盘声的那间。但在那之前，朱斌在縁側上遇到了高桥。
　　大概是十一点前后。朱斌在縁側上整理今天没写完的稿子——笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕亮度调到最低，键盘敲击声被夜晚放得比平时大好几倍。高桥从屋里走出来，手里拿着一罐自动贩卖机买的咖啡——应该是去巷口买烟的时候顺路带的。他在朱斌旁边坐下，把咖啡放在木板上，没开。
　　"まだ書いてるのか（还在写吗）。"
　　"今日はちょっと——（今天就写一点——）。書きたいことが多すぎて——逆に手が動かない（想写的东西太多——反而手不动了）。"
　　"わかる気がする（我大概懂）。"高桥看着院子里那片黑暗——没有月亮，云层把星月都遮住了，只靠远处自动贩卖机漏过来的冷白荧光映出庭院轮廓。紫阳花的枯枝在暗处依稀可见，柿子树则只余一团沉默的暗影。"今日——自分でも驚いた（今天——连我自己都吓了一跳）。六年分、一気に見せるつもりはなかった。本当は——何枚かだけ選んで渡すつもりだった（本来没打算把六年份一次性全亮出来。本来打算——选几张给她就好了）。でも——焼いてるうちに——手が止まらなくなった（可是——印着印着——手停不下来了）。"
　　"梨梨花は喜んでた（梨梨花很高兴）。"
　　"だろうか（是吗）。"高桥拿起咖啡，拉开了拉环，嘶——的一声，泡沫从罐口浮上来又消下去。"あの子——最初の三年くらい——ずっと俺のファインダーから逃げてた（那孩子——头三年左右——一直躲着我的取景器）。俺がカメラを向けると——さっと顔をそらす。目が合わないように——わざと後ろを向いて、髪を直す（我一举起相机她就刷地把脸别开。为了不跟我四目相对，故意转身整理头发）。でも——四年目から——急に逃げなくなった。なんでかわかるか（可是——从第四年开始——忽然就不躲了。你知道为什么吗）。"
　　朱斌摇了摇头。
　　"わからない。俺もわからない（不知道。我也不知道）。今日——聞こうと思ってた。でも聞けなかった（今天本来想问她。但没问出口）。"
　　高桥喝了一口咖啡。喝完之后把罐子握在两手掌心之间，抬头看着没有月亮的夜空——这动作和他今天蹲在梨梨花旁边时的蹲姿如出一辙。
　　"写真を撮る人間は——人をじっと見るくせに——（拍照的人——明明一直都在盯着别人看——）"他停了一下。把罐头慢慢地转了一圈。"自分が見られるのは——下手だ（轮到自己被看的时候——却笨得要命）。"
　　这句话从高桥嘴里出来，不像抱怨——更像陈述，像他用照相机捕捉了无数次世间变化后，某天夜里忽然对自己发出一声沉默告白。
　　朱斌没有安慰他。他合上笔记本电脑，站起来，拍了拍高桥的肩。
　　"おやすみ（晚安）。"
　　"おやすみ。"
　　他上楼的时候，听到高桥在縁側上又拉开了一罐新的咖啡。嘶——又一声。
　　然后这个拍照的人独自坐在没有光污染的暗中，或许正用肉眼对着什么——也可能只是对着空无一物的庭院，对着一朵早就不存在的紫阳花。
　　---
　　自分の部屋に戻ると（回到自己房间），夏海还没睡。
　　她已经洗完澡了，换上了浅蓝色的甚平，头发没扎——就那样湿漉漉披在肩上。房间只点了一盏行灯残留的蜡烛——很小一朵火苗，把她投在对侧榻榻米上的影子晃得时大时小。布団已经铺好了——一个人形侧躺在上面，手边放着今早那个入管局封筒。
　　她不是在看——只是手放在封筒上面。指节微弯，像按着一只安静下来的心跳。
　　"怎么样。高桥说了什么吗。"
　　"他说拍照的人——被人看的时候反而笨。"
　　"そうだろうね（大概是这样吧）。"她把封筒放到布団旁边——不压在枕头底了，只是安静放在身侧。然后抬起头，散开的头发顺着抬起的面庞滑向两边，于是整张脸就完整地出现在烛火里。"じゃあ——今夜は——私の番（那——今晚——轮到我了）。"
　　"何の（什么）。"
　　"上次说的话——忘れたとは言わせないよ（上次说的话——别告诉我你忘了）。"她把右手举到他面前，摊开五指——指甲剪得整齐，指腹的茧在烛光下显得软而暖润。荷荷巴油的瓶子从她另一只手里滑出来，拇指顶开盖子——油的气味扩散进房间，几乎无味但有一种极其微弱的坚果底香——不香甜，更接近木质调。
　　"体の内側から開かれる——今夜は——私があなたに教える番（从身体内侧被打开——今晚——轮到我来教你）。"
　　她把油倒进掌心，两掌相搓。油在烛火里反着微光，把皮肤照成了细腻的半透明——然后她拍了拍自己的枕头。
　　"ここに座って。背中を壁に——（坐在这儿。背靠着墙——）。"
　　朱斌靠在壁龛旁的墙上，两腿在布団上伸开。夏海在他身边同样落座——和他面对着面——她把甚平的袖子卷到肘上，浴衣的领口松开几分。然后将沾满油的手放在他脸上——不是按摩，只是一手托着下颌骨，另一手在唇峰上缓缓滑过去，像在触摸一件很久以前就想摸的东西。
　　"今晚——ゆっくりやるよ（这次——慢慢来）。前立腺の時もそうだったけど——（上次前列腺也是这样——）あなたの体が開くのを——焦らずやる。好きなだけ——時間をかけて（不着急——花多长时间都可以）。"
　　她把油沿着他的喉结往下推——锁骨、胸骨正中的窪陷、肋骨间那道浅浅的小沟。然后是乳头——她用拇指轻轻压住左乳头，在它周围画了一个很小的圈，力道轻得像被蝴蝶的脚踩着。然后由乳头滑向乳头——用指腹把油顺着胸肌纹理轻轻匀开。
　　"胸——気持ちいい（胸口——舒服吗）。"
　　"うん。"
　　"もっと——下——（再——往下——）"
　　她没有直接往下。她的手指先扫到腰际——那个地方他自己都不知道有多敏感，直到她用指腹轻轻滑过，腹肌不自觉地缩了一下。左右各一次。然后是肚脐——指尖绕着肚脐口缓缓描了一个圆，油滋润到这处皮肤变得更薄、更易接收体温。
　　她把油沿着鼠径部往大腿内侧继续推进。指尖贴着腹股沟皱褶，力道比方才还轻——因为她知道这里皮肤有多敏感。从左腿根到右腿根，指腹沿着淋巴走向往外推开——一种很慢很慢、慢到每一寸肌肉都能清醒感知的抚摸。这种推进没有刻意回避任何器官，也没有刻意停留——只是路过。阴茎在她从大腿内侧滑出去时轻轻跳了一下，龟头前端微微渗出透明的先走汁。
　　她抬起眼睛看了他一眼——烛火刚好把她的眼睛折射出比平时偏红的琥珀色。
　　"まだ——始めてもいないのに——（还没——正式开始呢——）。"
　　然后她把手收回去，重新在掌心补了油。这次她用双手手背——不是手指，是手背——从膝盖一路往上、推过大腿前侧。这是完全不被日常触碰所训练过的皮肤区域，对温度的差距格外敏感。双手贴着他腿侧的弧度缓慢上移，在耻骨外缘收住——然后换指腹，沿腹中线逆流而上，从耻骨推到胸骨、再往两侧打开。
　　她把他的双手拉到她自己身体上——放在锁骨之间那个凹陷的位置。
　　"あなたも——私に触っていいよ。ただし——ゆっくりで（你也可以——碰我。但是——要慢）。"
　　朱斌的手落在她锁骨上。他的手和她身体才不过三日没亲近，却觉得皮肤触感在烛光之下显出完全不同的质地。她刚泡完澡，体表留着一层薄薄的余温——锁骨下的肌肤柔软，能摸到肋骨被呼吸推移的一起一伏。他把她的甚平从肩头往下拉——不是脱，是拉到刚好露出乳晕上缘就停手。然后拇指探进衣服里——在两颗乳头的正下方，把它轻轻往上托了一次。力道很轻，轻到乳房并没有真正移动位置，但她锁骨下方的阴影变深了。
　　这是他第一次在有意识"放慢"的情况下触碰她——不是前戏意义上的慢，而是她上次在前列腺按摩中对他说过的那句话:"从身体内侧被打开是什么感觉"——他此刻忽然懂了。她要的不是他把她当成一个接收方在按摩，而是同样会因为他手指的每次停顿与移转，感受体内某处被反复推挤、松开、再推挤的节律。
　　她让他摸了一会儿。呼吸从鼻子出去，变深了，也变慢了，但不是紊乱——是定速的、有规律有控制地沉下去。然后她把他的手从自己怀里轻轻拉下来——并不是不让他碰了，而是表示"现在该回到你了"。
　　"今度は——うつ伏せになって（这次——趴下）。"
　　朱斌翻身趴在布団上。她把油在手掌上重新温了一遍——然后双手平贴在他的肩胛骨上，不是按，只是放。她知道人体哪个部位最早对外界温度发出警觉，所以她没有让手指第一时间动——只是覆在那里，手指松松地搭着肩胛骨的最外缘。等到他脊柱两侧的肌肉不再抗拒外来油温，她才慢慢推出去。
　　从肩胛骨往脊椎方向、到腰窝、再原路折返——她把整个背部用荷荷巴油涂完之后，开始用手掌内侧骨关节——那种骨感更强的部分——在脊柱附近的筋肉束上施加更集中的力道。她沿着脊柱起立筋的走向从腰椎推至颈椎，一节一椎、一掌一掌，比上次更慢——因为今天不是给写稿后酸痛的背做缓解按摩，而是让整个背——整个后背——某一条他从未在性爱中被触碰过的神经网络，第一次在他意识深处被激活。
　　"ここ——すごく固い（这里——好硬）。"
　　"書きすぎ（写太多了）。"
　　"そういう問題じゃない。多分——（不是那个问题。大概——）。"她的拇指在脊柱与肩胛骨之间的位置顿了顿。"ここにはね——人に見せたくないものを背負う筋肉があるんだって（这里——据说是用来背负那些不想被人看见的东西的肌肉）。"
　　她说这句话的时候拇指不动，只是压在那里。没有再多说"你背负了什么"。过了几秒她把手往下移到腰窝——尾骨附近的皮肤，手指探入骨盆上缘凹陷——
　　"こっちは——怖い時に緊張する筋肉。尾骨の近くは——人に任せられない時に硬くなるんだって（这一块——据说是害怕时会紧张的肌肉。靠近尾骨的地方——似乎在无法信任他人时就会变硬）。"
　　然后她轻轻在他臀侧拍了拍——示意翻身。
　　"仰向けになって——最初みたいに（仰面——像最初那样）。"
　　当他重新仰面朝向她的时候，她的手指继续往下走——经过小腿内侧、脚踝、脚趾——然后是脚掌。她用拇指在脚掌心推揉时，朱斌觉得那个感觉从脚心一路上升到会阴再钻进小腹——这是筋膜链:足底筋膜连着后腿表线、经骨盆再通脊柱——但此刻他无暇去想解剖学原理，只觉得脚掌每一次被她推揉，会阴深处便有一根看不见的弦跟着在轻轻震。
　　她把脚掌往脚背方向轻轻扳动——然后再放回来，反复了几次，直到整个脚掌与踝关节全数被油浸润。然后她停下来，把瓶子里最后一滴荷荷巴油倒出来，全部涂在自己手指上。
　　"次——Gスポット——（接下来——G点——）。"
　　她把自己的身体调整成仰躺——在他旁边，和他同样姿势——双腿分开，膝盖弯起来。然后她拉过他的右手——把他整只手都用残存在掌心的含油覆盖了一遍。
　　"指——中に入れる。最初は——人差し指だけ。"
　　她把他的手引到自己的腿间。阴道是湿的——不只是油，而是从刚才按摩背部的时候就慢慢渗出的体液，现在已从陰唇中间蔓到边缘。指尖触到阴道口时，她的身体轻轻颤了一下，但腿不但没有夹紧，反而张得更开了一点。她把他的手固定在自己耻骨外缘——没有推他进去，只是让指尖恰好停在入口。
　　"このまま——ゆっくり——ただ入れて。指先の腹で——前の壁を探して（就这样——慢慢——只是放进去。用指腹——找前壁）。"
　　他把中指缓缓推进她体内——比自己的阴茎进入时慢了数倍，所以能感觉每一层褶皱如何依次滑过指尖。阴道壁裹着指腹，湿热，肌肉层比平时更放松——因为方才漫长的背部按摩已经让她的盆底自动松弛下来。
　　"そのままで——前のほう——真ん中より少し上——骨に近いほう（保持这样——往前——比正中偏上一点点——靠近骨头那侧）。"
　　他的指腹在阴道前壁上慢慢移动——从左到右、从浅到深。滑过某个点时——触感和周围不一样:比别的黏膜略粗糙，略微微微隆起——不是器官，只是一小块海绵状、血液充盈时略有硬度的区块。在指腹触及它的同时，她的喉咙深处发出一道极低极低的声音——不像叹息，更像是某些被关闭很久的阀门被拧松后释放的第一声气音。
　　"そこ——動かないで——（那里——别动——）。"
　　他停住。指腹停在那块小小的海绵状组织上，不动——只是停着。她的阴道壁开始不自觉地收缩——不是高潮，而是那块区域被持续轻压后盆底肌的反射反应。她的收缩一波接一波，每次缩紧都把指腹裹得更重——她的腿慢慢往两侧滑得更开，脚背绷直再放松。
　　"今——そっと——指を曲げて——手前のほうに——引き寄せる感じ——（现在——轻轻地——把手指弯起来——往你这边勾——）"
　　他按做了。指腹勾住那块微微隆起的壁面，往阴道口方向轻轻引。她的脊柱离开布団，腰底下悬起一个弧线，喉间溢出的声音碎成了断句。她从大腿到肚脐都在细颤，腹肌不自主地一抽一抽地痉挛，指甲掐进自己的掌心却又随即松开。
　　"これ——すごい——（这个——好厉害——）。"
　　"痛くないか（不疼吗）。"
　　"全然——続けて——もっと——（完全不疼——继续——再——）。"
　　他用指腹保持这个"轻勾"的力道，指尖在触处微微画几个极小的椭圆——她本来还有规律的阴道收缩变得逐步失序。从有节拍到无节拍，从能忍住声音的小喘变成一段压不住的低音断句断。他把另一只闲着的手放在她的小腹上——肚脐下方三指宽位置——能清晰感觉到指腹正在隔着皮肉拨弄某处柔软的深部。
　　"あ——そこ——もう——い——"
　　她没有把"いきます"说完。因为身体先于她把这句话完成了。阴道把他的手指紧紧吸住——猛地絞紧了一次、两次——然后是一阵又长又深的持续收缩。体液涌出来，透亮的一小股，从他指缝间渗到掌心再蔓延到她的手背。她的腰猛然升起——维持了两三次呼吸的长度——然后整个身体轰然坠回布団，发丝沾着汗贴在脸侧与嘴角，一身骨肉仿佛被油与快感泡得彻底融开了。
　　呼吸从急促回到平常。她把脸转向他，睁开一只眼——只有一层的烛光映在她半张脸上。
　　"これ——前立腺——に——近いかもね——（这个——大概——和前列腺差不多——）。"
　　"どういう意味（什么意思）。"
　　"体の内側から——何かに開かれる——（从身体内侧——被什么东西打开——）。"她把手覆在他那只还湿透的手背上，轻轻往自己体内又贴了一寸——没有动的意思，只是让他贴着那里，隔着掌心与他共享同一段温度。她的声音有些沙，"開かれるのは——同じだ（被打开——是一样的）。"
　　她的腿慢慢从蜷缩变成完全平躺，腳趾微微松开，脚背重新贴上被褥的冰冷面。阴唇把他手指外沿含了那么久，终于在抽出后轻轻闭上了——但仍然不那么舍得完全闭合，因为油和体液的混合让它们贴合得特别缓慢。她把他的手指带到床单上，在浅色棉布上无意识地留下一道湿迹，像个只属于这个房间的私印。
　　她把脸埋进他的肩窝，嘴唇贴在他锁骨的凹陷里。没有说话。只是呼吸。
　　一次。两次。三次。三次深呼吸，一次比一次更长。吸到第三次她轻轻呼出一句:
　　"今日——本当に長い一日——（今天——真是漫长的一天啊——）。"
　　漫长。
　　早晨八点十二分入管局通知。傍晚五年份的黑白照片——从十九岁笑不到眼睛、到二年前那颗肉まん。然后是肉じゃが和"六年份——要还的话——大概要花六年"。然后——是荷荷巴油用手指一寸寸丈量她的敏感区，是他在同一根指节下学会什么叫"被打开"与"去打开人"。
　　她把封筒重新放回布団边——从枕边挪到和他身体之间的那寸方地——然后彻底阖上眼。
　　（第十一章 完）
　　---
　　縁側の風鈴が、深夜の無風の中で沈黙している。
　　短冊の金魚だけが、かすかな月明かりに浮かんでいた。