【半缘-陌上花开】（9）作者：修道

　　　　　　　　　　　【半缘-陌上花开】（9）
作者：修道
字数：16111
　　第九章
　　不再骗自己，才是真正的成长……。
　　2009年大一暑假，我怀着忐忑的心情回家，我不知道怎么面对我妈。
　　我回来的时候没像以前那样提前告诉我妈，即使我想告诉她，我也联系不上她。
　　回到我家楼下，我站在单元门前，抬头看了看三楼我家的窗户，窗户关着，窗帘拉得严严实实。我在楼下站了差不多五分钟才上去。打开门，屋里空荡荡的没有人，我喊了一声妈，没人答应。
　　我下意识的要给我妈打电话，不过还是忍住了，我给我爸打了一个电话，问他家里怎么没人。我爸说你回家了？你妈在路口那个水果店打工你不知道吗，她在那当店长。她没跟你说？你是不是又惹她了，前一段你俩不是还挺好的吗？这才几天啊你俩又干仗了。我爸的语气里有埋怨也有无奈，他大概觉得我跟我妈之间的事情永远没完没了。我支支吾吾的没有回答，又问了下他哪天回来，随便聊了几句就挂了电话。
　　此时已经下午五点多，夏天天黑得晚，窗外还是亮的。我一个人坐在客厅里，环顾四周，家里收拾得干干净净，是一种熟悉又陌生的感觉，我在家里犹豫了很久，然后决定去找我妈道歉，哪怕是跪下，我也要求她原谅。
　　我知道我爸说的这家水果店，就在我家楼下路口拐角处，走过去不到十分钟。我知道我妈为什么出去上班，就是为了躲着放假回家的我。我犹犹豫豫的来到水果店旁，我不敢进去，我不知道怎么面对她。我在外面站了很久，一直偷偷看着在店里忙活的我妈。她穿了一身绿色的工服，衣服很合身，腰间微微收拢，袖口挽到小臂处。她就在收银台旁边站着。没人跟她说话的时候她的面孔冰冷，像冬天结了冰的河面，看不出任何波澜。有顾客来买水果，她立刻换上笑脸，细致地帮忙挑选、称重、收钱，嘴里说着话，笑容堆在脸上。等顾客走了，同事跟她说话，她又笑着回应两句，等同事转过身去，她的脸又冷了下来，独自站在那里，目光落在柜台上，像是在想什么心事。
　　我看着她的表情这样切换，心里明白那种冰冷是留给我的，她在别人面前演戏，演一个正常的人，只有我知道她心里藏着多大的疙瘩。那个疙瘩是我种下的，现在我自己都不敢触碰。我站在外面，来来往往的行人从我身边经过，没有人在意我。我在外面站了很久，最终也没进去，而是转身去了网吧。
　　我在网吧玩了一宿，说是玩，其实根本没玩进去。我开了一台机器，点开游戏，屏幕上的光影在我脸上闪烁，但我脑子里全是站在水果店门口看到的画面，她穿着那身绿色工服的样子，她冷淡的脸，她强挤出来的笑容。我机械地点着鼠标，不知道自己在打什么。网吧里空气混浊，键盘声此起彼伏，有人在骂脏话，有人在大声笑，这些声音离我很远，好像隔着一层厚玻璃。
　　我一直坐到天亮，眼睛布满血丝。第二天早上我回家，路过水果店的时候，我发现我妈已经在上班了。她站在店门口，正在把新到的水果一箱一箱往店里搬，动作麻利，像个做了很多年的老店员。
　　一连两天，经过观察，我发现我妈早上九点上班，晚上八点下班。所以我早上九点半回家睡觉，晚上七点前跑出来。
　　这样我就跟我妈错开了时间。我每天早上去网吧熬到天亮，九点半左右回家，我妈已经去上班了。我洗漱一下就躺下睡觉，睡到下午两三点醒来，随便吃点东西，洗把脸，然后熬到晚上七点之前，我从家里出来，继续去网吧。
　　这种昼伏夜出的生活让我觉得自己像一隻老鼠，畏畏缩缩，不敢见光。我不敢面对她，也不知道怎么面对她。我心里想也许不见面是最好的，时间长了，她气消了，我也做好了心理准备，到时候再说。
　　就这样我晚上出去玩，白天回家睡觉，我妈白天上班，晚上回来。一连五天我俩竟然没见面。虽然我俩没有见面，但是我发现每天厨房里总有早饭。每天早上我回到家，餐桌上总会用盘子扣着一份饭菜，盘子摸上去还是温热的，应该是她出门前刚吃完的，有时候是粥和咸菜，有时候是炒饭。
　　吃着我妈的饭，我心里更加愧疚，觉得自己对不起她。米饭嚼在嘴里，咸的，甜的，但我咽下去的时候喉咙发紧，眼眶发酸，觉得这饭菜里包含了太多我配不上的东西。她明明那么恨我，却还要每天给我做饭，她心里是怎么想的我猜不透。我只知道我吃着她的饭，却没有脸去见她。
　　可是在家里永远躲不过，我俩早晚要见面的。这天早上我刚包宿回来，推开门，发现我妈在家洗衣服，收拾屋子。她正蹲在卫生间门口，大盆里泡着我爸和我的几双鞋，她弯着腰在搓衣板上用力刷着，刷得满手都是白泡沫，胳膊上的肌肉因为用力而绷紧。
　　我刚一进屋，明显我妈身体颤了一下，她的手停住了，肥皂从她手里滑脱，掉进水盆里，溅起一小片水花。她没有抬头看我，只是停顿了一下，又继续刷鞋，动作比刚才僵硬了很多，像是刻意装作没有注意到我的存在。
　　今天我爸也在家。他坐在客厅沙发上喝茶，电视机开着，播放着什么新闻。他看我回来，皱了皱眉。他忍不住问我你怎么放假就出去，一天连个影都见不到。他的语气里带着不满，但没有发火，只是皱着眉看着我，目光里有困惑也有责备。我随便敷衍了一句说出去找同学玩了，然后就往自己房间走。
　　路过我妈身边的时候，我都不敢去看她。我用余光扫了一眼，她低着头，头发垂下来遮住半张脸，我看不清她的表情。从她的动作上看不出有什么变化，她没有停下来，没有抬头，一直刷着那双鞋，好像我跟这个屋子里的一切都没有关系。
　　她的肩膀微微绷着，后背挺得很直，整个人像一张拉满的弓。她的样子跟以前生气的时候没有区别，都是那种沉默，那种拒绝交流的固执。我逃也似的钻进自己房间，关上门的瞬间，我靠在门板上，心脏跳得厉害，像刚跑完一千米。
　　睡到下午，我爸进来叫我。他坐在我床边，床垫陷下去一块。他低声问我怎么惹你妈生气了，好像自从你回来她就不怎么高兴。他说话的时候声音压得很低，像是怕被我妈听见，眼睛看着我，目光里有担忧。我说我也不知道。我爸看问不出什么，叹了口气，说行了，起来吃饭吧。
　　饭桌上，我妈的表情看起来比早上好多了。她给我爸盛饭，给自己盛饭，坐下来夹菜，动作跟以前没什么区别。我不知道这是真的好了，还是因为不想被我爸看出来。我观察她的表情，她的眉眼舒展了一些，嘴角也柔和了，但目光始终不落在我身上，像我是透明的一样。
　　这顿饭我没怎么说话，反倒是平时不爱说话的我爸，一直在找话题，跟我妈和我有一搭没一搭的聊。他说这几天天气热，又说今年水果贵，说我妈店里生意应该不错。我爸说这些的时候，我妈嗯了一声算作回答。我爸又问我大学里功课怎么样，跟同学处得好不好，食堂的饭吃得惯不惯。我简单回了几个字。我爸的话题一直往我和我妈身上引，他说你妈在店里站一天很辛苦，让我多关心关心她。我知道我爸是想借着吃饭的机会让我跟我妈说话，打破僵局。我趁着我爸在，就着话题跟我妈说了几句话，我问她店里忙不忙，让她注意身体，别太累。可能我妈也觉得再这样下去，迟早要被我爸发现，所以当我说这些话的时候，我妈爱答不理的回了几句，声音没有什么温度，像是从喉咙里挤出来的，只是敷衍一下。回完话她就不说话了，低头吃饭，目光一直盯着碗里的饭菜，好像碗里有什么值得研究的东西。
　　我爸看我们俩这样，也不再说什么，埋头吃饭。吃完饭我爸让我不能再出去玩了，说没有这样放松的，放假都不着家。我点头答应，当天晚上没有出去。
　　当天晚上我想了很多。我一个人躺在黑暗里，屋里只有窗外路灯透进来的一点光，在天花板上投下一片模糊的光影。我盯着那光影看了很久，脑子里很乱，像一团解不开的线。我问自己到底真的喜欢我妈，还是只是想我妈的身体，这个问题以前想过，但每次想到一半就不敢再往下想了，总觉得那是错的，是想都不能想的事。
　　这一次我逼着自己去想，逼着自己去面对。我问了自己无数次。我确认自己喜欢她，喜欢她的成熟，喜歡她的性感，喜欢她是我妈。这个念头像一句咒语，我在心里念了很多遍，每一遍都让我更确认一些。我知道我这种喜欢是变态，我知道任何一个正常人都不会像自己这样想自己的母亲，我知道这份感情是见不得光的，说出来会被所有人唾弃。但是我觉得我是真心的，不管是情感上还是肉体上都是真心的。这个确认让我既痛苦又有一种奇怪的解脱，好像我终于承认了一件一直藏在心底最深处的秘密，现在把它摆到桌面上，反而没有那么害怕了。
　　我第一次正视了我对我妈的感觉，我也终于承认了我喜欢我妈，是从情感上和肉体都喜欢。这个念头一旦被我说出来，就像泼出去的水收不回来了。我好像着了魔一样，浑身的血液都在沸腾，我下定了一个决心，不管怎么样，从现在起，我不再把我妈当成一个母亲看，我要让她成为我的女人。这个决心说出来连我自己都觉得荒谬、肮脏、不可饶恕，但那一刻我是认真的，比任何时候都认真。我觉得我没有退路了，要么往前走，要么死在这。
　　转天早晨我迈出了第一步，我打算给我妈送饭，从昨天晚饭聊天里得知，我妈每天中午都是带饭，饭是早晨现做的，但是晚饭都是在外面解决，有时候去旁边饭馆叫个拉面，有时候忙起来就不吃了。我觉得这是一个机会，一个接近她的机会，一个让她看到我改变的机会。我不能再逃避了，我得主动做点什么。
　　我去市场买菜，做饭。市场里人很多，嘈杂声此起彼伏，我穿梭在菜摊之间，挑新鲜的西红柿和青菜，买了一块瘦肉，又买了几个鸡蛋。回到家，我系上围裙，站在厨房里，开始洗菜、切菜。我做的饭还可以，虽然平时没怎么做过，但是我在网上查了教程，按照步骤一步一步来。
　　切菜的时候我很小心，怕切到手，刀功虽然笨拙，但每一刀都很认真。炒菜的时候我注意火候，怕把菜炒糊或者炒不熟。做好以后我自己先尝了一遍，开始的时候没有什么味道，一点也不好吃，我就倒了做新的，反复几次我就找到窍门了，觉得做饭也不是太难，虽然不能说多好吃，但是起码可以吃了。
　　我把饭菜盛进保温饭盒里，用袋子装好。拎着饭盒走在路上的时候，我心里是紧张的，手心里全是汗，心跳得很快，像要去参加一场重要的考试。
　　走到水果店门口，我停了一下，透过玻璃门看到我妈正在店里忙碌。我深吸一口气，推门进去，门上的铃铛响了一声。我妈正站在收银台后面整理账本，她听到铃声抬头看，看到是我，愣了一下，手里的笔停在半空中，眼睛睁大了一瞬。我赶紧走过去，把饭盒放在她面前的柜台上，说了一声妈我来给你送饭。声音有点大，连我自己都吓了一跳，喉咙发干，声音里带着一丝颤抖。
　　我妈还没有反应过来，旁边的同事就凑过来了，是一个四十多岁的中年女人，看到我手里的饭盒就笑着说呦，这是谁呀，来给你妈送饭？我妈勉强笑着说，是她儿子，声音干涩，笑得有些勉强，嘴角的弧度很不自然。然后同事就夸我孝顺，说这么大还给妈妈送饭，真懂事，又说我考上大学有出息，对她一顿夸。我妈陪着笑，听着这些夸奖，嘴角始终挂着那个弧度，但我看得出来那笑容很费劲，她每笑一下，眼角的肌肉都在微微抽搐。她当着同事的面打开了饭盒，里面是我炒的西红柿鸡蛋和一盘清炒小青菜，米饭上撒了几颗芝麻，是网上教的。她看了饭菜一眼，没有说话，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，嚼了嚼，然后咽了下去。我站在旁边看着她低头吃饭的样子，心里说不出是什么滋味。她每吃一口，都好像没什么表情，既不说好吃，也不说不好吃，只是静静地吃着。同事还在旁边说看起来很好吃啊，这孩子手艺不错。我妈嗯了一声，算是回答。
　　就这样，我开始每天晚上给她送饭。我也不怎么出去玩了，几乎每天晚上都在家，白天收拾卫生，做些简单的家务，太难的我也做不来，只能做拖地，刷马桶，倒垃圾这些力气活。
　　接着我去买菜买水果，然后做饭送饭。当然，这些买菜的钱都是我偷偷找我爸要的，我爸对我要钱从不吝啬，他对我的行为大力支持，每次200，300，没有他的接济，我这个计划还是很难实现的。
　　我知道她的口味，喜欢吃农家菜，所以我每天都在琢磨怎么让她吃得更顺口一些，在网上查不同的家常菜谱，试着做不同的菜式。
　　晚上我妈回来之后，我都躲在屋子里玩电脑。只要我爸不在家，我俩几乎没有交流。我竖起耳朵听外面的动静，听到她开门的声音，脚步声，脱鞋的声音，然后是卫生间的水声，再然后是厨房里杯子碰触桌面的声音。最后是她卧室门关上的声音，以及门锁咔哒一声锁上的声音。那声音在安静的夜晚里特别清晰，像一把小锤子敲在我心上，每一下都在告诉我，她不想见我。
　　她把自己锁在房间里，也把我锁在她的世界之外。我坐在电脑前，屏幕的光映在我脸上，我什么都看不进去，满脑子都是她锁门那一刻的动作，想象她的手转动锁芯的样子。
　　即使我爸在家，他也是吃完饭，就看电视，不一会就睡着了。我爸每天早晨不到五点就出发，一忙就是一两天，回来的时候不是晚上就是半夜。即使今天不出去，他也是躺在沙发上看一天电视，他对家里的一切都很迟钝。
　　我每天早上窝在被子里能听到他悉悉索索起床的声音，然后是洗漱的声音，接着是开门关门的声音，非常准时。白天他回来也是匆匆忙忙，吃完饭就往沙发上一靠，电视里放着什么他根本不介意。大部分时候，电视播着播着他就歪着头睡着了，嘴微微张开，呼噜声打得震天响。
　　他信任这个家，信任我妈，信任我，他从来不去想那些复杂的事情。他活在这种朴素的信任里，毫不知情。对于我和我妈的行为，他根本没有发现。就像之前我和我妈亲密的时候他没发现，现在我和我妈吵架他也发现不了。他不问、不說、不想，像一个忠实的观众，坐在台下看一出他永远看不懂的戏。
　　我妈对我每天给她送饭，既没有抵触，也没有表现出特别高兴。虽然每次我去送，她都在同事面前笑着接受，面对她同事的夸奖，她也高兴地接受，她会笑着说还行，说孩子瞎做的。但我知道，她是装出来的。她的眼睛骗不了人，她看我的时候，眼底深处总有一种说不清的东西。那不是感激，也不是温暖，更像是一种复杂的审视，一种小心翼翼的警惕。她在看我到底想干什么、到底在打什么主意。她每天把卧室门锁上，就是她最明确的表态——她不想跟我有私下接触，也不想再给我任何靠近她的机会。这个认知让我心里很不是滋味，像有一根刺扎在胸口，但我什么都说不出，因为我自己知道她为什么要这样防我。我亲手破坏了正常的母子关系，我怨不了任何人。
　　日子就这么过了一段时光，我的厨艺长进不少，我每天去买菜做饭，变换着菜式——西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、蒜蓉西兰花、醋溜白菜、红烧鸡翅、土豆炖豆角，把我能做的家常菜都做了一遍。送饭也成了我一天中最重要的事，我每天到点就拎着饭盒出门，走到水果店门口，深吸一口气，推门进去。
　　特别是20号左右的时候，我发现家里卫生间里有我妈换下来的卫生巾，我知道她来了例假，这是我第一次正视女人的这个特征，那几天我在网上查了很多资料，知道了女人在例假期间的注意事项，我把那几天的饭菜都换成了适合在例假时候吃的，我不知道我妈会不会感应到。
　　这样的日子重复了一段时间，我感觉我跟她之间好像建立了一种新的平衡，虽然冷淡，但至少她还会接我的饭，还会在同事面前维持一个正常的母亲形象。这种平衡很脆弱，像一根绷紧的弦，我知道随时都可能断掉。
　　转折点发生在一天晚上的时候。我照常过去送饭，刚到门口，就听到店里面有吵骂声。我推门进去，发现一个醉酒的男人正在和我妈吵架。那人大概四十多岁，满脸通红，一身酒气，身上脏兮兮的，站在收银台前面，指着我妈骂骂咧咧，说买回去的西瓜不甜，要退货。我妈很冷静地跟他解释，说他已经买了一天了，西瓜也已经切开了，不符合退货规定。那人根本不听，越说越激动，声音越来越大，脏话一串一串往外蹦，什么难听的话都说了出来，引来不少顾客侧目。他说着说着还伸出手，抓住我妈的肩膀用力推了两下，力道很大，我妈没有站稳，踉跄着往后退了两步，后腰撞在柜台边缘上，发出一声闷响，她疼得皱了一下眉。
　　我一下就火了。我冲过去，一把把我妈护在身后，然后就跟那个人扭打在一起。那人喝醉了，力气很大但动作没有章法，我也是凭着一股怒气在打，根本不管什么章法。我们撞翻了旁边的水果筐，苹果和梨滚了一地。混乱中我的胳膊撞到了货架的金属边缘，一阵剧痛传来，我看到小臂上划开了一道口子，鲜血立刻渗出来，顺着小臂往下流，滴在地上。但我顾不上这些，脑子里只有一个念头，就是不能让他欺负我妈。后来有人报警，警察來了。警察把我们都带到了警局。我胳膊上的伤口在警局里简单包扎了一下，消毒水涂上去的时候火辣辣地疼，警察在旁边做笔录。经过警察调解，我们达成了谅解——那人醉酒闹事，理亏在先，加上我妈也受了惊吓，最终对方道了歉，赔偿了一部分医药费，事情就这样过去了。
　　出了警局已经晚上七点了，天已经很黑了，我妈在前面走，我在后面跟着。她穿着那身绿色工服，衣服很合身，腰间微微收拢，勾勒出她腰身的线条。她的步子不快不慢，背影在路上里显得有些疲惫，也有些单薄。我的眼睛不自觉地往下看，盯着她走路时微微摆动的臀部轮廓，那线条在走动中起伏着，我明知道不应该，却移不开目光，像被钉在了那里。我盯着那个身影，心里有一种说不清的感觉——她是我妈，她生了我养了我，她给了我这副身体，而我却用这副身体里的眼睛这样看她。我唾弃自己，却无法停止。
　　我俩一路无话，回到了水果店。到了店里，员工们看到我们回来了，都围上来问情况。她们看到我胳膊上包扎的纱布，都夸我妈有个好儿子，说这孩子真勇敢，知道护着妈妈，是个男子汉。我尴尬地笑着，嘴里说着没事没事、应该的，心里却感觉这些夸奖像一根根针扎在我身上——我不配接受这些夸奖，我做这一切都不是因为他们想的那些理由，而是我有自己的目的，一个见不得光的目的。只有我自己知道那些目的有多肮脏。我妈被同事们围着，脸上挂着笑，但那笑很勉强，她招呼让大家继续工作，说自己没事了。
　　我妈本想继续上班，员工们都劝她回家，说她今天受了惊吓，手臂也撞青了，该回去休息。这时候我的胳膊又疼了一下，包扎的伤口传来一种钝痛，我忍不住嘶了一声，眉头皱起来，缩了一下手臂。我妈看到我的表情，条件反射地过来关心我，她脸上的担忧是真实的、是下意识的，她快步走过来，伸手想碰我的胳膊又不敢碰，问我疼不疼、要不要再去医院看看。那瞬间，我从她的眼神里看到了一个母亲的真实反应——那种心疼是藏不住的，是刻在骨子里的本能。她大概也马上意识到自己的反应过于急切了，表情立刻收敛了一些，但已经晚了，我已经看到了。她最终还是请了假，带着我回了家。
　　回到家，她给我做饭。她系上围裙，在厨房里忙碌着。她的身影在灶台前晃动着，动作熟练而温柔，每一个动作都很麻利。她只煮了一碗面条，卧了两个荷包蛋，又放了几棵小青菜，撒上葱花，热气腾腾的。她把面端到我面前，说赶紧吃吧，吃完换药。声音比以前柔和了一些，但依然没有多余的温度。我点了点头，埋头吃面，不想让她看到我的表情有什么变化。面条入口很烫，但我没有停下来，一口接一口地吃着。她坐在旁边的椅子上，看着我吃，没有说话。厨房里只剩下我吃面的声音，还有墙上时钟的滴答声。那碗面的味道我现在还记得，面条筋道，荷包蛋熟了七分，蛋黄还是半凝固的，汤底很清，带着葱花的香味，很家常的味道。我吃得很慢，想让这个和她共处的时刻更长一些。
　　吃完饭，她拿药给我换药。她坐在我旁边的椅子上，我坐在沙发上。她把旧的纱布一圈一圈拆下来，动作很轻很慢，尽量不碰到伤口。旧纱布拆下来后，露出里面那道伤痕，不算很长，但有些深，周围的皮肤有些红肿。她看了看，轻轻皱了皱眉。她拿起碘伏，用棉签蘸了，小心翼翼地涂在伤口上，凉凉的，有一点刺痛，但我没躲。她低着头，专注地处理我的伤口，眉头微微皱着，抿着嘴唇，神情很认真。她叮嘱我这两天别沾水，说伤口不算深但也要小心，勤换药。她的声音很轻，语气平和了许多，不像之前那样带着冰冷的距离感，也没有了抗拒和生疏，就是一个母亲在照顾受伤的儿子时的语气。
　　她低头的时候，几缕头发从耳后滑落，垂在脸侧，在灯光下泛着柔和的光泽。她马上40岁了，但保养得还可以，皮肤不算白，但很细腻，眼角的细纹很浅。她的眉毛不算浓，但形状很好看。她的嘴唇抿着，嘴角微微下垂。她穿着那件白色短袖T恤，领口开得不大，但能隐约看到脖根处的皮肤。她认真低头给我包扎的样子，像每一个尽職尽责的母亲。但在我眼里，那些细节都被放大了，我只看到她柔和的侧脸线条，她专注的眼神，她轻轻碰触我皮肤的手指。
　　那一刻，我的脑子里像断了根弦，理智在那一瞬间彻底崩塌。我的身体不受控制地前倾，凑过去，在她的脸颊上亲了一下。那一下很轻，嘴唇刚刚碰到她的皮肤，就能感觉到她皮肤的温热和细腻，然后我立刻弹开了。
　　这突如其来的吻，让我妈一下子愣住了。她拿着纱布的手僵在半空中，整个人像被施了定身术。她脸上的表情先是惊愕，眼睛睁得很大，嘴巴微微张开；然后是难以置信，她好像不敢相信刚刚发生了什么；最后所有表情都被愤怒吞没，那愤怒像潮水一样涌上来，迅速淹没了她的整张脸。她的脸涨得通红，从脖子一直到耳根，眼睛瞪着我，眼白上布满了红血丝，嘴唇在发抖。她抬手就给了我一个嘴巴，那巴掌结结实实地打在我左脸上，没有留一分力气，声音清脆而响亮，在安静的客厅里炸开。我被打得头偏向一邊，耳朵嗡嗡作响。
　　然后她大声骂道:“小方旭阳，你不要脸”。
　　声音尖利刺耳，带着一种从未有过的失控，那声音里满是失望、愤怒和屈辱，还有一种说不清的痛苦。她骂完这句话，嘴唇还在颤抖，胸口起伏着，站在那里看了我一秒，然后转过身，头也不回地回了自己房间，砰的一声关上了门。
　　紧接着，我听到了门锁反锁的声音。咔哒一声，像一记重锤砸在我心上。
　　我呆在客厅里，好久好久没有动。客厅的灯还亮着，白炽灯的光照在我身上，地板上投下我孤零零的影子。我慢慢伸出手，摸了摸被扇得火辣辣的脸颊，手指触碰的地方烫得像火烧。我懊悔得恨不得杀了自己，觉得好不容易才有一个突破口，就这样让我亲手毁了。我本来可以用送饭慢慢拉近距离，让她慢慢接受我的存在、习惯我的照顾，可我这个冲动的动作让之前所有的努力都白費了，甚至可能让她从此更加厌恶我、恐惧我。她的表情在我眼前反复闪现——那不敢置信的眼神，那失望透顶的怒骂，那狠狠的一巴掌——每一个画面都像一把刀在剜我的心。我一个人坐在客厅里，坐了很久很久，久到窗外的路灯亮了起来，久到客厅的灯光在我眼中模糊成一片。我坐在那里，不知道该做什么，该往哪里去。
　　当天晚上我躺在床上，一直都没有睡，心里很乱。我翻来覆去，脑海里反复回放白天的画面——她给我包扎时温柔的表情，她低头时滑落的头发，我亲她之后她瞬间冷下来的脸，还有那响亮的一巴掌。我反复问自己，我该怎么办？我还能再给她送饭吗？她还会接我送的饭吗？她会不会从此连看都不愿意再看我一眼？这些问题像虫子一样在我脑子里爬来爬去，钻来钻去，让我烦躁不堪。
　　我在床上躺了很久，始终无法入睡。窗外的街道渐渐安静下来，偶尔有一辆车驶过，车灯在天花板上扫过一道光，然后再次陷入黑暗。我看了一眼手机，已经凌晨一点多了。我放下手机，闭上眼睛，但脑子里依旧清醒得可怕。就在这时候，我听见了大门被打开的声音——是我爸回来了。
　　他的脚步声很轻，但在这寂静的环境里还是听得一清二楚。我竖起耳朵，听到他换鞋的声音，踢掉皮鞋，换上拖鞋，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上的声音。然后是进卫生间的脚步声，水龙头被打开的声音，水流声哗哗地响着，他在里面洗漱——刷牙、洗脸、擤鼻涕。过了一会儿，水声停了，他的脚步声走出来，走向他和妈妈的卧室。我不知道妈妈是什么时候把门锁打开的，她总有办法在爸爸回家前把门打开，像是什么都没发生过一样。她处理这种事很有经验，像过去每一次一樣。
　　我睁着眼睛，不自觉地屏住了呼吸。屋里很安静，安静得我能听到自己的心跳声。过了没多久，我隐约听见了一些声音，那声音不大，很闷，像是被枕头或者墙壁压住了，但在深夜的寂静中还是清晰可辨。
　　是我妈的呻吟声。
　　那声音不大，像是被刻意压制着，带着一种压抑的节奏，断断续续的。我的脑子嗡的一声，浑身的血液像是瞬间凝固了，又像是瞬间沸腾了。我浑身的汗毛都竖了起来。我一下就知道了，这是我爸和我妈在做爱。我知道这是夫妻之间再正常不过的事情，我知道他们是合法的夫妻，在一起做这种事是天经地义，任何人都说不出什么不是。但那一刻，那个认知根本压不住我心里涌上来的情绪。
　　那呻吟声很模糊，像隔了很多层墙，听不真切。但我能根据声音的起伏、节奏的快慢、音调的高低，推测出那边正在发生的事情的进程。有时候是低沉的喘息声，是我爸的，急促而粗重；有时候是被压制的细碎声音，是我妈的，像是想把声音锁在喉咙里但还是有一丝漏了出来。偶尔会有床垫弹簧被压动的声响，吱呀吱呀的，像一个老旧的门轴在转动。这些声音混在一起，像一把钝刀，从我耳朵钻进去，一路割到心脏。
　　我竖起耳朵，仔细地听着，每一个细微的声响都像一根针扎在我的鼓膜上。这是我从小到大第一次听见我爸我妈做爱，我知道夫妻之间会有性生活，但是我从来没有想过我爸我妈之间发生这种，脑子里一点概念都没有。
　　我感觉自己的身体被一种又麻又凉的液体浸泡着，从头顶到脚尖，冰冷刺骨，整个人僵硬得无法动弹。我睁着眼睛盯着天花板，瞳孔放大，什么都看不见，所有的注意力都被那些声音吸引过去了。我想用手捂住耳朵，想用被子蒙住头，但我做不到——我的手根本不听使唤，我的身体像被钉在了床上。我像一个被捆绑住的人，只能被动地、耻辱地收听那些声音。
　　此时我的心里特别难受。不是纯粹的愤怒，也不是纯粹的嫉妒，而是一种更复杂的、更肮脏的情绪。我感觉自己像一个心爱的宝贝被人玷污了，被人踩碎了。那种感覺就像你有一样东西，你觉得它是你的，虽然你从来没有拥有过，但你在心里已经把它当成了自己的私有物。现在有人当着你的面把它摔碎了，而你连喊出声的权力都没有。
　　我的脑海里浮现出一些画面——我妈的脸，她在我爸身下的样子，她会不会叫出声音，她会不会闭着眼睛，她会不会在想别的事情。这些画面像毒蛇一样钻进我的脑子，我怎么赶都赶不走。我恨这些画面，但我没办法阻止它们。我觉得自己的心在被什么东西一点一点撕扯，撕成碎片。
　　不一会，那些声音的频率开始變化，变得更急促、更密集。两个人的喘息声交织在一起，越来越快，越来越高。然后我听到了我爸的一声低吼，像野兽的低沉吼叫，紧接着是我妈的一声压抑的呻吟，那声音里带着一种复杂的东西，像是释放，又像是别的什么。然后所有的声响戛然而止。房间里重新陷入安静。
　　我浑身僵硬地躺在那里，一动不能动。过了半分钟，我听见我妈走出房间、去卫生间的声音。脚步声很轻，像是在刻意放轻，不想吵醒谁。卫生间的门被推开，然后关上，发出一声轻响。水龙头被打开的声音传過來，哗啦哗啦地响着。水声持续了一会儿。我盯着天花板，脑子里一片空白。水声停了。又过了一会儿，脚步声再次响起，走回卧室的方向。门被轻轻合上，咔哒一声。
　　一切又归于寂静。
　　这一夜我都没怎么睡。我的眼睛睁着，盯着黑暗里的某一点，眨都没眨一下。耳朵还在捕捉着任何微小的声响，但什么也听不到了。屋子里只有安静，死一般的安静。我不知道自己是什么时候才闭上眼睛的，也不知道自己到底有没有睡着过。我只知道第二天醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来，刺得我眼睛疼。我的太阳穴像要炸开一样疼，喉咙干得像砂纸。
　　我翻身坐起来，愣愣地坐了几分钟，才慢慢想起前一天发生的一切——那个吻，那巴掌，那些声音，那些声音，那些声音。我的头痛得要命，眼眶发涩，像是大哭过一场。我摸了摸昨天挨打的那半张脸，已经不疼了，但那种火辣辣的感觉还留在记忆里。手臂上的伤口还在隐隐作痛，提醒我这一切都不是梦。
　　后来很长时间里，只要我在家里的时候，就会时不时的听他们是不是有性生活，不过再也没听见过，直到一年半以后，我通过一次观察，才再一次发现他俩做爱。
　　之后一连几天我都没给我妈送饭。我没勇气。我把自己关在房间里，拉上窗帘，把房间弄得黑漆漆的，像一个洞穴。我躺在床上，盯着天花板，或者把手机拿在手里，漫无目的地翻来翻去，但一个字也看不进去。我吃不下饭，睡不着觉，整个人像丟了魂一样，行尸走肉。我的内心被几种情绪撕扯着——一种是对自己的恶心，我觉得自己很脏、很变态、不可救药；一种是自暴自弃的冷淡，心想就这样吧，反正已经这样了，做什么都于事无补了；另一种是痛苦的不甘，我不甘心就这样放弃，那个念头像一团火在我心里燃烧，烧得我坐立难安。这些情绪在我体内撕扯、碰撞，像一群困兽在争抢地盘。
　　我妈也像是配合我一样，再也没有给我留过饭。可能她被我那个吻彻底恶心到了，不愿意再对我表現任何关心了。也可能她是怕我，怕再给我一点善意就会让我得寸进尺。总之那几天我们像是活在同一屋檐下的陌生人，各自守着各自的角落。我在房间里，她在她的世界里，中间那道走廊仿佛隔着一片沙漠。我不出去见她，她也不来找我。我们俩都躲着对方，谁也不想先踏出那一步。我爸依然早岀晚归，他一定感觉到了家里的气氛比之前更冷、更沉重，但他没有多问，也没有多说什么，选择了沉默。这种沉默像一种无声的纵容，纵容着我和我妈之间的裂痕继续扩大、加深。
　　我在房间里关了自己五天，感觉自己快要发霉了。身上有一股闷久了的味道，头发油腻，胡子拉碴，整个人看上去像街边的流浪汉。这天早晨，在我混沌的脑子里，突然有一个想法冒了出来——我不能再这样下去了。这个想法来得很突然，像是一道闪电劈开了迷雾。说不清楚是什么心情，好像是绝望后的平静，又像是一种破罐子破摔的决绝。我对自己说，死也要死个明白，我不能再躲下去了。
　　我挣扎着爬起来，洗了一个澡。热水冲在身上的时候，我感到皮肤有一种久违的暖意。我挤了很多沐浴露，用力搓洗全身，好像想把积攒了好几天的污垢和晦气都洗掉。我刮了胡子，对着镜子看了看自己——眼睛红肿，脸色蜡黄，但至少看起来像个人了。我换了身干净衣服，然后去市场买菜，像以前一样，做了她爱吃的那几样菜——清炒青菜、柿子炒鸡蛋、一份排骨炖豆角。装进保温饭盒里，走出家门。
　　走到水果店门口，我又停下来。透过玻璃门，我看到我妈在里面忙碌的身影。我的心跳又开始加速，手心里全是汗。我深吸一口气，推开门进去，门上的铃铛响了一声。
　　我妈还是站在收银台后面，正在给一个顾客称重。她看到我走进來，身体明显僵了一下，手里装水果的动作也停顿了一瞬，袋子差点脱手。很快她又恢复了正常，继续称重、收钱、找零、送走顾客。等那个顾客走了，店里暂时没有其他人，她才抬起头看向我。她的目光里有警惕、有审视、有防备，像在看一个危险的陌生人。她的眼神让我心里一阵刺痛。我看着她的表情，心里发紧，嗓子眼像被什么堵住了。
　　我提着饭盒走过去，把它放在柜台上。我的手有点抖，但我努力稳住。我说，妈，我做了饭，你尝尝，一会凉了就不好吃了。声音很低，有些嘶哑。说完这句话，我没有等她回应，甚至不敢看她的眼睛，转身就往外走。我没有听到她在身后回答，也没有听到她叫住我。我走出了水果店，阳光晒在我脸上，风是热的，我抬起头，感觉眼眶有点发酸，但我忍住了。
　　就这样，我继续给她送饭。过了几天再去的时候，有同事看到了我，笑着问我妈说哎哟你儿子又來了，前两天咋没来送，是不是胳膊还没好利索，真是个孝顺孩子。我妈跟同事解释说我在家养伤，所以前两天没来。她解释的时候表情很自然，语气也正常，听不出什么异样。她还当着同事的面打开了饭盒，看了一眼里面的饭菜，然后拿起筷子吃了起来。一切看起来都恢复了正常，一切看起来都和之前一样。只有我和她知道，有些事情已经不一样了。那短暂的温情和紧随其后的激烈爆发，像一个被撕開的伤口，虽然表面上结了痂，但底下还在流血。现在的一切，只是在硬撑着演一出和好的戏。
　　那个暑假剩下的日子，就在这种奇怪的平衡中度过。我依然每天买菜做饭、送到水果店、然后回家。晚上她依然锁上自己的房间，我依然躲在房间里玩电脑。我爸依然早出晚归，或者几天才回来一趟，回来也只是吃完饭倒在沙发上就睡。我们三个人，住在同一个屋檐下，呼吸着同一片空气，却像是三个不同世界的居民，在同一个空间里平行运行，偶尔擦肩而过，目光对上一秒就立刻错开。我偶尔会想起那个吻，想起那记耳光，想起那一晚听到的所有声响。它们像一枚又一枚钉子，被時間一锤一锤钉进了我的心上，钉得很深，钉得很牢。时间久了，它们就长进了肉里，和我的心脏黏在一起。虽然不疼了，但我时时刻刻知道它们在那里，永远都在那里，永远也拔不出来了。
　　开学前一周，我没有再去送饭。我不知道自己是累了，还是放弃了，还是觉得继续下去也没有意义了。我把自己关在房间里，把衣服和课本塞进行李箱，整理回学校的东西。我妈没有问我为什么不去送了，我也没有解释。就好像我们之间达成了一种默契——我停掉送饭，她不再过问，一切恢复到最初的状态。
　　最后一天的中午，我走出房间，准备去厨房倒水喝。她正坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，电视机开着，正在播放一个什么综艺节目，里面传来笑声，但她的表情看起来完全不在那上面。她的目光落在茶几上的某个点，像是想什么想出了神。
　　我站在她身后，张了张嘴。我突然想对她说点什么。妈，我要走了。或者，妈，对不起。或者，妈，我……我不知道该说什么。我站了很久，嘴唇动了动，但最终一个字也没有说出来。我转身走回了房间。
　　第二天，我拖着行李箱走出了家门。行李箱的轮子在楼道里发出咕噜咕噜的声响，每一层楼梯的拐角都熟悉得让人恍惚。我妈没有送我，我爸当时也不在家。我一个人走出了单元门，走在清晨的街道上。初秋的风已经有了凉意，吹在我脸上，让我清醒了不少。路上行人不多，清洁工在扫落叶，扫帚刷过地面，发出沙沙的声响。天很蓝，很高，云淡风轻。
　　我告诉自己，这个暑假结束了。但有些东西才刚刚开始。有些东西已经被打破了，再也回不去了。我知道未来的路不会好走，我大概要背着这份见不得光的感情走很久很久，也许是一辈子。我不知道未来会怎样，也不知道自己还会不会有勇气继续往前走，还会不会做出更出格的事情。
　　但至少在这个暑假，我承认了我对她最真实的情感。那一刻我知道，我大概是永远无法从中解脱了。
　　后来我问过我妈，2010年那个暑假，我每天去水果店给她送饭，她为什么不拒绝，为什么不直接把饭盒扔到我脸上，让我彻底死心。
　　那是2013年秋天，在蓟县盘山脚下的一家民宿里。白天下了一整天的雨，哪儿也去不了，我们就窝在房间里看电视、睡觉、做爱。到傍晚雨停了，山间起了雾，白茫茫的，把窗外的柿子树和远处的山脊都吞了进去。我们洗完澡，披着同一条薄被靠在炕上看手机，她刷到一张图片，是一碗卖相很好的病号餐，配文写着“孩子给住院妈妈做的饭”。她把手机递到我面前，说：“看着还没你当年做的好看呢。”
　　我愣了一下，才反应过来她说的是送饭的事。窗外弥漫的雾气把路灯的光晕成了一团暖黄色的毛球，她的侧脸在那团光里显得很柔和。
　　我侧过身，下巴搁在她肩头，问她：“那你当时为什么不拒绝我？我天天去，你天天收。你哪怕有一次把饭盒推回来，我也就不送了。”
　　她沉默了一会儿。薄被底下，她的手无意识地摸着我的手指，一根一根地捏过去，捏到无名指的时候停住了。
　　“一开始是想拒绝的。”她说，“你把饭盒放在柜台上的时候，我脑子里第一个念头就是扔出去。可是同事在旁边，她们都在夸你孝顺，你买了菜、做了饭、走那么远送过来，她们觉得你懂事。我要是在她们面前把你的饭盒摔了，她们会怎么想？你爸知道了会怎么想？”
　　她的声音很轻，像在说一件很久远的事。
　　“后来就变成不知道怎么拒绝了。不是不想拒绝，是真的不知道怎么开口。你每天准时出现，站在门口，眼巴巴地看着我——你那个样子，让我想起你小时候放学，我在校门口接你，你隔着铁栅栏往里面看的样子。我心里难受，可我又怕。我怕我一开口说出重话，你会做出什么更出格的事来。端午那件事之后，我不知道你还想干什么，我不知道你的底线在哪里。”
　　她说到这里，声音带上了一丝几乎听不出的颤抖。
　　“我不敢刺激你。我怕我当众把你的饭盒摔了，你会在店里跟我闹起来，会对我有别的要求，你会让所有人都知道我们之间发生过什么。我更怕你爸知道——他什么都不知道，他把这个家当成一个完整的东西，我不能让它碎在我手里。”
　　她停顿了很久。
　　“所以我就一天拖一天。我想着，你开学就好了，开学你走了，这件事就自然结束了。我不用说什么，你也不用说什么，就这样不了了之。我每天收你的饭，每天在你面前把它吃完，就是想让这件事平平静静地过去。我不想激化它。”
　　我说：“那你从来没想过，万一我只要放假就给你送呢？”
　　她苦笑了一下：“想过。但我赌你不会。我赌你坚持不下来。”
　　窗外有风穿过院子，吹动石榴树的枝叶，发出一阵细碎的沙沙声。
　　我沉默了一会儿，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。她的皮肤有些凉。
　　“那如果我后来真的不停呢？”我又问。
　　她转过头来看着我，那双桃花眼里带着一种很复杂的情绪。
　　“那我大概就只能跟你爸说了。”她说，语气很平静，却又带着一种后怕，“我从来没想过要走到那一步。走到那一步，这个家就完了。”
　　“所以我每天都在等你开学。”她最后说，“等你走了，这件事就不用我亲手去结束了。”
　　她说完这句话，没有再出声。房间里安静了很久，只有窗外偶尔传来的积水从屋檐滴落的声音，滴答，滴答。
　　过了一会儿，她在我怀里动了一下，翻了个身，面朝我。薄被滑落了一半，露出她圆润的肩膀和半截锁骨。在民宿昏黄的壁灯光下，她的眼睫上挂着细小的水光。她没有说话，只是看着我的眼睛，把手伸进我的内裤里。她的手指沿着我小腹上的肌肉线条慢慢滑下去，在已经微微抬头的那根东西上轻轻握了一下，然后低声说：“你那时候要是能看出来我有多矛盾，没准儿就别那么费劲了。”
　　我翻身把她压进枕头里。她的内裤被褪到膝弯，我用膝盖分开她的双腿，她顺从地张开，屈起的膝盖贴在我腰侧。民宿的床单是白色的，洗得发硬，带着洗衣粉的气味，她躺在上面，头发散开，在昏黄的灯光下像一片铺开的深色水纹。我顶进去的时候她轻轻“嗯”了一声，手指插进我后脑勺的头发里，把我拉低。
　　我一边缓慢地进出，一边低头看着她。她的眼神在灯光下有些迷离，嘴唇微微张着。我动得很慢，每一次深入都停顿片刻。
　　“后来呢，”我一边慢慢动一边问，龟头在她湿润的穴口浅浅地进出，带出黏腻的水声，“后来怎么想的？暑假结束了，我回学校了，你一个人在家的时候，想过这件事吗？”
　　她的手从我的头皮滑到后颈，指尖一下一下地划着我的脊椎骨。“想过。”她说，声音里带着被顶弄时特有的、断断续续的慵懒，“你不在了，店里不用送饭了，我轻松了，又觉得少了点什么。每天中午到了那个点，还是会不自觉地往门口看一眼。”
　　她的呼吸随着我的动作变得不均匀。
　　“后来有一天，我在厨房炒菜，忽然想起来你给我做的那道西红柿炒蛋。你做的那个版本，糖放得比我多，我吃第一口的时候觉得太甜了，可是吃着吃着就觉得顺口了。后来我自己再做这道菜的时候，也会多放一勺糖。”
　　她说到这里，自己先笑了一下。那个笑容在昏黄的灯光下带着一种事后才有的、带着涩意的释然。她的腿夹紧了一些，脚踝在我后腰交叉，把我往下压。
　　“那时候我就想，你还挺会做饭的，你那种关心带给我的感觉，是你爸从来没有给过我的。”
　　她说出这句话的时候，眼神里有一种非常复杂的东西——不是怨恨，不是遗憾，更像是一种终于把某件搁置了很久的事情说出口之后的轻松。她的手从我后颈滑到我胸口，掌心贴着我的心跳，停在那里。
　　我加快了速度。她的身体随着我的撞击轻轻地向上滑动，床单在她身下皱成一团。她的呼吸变得急促，胸脯起伏的幅度越来越大。她微微仰起头，喉间溢出断断续续的呻吟。