【精油按摩】（全本）作者：Yulu

#纯爱 
　　# 第一次
　　白噪音机里的溪水声在下午三点准时响起。
　　林栖把音量旋钮往右拨了两格。窗外南山方向过来一片薄云，光线暗了几度。盐灯的暖橘色在按摩床的白床罩上投出一个软边界的圆。她在精油架前站了片刻，手指从左往右划过，薰衣草、甜橙、依兰、茶树、葡萄籽基底油，然后取下了薰衣草。三点钟的预约是新人。同事推荐来的，姓程，电话里的声音很简短：“下午三点可以吗？”“可以。”“好的，谢谢。”整个通话不到四十秒。
　　她把薰衣草精油瓶放在按摩床头的小推车上，又从抽屉里取出第三条白毛巾，对折，搭在床尾。计时器的数字默认为“60:00”，还没开始走。工作室不大，十五平米，一张床，一个推车，一个精油架，一扇窗。客人来了之后躺下，她站着，手上的精油从温热推到微凉，六十分钟后再用热毛巾擦掉剩余的油脂。流程是固定的，像一条走了一千遍的路。
　　三点差两分。她把接待区的茶壶重新温了一遍，茉莉花茶，刚从玻璃罐里舀了三勺。门口的风铃响了一声。
　　她拉开玻璃门。
　　门口站着一个男人。深灰T恤，黑色长裤，手腕上没有任何饰品。肩膀很宽，站姿直，直得不像放松的人。他低头看了她一眼，比她高一个头，然后点了点头。
　　“程屿先生？”
　　“嗯。”
　　“请进。”
　　她往旁边让了一步。他进门的时候带进来一阵走廊里的空调冷气。工作室的鞋柜在左手边，她指了指，“拖鞋在这里。”他弯腰换鞋，动作很快。他的后颈，她站在他右侧，视线刚好落在他低头时露出的一截后颈上，皮肤偏深，发脚剃得短而干净。
　　他站起来的时候视线扫了一圈，在盐灯上停留了片刻，然后落在那张按摩床上。“趴着就行？”
　　“对。衣服脱掉，只留内裤。毛巾您自己盖，腰以下盖一条，上身可以等我来调。我三分钟后进来。”
　　“嗯。”
　　她退出房间时把门带上了。门缝里漏出最后一缕盐灯的光，然后咔哒一声遮住了。
　　她站在走廊里，背靠着墙。隔壁茶室里的壶嘴冒出一缕白汽。她听见门板后面布料摩擦的声音，短促、效率高，然后是按摩床轻微地吱了一声，床架承受住了一个成年男性的重量。又过了片刻，安静了。
　　她敲门。
　　“可以。”
　　推门进去时他已经趴好了。白毛巾盖在臀部，上缘压在大腿根。她的视线在他后背上走了一遍，斜方肌、肩胛骨、背阔肌、竖脊肌，然后停在肩膀和脖子的交界处。那块区域的肌肉高出来一截，是紧。像是里面塞了一根钢筋。
　　她把计时器按下去。“60:00”开始倒数。
　　精油瓶的瓶口抵住她左手掌心，倒了三个硬币大小的量。薰衣草的味道在橘色灯光里散开。她把两手合拢，掌心摩擦，油从凉变温热，十秒。然后手掌分开，指尖朝前，放在他两侧肩胛骨的下缘。
　　手掌接触皮肤的第一秒，她感受到的是温度，他的皮肤偏凉，和她摩擦过的掌心差了大概三四度。她的手指在斜方肌上停下来。
　　岩石。
　　她在脑子里过了这个词，没有说出口。手掌继续推，沿着肌肉纤维的方向往肩膀推。精油的润滑度刚好，手掌滑过皮肤时没有阻力，但指腹能感受到下面每一束肌纤维的纹路。从第七颈椎推到肩峰，再回来。往返三次。他的皮肤在精油里慢慢变热，摩擦系数降到了零。
　　她的拇指在他肩胛骨内侧缘停下来，加了三分力。
　　“这里会酸吗。”
　　“嗯。”
　　他的声音闷在按摩床的头洞下面，听不出音调。
　　她的拇指沿着肩胛骨内侧缘往下走，每走一寸就停下来画一个小圈。在第三第四胸椎之间，她感觉到一个结节，米粒大小，硬，拇指按上去时周围的肌肉跳了一下。他呼出一口气。
　　她的拇指停在那个结节上，压住，不动。五秒，十秒。肌肉先是抵抗，然后放弃了抵抗。像是那块肌肉终于决定信任她手掌的温度。
　　她把拇指拿开，继续往下推。
　　在肩胛骨下角，她又找到两个类似的结节。她做了同样的处理，压住，不动，等肌肉自己松下来。她的手在这个过程中没有说话。白噪音机里的溪水声盖住了楼下的车喇叭。窗外云层移开了，盐灯的光在他的皮肤上重新铺了一遍暖橘色。精油的气味比刚打开时淡了一些，薰衣草的前调挥发之后，剩下的是一种更接近草本的、微苦的后味。
　　她推到腰部的时候，手掌下的肌肉又变了。竖脊肌两侧绷成两条平行的硬棱，从腰眼一直延伸到骨盆上缘。
　　她收回手，又倒了两个硬币大小的精油。这一次她没有急着把掌心合拢，油在掌心里有一瞬间是凉的，然后她把手掌放在他腰上。他的腰比背窄，手掌可以盖住两侧的肌肉。她的拇指平推过竖脊肌时，他吸了一口气。
　　“你压力很大。”
　　话说出口她才意识到这不是计划中的。专业流程里这个位置该问的是“力度可以吗”，而不是说出她手上读到的东西。
　　他没有回答“嗯”。
　　沉默了几秒。然后他的后背起伏了一下，吸了一口气，又呼出来。“工作。”他说了两个字。
　　她在心里过了一遍：项目经理。同事说在互联网公司。带团队。开会。排期。盯进度。她的手掌贴在他腰肌上，感觉到他说话时腹部的震动通过脊柱传到了她掌心。
　　“睡眠不好？”
　　“嗯。”
　　她推完腰，手收回来，在热毛巾上擦了残留的精油。“小腿。”她说。他把右腿从毛巾下伸出来，她看见了小腿肚上一道浅浅的旧痕，像是小时候摔在石头上磕的，已经发白了。她在小腿上涂精油，手掌从脚踝推往膝盖，然后沿原路滑回。小腿肌肉和背部完全不同，没有抵抗，没有结节，软得像一块被揉过的面团。但他的脚趾蜷了一下，又松开。
　　计时器跳到“26:14”。
　　她在他的右脚踝上停了一下。拇指绕着踝骨画了一圈，骨头突出，韧带在皮下轻微滑动。她把他的腿放回毛巾下面，换左腿。一样的流程。左小腿肚上没有旧痕。
　　计时器的蜂鸣声响起时，她的手掌正停在他的后腰，推完最后一遍精油。滴，滴，滴。她把手收回来，在热毛巾上擦干净。
　　“好了。慢慢起来。毛巾留在床上就行。”
　　她背对按摩床，面向精油架，把薰衣草瓶子放回原位。身后床架吱了一声。布料摩擦的声音，这次更长，穿衣服比脱衣服需要更多时间。
　　“谢谢。”
　　她转过身。他已经穿好了，深灰T恤整齐地塞在腰带下面。刚才她手掌停了很久的斜方肌现在被T恤遮住了，看不出是不是还那么僵。他的眼睛，她第一次正面看他的眼睛，单眼皮，瞳仁深棕色，看她的时候不带太多表情。只看了不到一秒，然后他的视线就移开了，落在门旁边的鞋柜上。
　　“下次预约怎么做。”他问。
　　“系统上约。也可以微信。”
　　“微信吧。”
　　她指了指接待台，“那边扫码。”
　　他走过去扫码。她看见他低头看手机时后颈又露了出来，那道疤她刚才没看到，因为毛巾的边缘刚好盖住了。现在他的头低着，后颈暴露在盐灯下面，她看到了一条淡白色的线，从发脚斜着往下，长约三四厘米，像被什么东西划过去留下的。愈合得平整，不仔细看会漏掉。
　　她把手机解锁，点开预约系统。新预约通知弹出来，程屿，下周三同一时间。
　　“下周三，收到了。”
　　他换好鞋，站直。门口走廊的灯管闪了一下。
　　“谢谢。”他说了第二次。
　　“慢走。”
　　玻璃门关上。风铃响了两声，然后停了。
　　她站在接待台后面，看着预约系统里他的名字。“程屿，138XXXXXXXX。”她划了一下屏幕，把他的页面关掉，开灯，走进按摩房。白噪音机还在放溪水声。她把计时器归零，抽出床上的白床罩，团成一团塞进洗衣篮里。换新床罩的时候她停了一下。枕头上留下一个浅凹，他的额头压出来的。她把枕头翻了一面，铺上新床罩，四角塞进床垫下面。
　　然后她走到精油架前，把薰衣草瓶子拿下来，拧开瓶盖，凑近闻了一下。瓶口残留的油已经氧化了，气味比之前更淡。她拧上盖子，放回去。
　　隔壁茶室里的水烧开了。壶嘴发出尖细的蒸汽声。她走过去关火，倒了一杯茉莉花茶。茉莉花的香气从杯口浮上来，盖过了指缝里残留的那点薰衣草。
　　# 第二次
　　周三下午两点五十。
　　林栖把白噪音机调到雨声。溪水换成了雨打玻璃，细密的、没有节奏的、不会让人数拍子的声音。窗外南山方向的天灰了一层，像在盐灯的光外面又裹了一张薄宣纸。
　　她在精油架前站住。手指先碰到薰衣草的瓶盖，收回来，又伸出去，这次碰到了薰衣草旁边那瓶。甜橙。她把两瓶都取下来，放在推车上。葡萄籽基底油已经倒好了，在玻璃量杯里呈淡黄绿色，刚好三十毫升。她拧开薰衣草，滴了四滴。拧开甜橙，滴了三滴。甜橙的气味一出来就把薰衣草的微苦托住了，草本的底子上浮了一层果香，亮的，但不刺。
　　她用玻璃棒搅了十圈。
　　推车上的客户记录卡是新填的。姓名：程屿。主诉：肩颈紧张。配方：薰衣草4滴+甜橙3滴+葡萄籽油30ml。她把"肩颈紧张"那四个字又描了一遍，笔尖在"紧"字的最后一捺上顿了一下，墨水洇出一个针尖大的小点。
　　风铃响了。
　　她拉开门。他站在走廊里，深蓝色衬衫，袖子卷到小臂中段。左手腕上多了一块黑色电子表，上次没有。或者上次她没注意。他的小臂比她想象中粗一圈，前臂内侧有一条血管微微浮起，从手腕往上延伸到肘弯。
　　“程先生。”
　　“嗯。”
　　他换鞋的动作还是很快，弯腰，解鞋带，脚后跟从鞋里脱出来，整个过程不到十五秒。他站起来时视线在她脸上停了一秒。然后移开了。她看见他的眼皮比上次记得的更单，几乎看不到褶皱，眼尾微微往下，不笑的时候显得认真。
　　“衣服脱掉，只留内裤。毛巾自己盖。我三分钟后进来。”
　　“嗯。”
　　她退出房间。走廊里的茶壶今天没有烧，茉莉花茶要到结束后才泡，泡早了花香散掉。她靠着墙，听见门后布料的摩擦声、按摩床的吱声、他的身体落在床面上的一声闷响。然后是静默。
　　她敲门。
　　“可以。”
　　推开门时盐灯的光铺在他后背上。同一个身体，隔了七天。
　　她把计时器按下去。60:00。雨声从白噪音机里溢出来，沙沙的，不像是机器在响。
　　调好的精油在量杯里晃了一下。她把杯子举到他肩胛骨之间，倾斜，油从杯口落下去，连成一条细线，碰到皮肤后摊开成一个不规则的圆。淡黄色的油在暖橘色的灯光下面，折射出一层薄光。她把杯子放回推车，两手合拢，掌心摩擦。油从凉转温，再转成和体温一致。她把手掌放在他肩胛骨两侧。
　　斜方肌还在。那根钢筋还在。
　　她的手掌从肩胛骨下缘推到肩峰，精油的润滑让她可以摸出每一束肌纤维的走向。她没有加力，第一次要先把表面铺开，让皮肤吃进第一层油。推到第三次往返时，他的皮肤温度升上来了一些。
　　甜橙的气味在掌心摩擦的热量里散开了。薰衣草还在，但退到了背景里。甜橙浮在上面，像雨声里偶尔漏进来的一声鸟叫。
　　“气味不一样。”
　　他的声音从头洞下面传上来，闷的，听不出是陈述还是提问。
　　林栖的手在他肩胛骨中间停了一秒。
　　“加了甜橙。”
　　“嗯。”
　　她没有解释为什么加。手掌继续推，沿着斜方肌上缘推到他的后颈。她的拇指在他颈椎两侧的凹陷里停下来，风池穴的位置，轻轻压下去。他的脖子动了一下，幅度很小，像是想把脑袋转过来但控制住了。
　　“力度可以吗。”
　　“可以。”
　　她推完背，手收回来。他在毛巾下把右腿伸出来，小腿肚上那道旧痕还是原来的位置，已经发白到几乎和周围皮肤融为一体。她在腿上涂油，手掌从脚踝推到膝盖窝，再滑回来。推了四遍，然后换左腿。
　　计时器走到“37:42”时她推完了最后一遍。她把他的腿放回毛巾下，绕到床头，站在他头顶的位置。这个角度她看不见他的脸，头洞下面是他的额头、眉心、闭着的眼睛。他的睫毛不长，但密，在眼眶下投了一层淡影。
　　她把拇指放在他颞骨上方，沿着发际线往太阳穴推。推到太阳穴时她的拇指画了两个圈。他的太阳穴很紧，咬肌也紧，她隔着皮肤能感觉到他在咬牙。不是现在在咬，是长期咬、咬出了习惯的那种硬。
　　“你会磨牙。”
　　他沉默了几秒。
　　“室友说过。”
　　她的拇指从太阳穴滑下来，放在他咬肌上。隔着脸颊的皮肤，咬肌的轮廓很清楚，拇指按下去时肌肉的反弹力比她预计的更强。她停住，不动，等肌肉自己松下来。
　　他的嘴唇分开了一线。她听见了气的声音，不是叹息，是呼吸从鼻腔换到嘴唇时多走了一段路。他松开了牙关。
　　她把拇指移开。推拿结束。她的手指从他的发际线里滑出来时，无名指的指尖擦过了他后颈上那道旧疤。触感和周围皮肤一样平滑，甚至更滑，因为疤痕组织不含毛囊。她没有停，手指继续滑出。
　　“可以翻身了。仰卧。”
　　他翻过身。毛巾跟着他身体的位置调整了一下。她把床头灯的角度转了十五度，盐灯的光不再直射他的眼睛。他仰卧时锁骨下面露出两块胸大肌的上缘。她没有看。她走到他右侧，把他的右手从毛巾下拿出来，涂油，从手腕推到肘部，再从肘部推回手腕。他的手掌很大，指节突出，虎口有一层薄茧，不是体力劳动者的茧，是用鼠标磨出来的那种，集中在拇指根部。
　　她推完右手，换左手。同样的流程。
　　计时器蜂鸣。她把他的手放回毛巾旁边。油瓶盖好。量杯放进水槽。
　　“好了。慢慢起来。”
　　她背对他，收拾推车上的东西。身后床架吱了一声。布料摩擦。鞋底碰到地板。
　　“谢谢。”
　　他的声音从她身后传来，离得比上次近。她转过身。他已经穿好了，深蓝色衬衫的扣子扣到第二颗，锁骨露了一小截，比脸上的肤色偏浅。他的头发在后脑勺翘起一撮，是她发际线推拿时蹭乱的。他没有发现。他的视线在她脸上停了一秒，然后落在推车上那两只精油瓶上，薰衣草、甜橙。看了一秒。
　　“下周同一时间？”
　　“你已经约了。”
　　“嗯。”
　　他走向门口。换鞋。弯腰时后颈又露出来了。她看见那道疤的位置，正好在她刚才指尖擦过的地方。
　　他站直，拉开门。
　　“下周三见。”
　　门关上了。风铃响了两声。
　　林栖站在接待台后面，看着预约系统。程屿，下周三，15:00。她把页面往下划，再往后的周三也是他的名字。他连约了两周。她关掉屏幕，走进按摩房。床罩上有一小片精油渍，淡黄色，在白色棉布上洇成一块模糊的圆。甜橙的气味还没散。她把床罩抽出来，团成一团，塞进洗衣篮。铺新床罩的时候她抽了一下四角，拉得太紧了，松掉一角重新塞。那道疤的触感还留在她无名指的指尖上。平滑，比皮肤少一层温度，像被时间熨过。
　　她走到推车前，把薰衣草和甜橙的瓶子拧开闻了一下，拧回去。然后在客户记录卡上划掉“肩颈紧张”，改成“压力性肌肉僵硬”。写完，笔搁下，去隔壁茶室烧水。
　　# 第四次
　　白噪音机开的溪水声。
　　林栖把音量往左拨了一格，溪水比平时轻，细听能听见楼下车库入口抬杆的滴声。盐灯的光铺在按摩床的白床罩上，暖橘色在四角床垫缝里积成更深的阴影。窗外南山方向的铅云裂开了，裂口边缘染着下午三点的白光。
　　推车上的精油是现调的。薰衣草四滴、甜橙三滴、葡萄籽油三十毫升，她把薰衣草瓶子举到窗口光下看了一眼，瓶底只剩薄薄一层，刚好够今天。玻璃棒搅了九圈，搅到第五圈时甜橙的果香从杯口漫出来。
　　客户记录卡翻到程屿那一页。前三次的记录挤在同一栏里，她从第一行往下读：肩颈紧张·斜方肌僵硬·咬肌紧张·磨牙·后颈旧疤，笔迹从工整变成连笔，最后“疤”字的最后一勾拖得比前面都长。她把笔放下，没有再写。
　　风铃响了。
　　她拉开门。他穿一件浅灰色短袖T恤，圆领，领口松了一圈，锁骨看不见。左手腕上那块黑色电子表的表盘上反着一粒走廊灯管的白点。他的头发比上次又短了一点，鬓角剃得干净，发脚贴头皮。
　　“程先生。”
　　他没有说“嗯”。他点了下头，下巴往下走了一点点。
　　换鞋。弯腰时后颈那道疤从发脚下露出来，她的视线落上去，停了一秒，移开了。
　　“衣服脱掉，只留内裤。毛巾自己盖。我三分钟后进来。”
　　他推门进按摩房。她在走廊里靠着墙。茶室的壶嘴今天没烧水，茉莉花等结束后再泡。门板后面传来布料摩擦声。然后床架吱了一声，停顿，再吱了一声，他调整了一下身体位置。安静了。
　　她敲门。
　　“可以。”
　　他趴在床上。白毛巾盖在臀部，上缘压在大腿根，折得比她自己折的还整齐，他每次都折。
　　她把计时器按下去。60:00。数字开始倒数。
　　量杯里的精油沿着他的脊柱倒下去。油从杯口拉出的细线碰到皮肤时有一个小弧度，油柱接到皮肤后先鼓起一个圆，然后往两侧摊开。淡黄色在盐灯下铺成一片，顺着脊柱沟往下慢慢洇。她把量杯放回推车，两手合拢，掌心摩擦。甜橙的前调先上来，薰衣草跟在后面。
　　手掌放在他肩胛骨两侧。
　　斜方肌上段，她的拇指按上去，结节还在，但形状和上次记得的不一样。米粒大小的那个还在，花生大小的那个变薄了，从一颗花生变成了扁的。拇指压下去时他的呼气和拇指落下的节奏重合。
　　“变松了一点。”
　　她说。
　　他没有回答。他的后背在呼吸中起伏，肩胛骨在皮肤下滑动，幅度不大，像两扇合着的门被风推了一下又闭上。
　　手掌沿着斜方肌上缘推到后颈。她的拇指在风池穴位置停住，加了三分力，颈椎两侧的肌肉比上次软了半度。不是大幅度松解，是密度降低了。她的拇指画圈时感觉到皮下的筋膜层在慢慢滑动，不再像之前那样粘着不动。
　　她从后颈往下推，手掌经过肩胛骨之间时停了一拍，她记得这里上次有一块硬节，藏在菱形肌下面。拇指探进去，找到了。还在，但边缘模糊了，从一颗硬糖变成了一块被含过的软糖。她的拇指绕着它画了三个圈。
　　“这里呢。”
　　“可以。”
　　他的声音从头洞下面传上来，闷的。她注意到他说话时肩胛骨没有收紧，前几次她按到痛点时，他的肩胛骨会往脊柱方向夹一下。
　　手掌继续往下推。竖脊肌两侧的硬棱从腰眼延伸到骨盆上缘，今天这两道棱的宽度缩小了大概一半。她的掌根推过去时能感觉到脊柱两侧的肌肉不再像两条平行的钢筋，而像两条被压过的泥土，还在，但软了。
　　她推到腰部时感觉到他呼吸的节奏变了。不是变快。是变均匀了。吸气和呼气的间隔拉长，每次呼气的尾端多了一个停顿，那个停顿的长度刚好是睡着前一拍。
　　她没有停手。手掌继续推，力度比刚才减了一分。从腰推到肩胛骨，再滑回来。往返推到第五次时他的胸腔起伏变得更慢了，每一下都很深，呼气时身体的重量完全交给床面。
　　她把虎口卡在他肩胛骨下角，拇指平推竖脊肌。推了三遍。推第四遍时他的肩膀往下沉了一点，不是按摩床承受的范围，是肌肉自己松掉的那种下沉。他的脸侧向头洞左边，她看见一小截脸颊，颧骨上的皮肤在盐灯光里显得平，眼睛闭着，睫毛不颤。
　　他的右手从毛巾旁边滑下来。手腕搭在按摩床边，手指自然卷曲，拇指轻轻贴着食指的侧面。
　　睡着了。
　　林栖的手还在推。推到第七颈椎时她放慢了速度，不是力度，是节奏。手掌贴在他皮肤上的时间变长，推的距离变短。从大推到小幅画圈。精油已经吃得差不多了，他的皮肤表面只剩一层薄薄的油膜，手掌推过时能听到轻微的光滑摩擦声，不是水声，是油声，更密，更细。
　　她的拇指在他后颈上画了一个圈。
　　他没有反应。
　　她的手掌停在他肩胛骨之间。手不动了。她的掌心贴着他后背的皮肤，感觉到他呼吸带动的起伏，缓慢的、均匀的、完全交给床面的。她的手掌跟着他的呼吸一起一伏。这不是按摩。按摩是要有动作的。
　　她把手收回来。绕到床头，低头看他。他的眉心摊开了，仰面时那道竖纹趴着看不出来，但她知道他眉心有两条。此刻没有。额头平滑，眉毛的弧度比清醒时低，嘴唇自然合着，嘴唇中间有一道很细的缝。
　　计时器跳到“31:47”。
　　她没有叫醒他。
　　她走到窗户前。窗帘拉了一半，南山方向的云裂又合上了，天光从铅灰变成更深的灰。她把窗帘拉到只留一条缝。转身看了一眼精油架，薰衣草瓶底的残油挂在玻璃壁上，薄薄一层。甜橙还剩半瓶。
　　计时器跳到“24:10”。
　　她走到按摩床旁边，把推车上的量杯和玻璃棒收进水槽。拧开水龙头，水量开得很小，细到没有声音只有水线。把量杯冲了，倒扣在沥水架上。玻璃棒擦干，插回笔筒。
　　计时器跳到“18:33”。
　　她把推车上的精油瓶挪了一下位置，薰衣草在左，甜橙在右。和一开始摆的不一样。她看着两瓶油并排站在推车上，甜橙的橙黄色比薰衣草的淡紫色亮了一个色阶。
　　计时器跳到“12:05”。
　　她走回按摩床边。他还在睡。右手还是搭在床边，手指还是卷着的。他的后背在盐灯光里呈一片均匀的暖色，精油的残留膜让皮肤表面有一层很薄的亮，像瓷器上了釉。她看着他肩胛骨之间那块区域，第四胸椎的位置，她的拇指今天在那里画了三个圈。按摩床的头洞下面，他的呼吸还是一样均匀。
　　计时器跳到“06:42”。
　　她在床边那张椅子上坐下来。椅子是藤编的，坐下时藤条响了一声，很轻，他没有反应。她坐着。椅面矮，她的视线和他的后背基本持平。从这个角度看他的身体在盐灯光里像一片起伏的地形，肩胛骨是隆起的丘陵，脊柱是中间的低谷，腰窝是两个浅凹。白毛巾盖住下半部分，呼吸让毛巾边缘跟着他的身体微微起伏。
　　计时器跳到“04:01”。
　　她站起来。走到床头，弯下腰，手指在他肩膀上轻轻拍了一下，只碰T恤边缘，不是皮肤。
　　“程先生。”
　　他没醒。她又拍了一下。“程先生。”
　　他的睫毛动了一下。然后他的眼睛睁开，不是慢慢睁，是突然睁。瞳孔在盐灯下面先是散的，然后慢慢聚到她脸上，用了大约两秒。那两秒里他的表情是她没见过的，眉毛没有拧起来，嘴唇没有抿住，眼睛没有先在四周扫一圈。他看着她，像是忘了自己在哪里，忘了她是谁，忘了自己应该做出什么样的表情。困惑的。没有防御的。像一个被人从很深的地方叫回来的小男孩。
　　两秒之后他的眉心收了一下。那道竖纹回来了。他吸了一口气，肩膀往上抬了一寸。
　　“我睡着了。”
　　他说。声音比平时低，喉咙里还带着睡意的厚度。
　　“嗯。”
　　林栖退开一步，转身走到推车前。她背对他，听见床架吱了一声，他撑起身体。布料摩擦。他的脚踩到地板上。
　　“按完了吗。”
　　“按完了。”
　　她转过身。他已经穿好T恤，浅灰色布料在肩膀两侧绷得平整。他的眼睛，她注意到他眨眼的速度比平时慢半拍，眼皮闭合的时间多了一点点。后脑勺上那一撮头发翘起来了，和上次一样。
　　“谢谢。”
　　他走向门口。她跟出去，经过接待台时他换鞋，这次弯腰的时间比之前长了一秒。他站起来，手放在门把上。
　　“下周三见。”
　　他拉开门。走廊里的空调冷气涌进来，盐灯的光在门框上晃了一下。
　　“下周三见。”
　　她吐出这四个字时发现自己在数。周三。第四次。下周三第五次。
　　门关上了。风铃响。
　　她站在接待台前，手指按在预约系统的图标上但没有点开。然后她走进按摩房。盐灯还亮着。白噪音机里的溪水声还在流，和她三分钟前坐下来时一模一样。她走到按摩床边，手放在床罩上，他后背躺过的位置，床罩残留的温度比她自己的手掌低半度。她把床罩抽出来。团成一团。塞进洗衣篮。
　　铺新床罩时她把四角塞进床垫下面，拉了拉边缘。布拉紧时中间没有皱。
　　然后她推开窗。外面南山的云全合上了，天灰成一片。楼下车库入口的抬杆又滴了一声。
　　她拿起推车上的薰衣草瓶子。瓶底只剩最后一小圈油，刚好能铺满瓶底。她拧开瓶盖，闻了一下。拧回去。把瓶子放回精油架的原本位置，薰衣草和甜橙之间空了一个瓶位，是她今天挪了位置留下的。
　　她把预约系统打开。备注栏里那个“程”字还在。她在后面加了两个字：“睡了”。加完删掉，改成“会睡着”。删掉，最后只留下原来的“程”。
　　关掉屏幕。她走到茶室，按下烧水键。壶嘴开始冒白汽时，她发现自己的手指在无名指上搓了一下，那个碰到他后颈疤的无名指。
　　水烧开了。壶嘴尖叫起来。
　　# 第五次
　　白噪音机开到雨声。雨打在玻璃上，沙沙一片，没有节奏，不会让人去数。
　　林栖站在精油架前，手指从薰衣草移到甜橙，两瓶都取下来。薰衣草是新开的，昨天去供应商那里拿的，瓶口封膜撕掉时薰衣草的草本味冲出来，比旧的那瓶更烈。甜橙还剩小半瓶，橙黄色液体在玻璃瓶里晃了一下。葡萄籽基底油倒进量杯，三十毫升，淡黄绿色。薰衣草四滴。甜橙三滴。玻璃棒搅了七圈。
　　她把量杯放在推车上，又拿起来，放回去，位置偏左了，往右挪了两寸。
　　窗外南山方向的天是一整片灰白。没有云裂，分不清是云层还是雾霾。下午三点的天光薄薄地铺在按摩床的白床罩上。盐灯亮着，暖橘色把灰白天光冲淡了一些，在白布上留下一个软边的光影。
　　风铃响了。
　　她拉开门。他穿一件黑色短袖T恤，领口紧，袖口卡在肱二头肌中段。左手上那块黑色电子表，表盘对着她，15:02。鬓角新剃过，发脚整齐。他手里捏着一个灰色保温杯，杯身细长，杯盖拧了一半。
　　“程先生。”
　　他点头。换鞋时把保温杯放在鞋柜上。弯腰，解鞋带，后颈露出来，那道疤，她的视线落上去。她已经不需要特别注意就能找到它。它就在那里。
　　“衣服脱掉，只留内裤。毛巾自己盖。我三分钟后进来。”
　　他推门进按摩房。她在走廊里靠着墙。门板后面布料摩擦，她听见T恤被从头顶脱下来时领口弹在布料上的声音，短而轻。床架吱了一声。又吱了一声。安静。
　　敲门。
　　“可以。”
　　他趴在床上。白毛巾盖住臀部，折得整齐。斜方肌上段的轮廓在盐灯下还是高的，但边缘比之前柔和了一些，不是消了，是密度降了。她把计时器按下去。60:00。
　　量杯里的精油沿着他脊柱倒下去。油柱接到皮肤时鼓起一个圆，然后往两侧摊开。淡黄色在暖橘光里有一瞬间泛出琥珀色。她把量杯放回推车。两手合拢，掌心摩擦。热。甜橙的前调先到，然后是薰衣草，今天的薰衣草比之前浓，新开的那瓶还没被空气氧化。
　　手掌放在他肩胛骨两侧。
　　推到斜方肌上段时她的拇指自然停在那两个结节上，米粒大小的那个已经快摸不出来了，花生大小的那个变成了扁薄的一片。拇指压下去。他的呼气跟着拇指的节奏一起走。
　　“睡眠最近怎样。”
　　“可以。”
　　他的声音从头洞下面传上来。她说“可以”不是标准答案，但他说这两个字时肩胛骨没有收紧。
　　手掌往下推。菱形肌下面那个硬节还在，边缘更模糊了。她的拇指绕着它画了三个圈。他的后背在呼吸中起伏，起伏的幅度比之前大了，脊柱在皮下滑动的距离变长了。她把掌根放在竖脊肌两侧，从腰眼推到骨盆上缘，那两条硬棱又缩了一圈，现在只剩两窄条紧致的肌肉带，推过去时能感觉到肌肉纤维一根一根地在掌下滑开。
　　她推完背，手收回来，在热毛巾上擦了残留的油。
　　“翻身。仰卧。”
　　他翻过来。毛巾跟着调整。仰面朝上时她看见他眉心的竖纹，两条，比之前浅了，但还在。他的眼睛闭着，睫毛在眼眶下投了一层淡影。
　　她绕到床头。拇指放在他太阳穴上，往发际线方向推。太阳穴的紧张度降了，拇指按上去时不再是之前那种硬板感，皮下有一层薄薄的弹性。推到咬肌时她把拇指停住，咬肌还是紧，但不像之前那样硬得像被折叠过的厚布了。
　　“松牙。”
　　他的嘴唇分开。呼吸从鼻腔换到嘴唇，气声擦过她的手腕内侧。她的拇指从咬肌滑到颧骨下缘，再滑回太阳穴。推到第三遍时他的下颌骨在拇指下微微移动了一下，不是她在推，是他自己松了一下牙关。
　　她的手指沿着发际线往脑后推。经过耳尖上方时他的头发擦过她虎口。推到后脑勺，无名指滑进发际线下面，碰到了那道疤。她没有停。无名指在疤面上走了一遍，平滑，比周围皮肤低半度温度，边缘清晰。然后手指滑出来。
　　“肩膀。”
　　她走到他右侧。把毛巾从上身往下拉到胸口位置。他的锁骨完全露出来，锁骨窝的深度在盐灯下投了一个小片阴影。胸大肌上缘从锁骨下延伸出来，皮肤比背部偏白。她把精油倒在掌心，从锁骨往肩膀推。推到三角肌时她的拇指绕着肩关节画了一圈，关节囊周围的软组织比斜方肌软，拇指按下去时肌肉回弹的速度更快。
　　推完右肩，换左肩。同样的流程。左肩的三角肌比右肩松，他不是左撇子，右手的鼠标手。
　　“手臂。”
　　她把他的右手从毛巾下拿出来。涂油，从手腕推到肘部，再推到肩膀。前臂伸肌群在她拇指下滚动，这些肌肉比背部的软，但比小腿的紧。推到手腕时她的拇指在他腕横纹上停了一下，桡动脉在拇指下跳，节律均匀。
　　换左手。推到肘部时她注意到他左手肘外侧有一小块粗糙的皮肤，不是疤，是长期撑在桌面上磨出来的，比周围皮肤硬半度。
　　她把手放回毛巾旁边。
　　“腿部。”
　　她走到床尾。把他的右腿从毛巾下拿出来。涂油。从脚踝推到膝盖窝，再推到膝盖上方一掌，大腿后侧的腘绳肌比小腿粗，肌肉束在掌下滚动的感觉完全不同，更像被拧紧的绳子。她推到膝盖窝时拇指在腘窝中央轻轻压了一下，腘动脉在拇指下跳。
　　换左腿。同样的流程。
　　推完双腿后侧，她把手收回来。
　　“翻身。”
　　他翻回俯卧。她把毛巾重新盖好。走到推车前倒了新的精油，三滴薰衣草，两滴甜橙，这次甜橙多放了一点。掌心的精油从凉变温热。
　　“臀部。”
　　她的手掌放在他臀大肌上缘，毛巾盖住了下半部分，只露出腰臀交界那一窄条。她的拇指平推过臀大肌起点，肌肉在掌下硬得像两块叠起来的橡胶。推到肌肉中段时她加了三分力，他的臀大肌跳了一下，然后又松掉。
　　推完臀部，她把手收回来。
　　“翻身。最后一次仰卧。”
　　他翻过来。毛巾的位置偏了一点，她看见毛巾上缘刚好压在他的髂前上棘，两侧对称，露出一截小腹。小腹平坦，腹直肌的轮廓在皮肤下若隐若现。她的视线在他小腹上停了不到一秒，然后移开了。
　　“大腿前侧。”
　　她走到床尾。把他的右腿从毛巾下拿出来。涂油。手掌从膝盖上方推到腹股沟，股四头肌在掌下滚动的触感是整个腿部最厚的，肌肉束粗而长，推到中段时她的拇指在股直肌上停了一下。那里有一小截肌肉特别紧，拇指按上去时他的脚趾蜷了一下。
　　换左腿。推到股直肌时同样有一小截紧张。她的拇指压住，等了五秒。
　　“这里也紧。”
　　“嗯。”
　　她把他的左腿放回毛巾下。两只手在热毛巾上擦干净。
　　然后她走到按摩床右侧。站住。
　　“内收肌群。”
　　这个词从她嘴里出来时和“斜方肌”“竖脊肌”一样平。但她的手指在碰到毛巾边缘时顿了一拍，这个停顿短到如果有人在旁边看也不会注意到。她弯下腰，把毛巾从他右腿内侧掀开一角。
　　他的右腿内侧暴露在盐灯下面。皮肤比大腿前侧更白，几乎看不到体毛。内收肌群从腹股沟沿着大腿内侧延伸到膝盖内侧，几束长而薄的肌肉，在皮肤下微微隆起。她倒了新的精油在掌心，薰衣草一滴，葡萄籽油一小摊。掌心合拢，摩擦。油温刚好和体温一致。
　　她的手掌放在他右膝内侧。拇指朝上，沿内收肌群往腹股沟方向推。
　　推到第一下时她感觉到他大腿内侧的肌肉在她掌下微微跳了一下。不是收缩，是颤。一种不自控的、细微的、皮肤下面的颤动。她的手掌继续往上推。推到中段时内收肌的质地比股四头肌更细更薄，肌肉束在皮下滑动的距离更短。
　　她的手掌推到内收肌上段，离腹股沟还有三指宽，停住。拇指平推，画圈。
　　毛巾动了一下。
　　不是她动的。
　　她感觉到的不是毛巾本身的移动，是毛巾下面的身体。在毛巾覆盖的腹股沟区域，有什么东西变了。压力的分布变了。毛巾上缘微微隆起了不到一指高。
　　她的手掌还在他大腿内侧。精油让皮肤表面滑得像玻璃。她的拇指画完最后一个圈，从内收肌上滑下来。
　　她站起来。绕到按摩床左侧。
　　把毛巾从他左腿内侧掀开。倒了精油。掌心合拢。左手放在他左膝内侧，往上推。推到中段时她感觉到同样的肌肉颤动。推到大腿内侧上段，离腹股沟两指宽，她停下拇指。
　　毛巾又动了一下。
　　这一次她的手掌正好在他大腿内侧，离毛巾边缘不到三指的距离。她的拇指压在长收肌上，那束肌肉在拇指下有一瞬间突然收紧，然后缓慢地、不彻底地松开。毛巾下面的隆起没有消失。它停在那里。
　　她的拇指继续推。画了一个圈。两个。三个。
　　他没有说话。她也没有。
　　白噪音机里的雨声沙沙地响。窗外南山方向有一辆车的喇叭声，隔着十几层楼，闷的，像从水底传上来。盐灯的光照在他小腹上，腹直肌的轮廓旁边，腹外斜肌的纹路浅浅地往腰侧斜过去。
　　她的拇指在大腿内侧走完最后一圈。手掌从腹股沟旁边滑出来，动作平稳，节奏和推其他部位一样。
　　她把他的左腿放回毛巾下。毛巾重新盖好。她在热毛巾上擦干净手指。计时器跳到“08:33”。
　　“颈后。”
　　她的声音和推拿开始时的频率一样。她绕到床头，把拇指放在他后颈，风池穴的位置。拇指画圈。他的脖子微微往后仰了半寸，喉结在喉咙上滑动了一下。
　　计时器走到“03:19”。
　　“头部。”
　　拇指从太阳穴推到发际线。牙齿咬合的肌肉今天松得比之前都快，拇指按上去时已经不再是一个硬块，而是一层可以滑动的筋膜。她的手指插进他头发里，指腹在头皮上画圈，从前额推到头顶，再从头顶推到后脑勺。推到后脑勺时她无名指的指腹掠过了他的疤。
　　计时器蜂鸣。
　　滴，滴，滴。
　　她把手指从他头发里滑出来。拿起热毛巾，递给他。“擦手。”
　　他接过毛巾。她背对他，把量杯放进水槽，精油瓶盖好。身后床架吱了一声，他坐起来了。布料摩擦。鞋底碰到地板。
　　“谢谢。”
　　她转过身。他已经穿好T恤，黑色领口卡在喉结下方。他的眼睛，她看他的眼睛时他的视线已经在看她。不是扫一眼就移开的那种。他看了她一秒半。然后他的视线落下来，停在推车上的精油瓶上，薰衣草、甜橙、葡萄籽基底油。三瓶，排成一排。
　　他走向门口。换鞋时弯腰的幅度比之前小，膝盖弯得多，背弯得少。他拿起鞋柜上的保温杯，拧开，喝了一口，拧回去。
　　“下周三见。”
　　“下周三见。”
　　门关上了。风铃响。
　　林栖站了一会儿。然后她走进按摩房。盐灯亮着。白噪音机里的雨声还在流。床罩上有一小片精油渍，新沾的，淡黄色。
　　她把床罩抽出来。团成一团。塞进洗衣篮。
　　然后她走到门口，手放在开关上。食指停在按键上。
　　没有按。
　　她把手收回来。
　　盐灯留在墙上。暖橘色的光照着空了的按摩床，白床罩上只有一个极浅的凹痕，他的臀部压出来的。她走到窗前，把窗帘拉开一截。南山方向的天灰蓝了一片，快要入夜了，楼下的路灯亮了一排。
　　她走到接待台。点开预约系统。程屿，下周三，15:00。她看完这一行，退出。点开苏苏的微信。
　　“我可能出问题了。”
　　打出来。放在屏幕上。拇指悬在发送键上，停了五秒。发送。
　　手机放在桌上。屏幕暗掉。
　　她走进茶室。按下烧水键。壶嘴开始冒白汽时，手机响了。苏苏：“？？？”
　　她拿起手机。打字。删掉。打字。删掉。最后只打了三个字：“下次说。”
　　水烧开了。壶嘴尖叫起来。盐灯的光从按摩房漏出来，铺在接待区的木地板上，暖橘色的一条，从门框下面泄出来。她走过去，靠在按摩房的门框上，看着那盏灯。墙上那个开关在灯下面，安静地待在白色面板上。
　　# 第六次
　　白噪音机开了。溪水声。
　　林栖在推车前站了比平时久。量杯里的精油已经调好，薰衣草四滴，甜橙三滴，葡萄籽油三十毫升。玻璃棒搅了七圈。她把量杯放上推车，又拿下来。杯底在推车面板上碰出一声轻响。放回去时她把杯子往左挪了一寸，让杯耳和推车边缘对齐。
　　窗外南山方向的天灰白一片。下午三点的光铺在按摩床的白床罩上，被盐灯的暖橘色从中间冲开，床罩中间是暖的，四角是灰白。
　　她把计时器归零。重新设置了今天的日期。
　　风铃响了。
　　她拉开门。他穿一件白色短袖T恤，领口挺，袖口卡在肱二头肌中段。左手腕上黑色电子表。右手提着一个灰色保温杯。他的头发比上周长了一点，鬓角不再是新剃的青灰色，发脚贴在后颈上，刚好盖住那道疤的上半截。
　　“程先生。”
　　他点头。进门时T恤的下摆擦过她的接待台边角。换鞋。弯腰幅度比之前小，膝盖曲得多，背弯得少。
　　“衣服脱掉，只留内裤。毛巾自己盖。我三分钟后进来。”
　　他推门进按摩房。她在走廊里靠着墙。门板后面布料摩擦，T恤脱掉时领口弹在布料上的声音。静了两拍。然后是皮带扣碰在按摩床木框上的一声脆响。静。床架吱声。静。
　　敲门。
　　“可以。”
　　他趴在床上。白毛巾盖住臀部，上缘折得整齐。斜方肌在盐灯下隆起，她视觉上自动标出了两个结节的位置，然后把这个自动标出的动作从脑子里划掉。
　　她把计时器按下去。60:00。
　　量杯里的精油沿着他脊柱倒下去。油柱接到皮肤时鼓起一个圆，摊开。淡黄色在暖橘光里泛出琥珀色。她把量杯放回推车上，放的位置是指定的，杯耳对齐推车边缘。两手合拢。掌心摩擦。甜橙的前调。薰衣草跟在后面。
　　手掌放在他肩胛骨两侧。
　　推到斜方肌上段时她的拇指自然落在那两个结节的位置，米粒大小的那个只剩一个微微的隆起，花生大小的那个扁得几乎和周围肌肉持平。拇指压下去时他的呼吸节奏没有变。
　　她没有在那里多停。拇指画了一圈，收回来，往下走。
　　推到菱形肌下方那个硬节时她的拇指探进去，还在，边缘已经模糊到需要拇指来回找才能确定边界。她没有画三个圈。她画了两个圈，收回来。
　　推到竖脊肌，两侧肌肉的硬棱缩到了只剩窄窄的两条，推过去时肌肉纤维在掌下一根一根滑开。她的掌根从腰眼推到骨盆上缘，往返三次。收手。
　　在热毛巾上擦手时她看了一下计时器。平时推背要多久她心里有一个数，今天那个数被她在脑子里拨了一下，她发现自己的节奏比平时快了大约十秒。
　　放慢。
　　她从床头走到床侧，拇指放在他太阳穴上。太阳穴的紧张度明显降了，拇指按上去时皮下是一层有弹性的软组织。咬肌也松了，不再是一块硬板。她的拇指从太阳穴滑到咬肌，停住。他的嘴唇没有分开。
　　“松牙。”
　　她的声音从自己嘴里出来，音调平得像量杯上的刻度线。他的嘴唇分开，气声擦过她的手腕内侧。她推完面部，手指沿着发际线往脑后走。无名指经过后颈时她的指腹碰到了那道疤的上半截。疤痕组织平滑，比周围皮肤低半度温度。擦过去，手指滑出来。
　　“翻身。”
　　他翻过来。毛巾跟着调整。仰面时他眉心的竖纹还在，两条，比最初浅了，但今天没有完全摊开。
　　肩膀。手臂。她推到左手腕横纹时桡动脉在拇指下跳。她数了一下，不是故意的，是她拇指放在那个位置时脉搏自己传上来的。每分钟比标准静息心率快了几拍。
　　她把他的左手放回毛巾旁边。
　　“腿部后侧。”
　　右腿。涂油。从脚踝推到膝盖窝，推到膝盖上方一掌，腘绳肌在掌下滚动的感觉和上周一样紧。左腿。同样的流程。
　　“翻身。”
　　他翻回俯卧。臀部。毛巾覆盖的下半部分。她的手在臀大肌上缘推了三遍，拇指画圈，收回来。
　　“翻身。仰卧。”
　　他翻过来。毛巾上缘压在髂前上棘，露出一截小腹。
　　“大腿前侧。”
　　右腿。股四头肌在掌下滚动。左腿。推到股直肌中段时她感觉到一截紧张，拇指压住，等了四秒。收回来。
　　她走到按摩床右侧。站住。
　　“内收肌群。”
　　这个词从她嘴里出来时和前面每一个词一样平。她弯下腰，把毛巾从他右腿内侧掀开一角，掀的幅度和平时一样，掀到膝盖以上一掌。
　　倒了精油在掌心。薰衣草一滴，葡萄籽油一小摊。掌心合拢，摩擦。油温刚好和体温一致。
　　手掌放在他右膝内侧。拇指朝上，沿内收肌群往腹股沟方向推。
　　推到中段时她感觉到他大腿内侧的肌肉在她掌下微微跳了一下。她继续往上推。推到上段时她的手没有停，但也没有往上再推。拇指停在离毛巾边缘刚好三指宽的位置。画圈。三个。收回。
　　站起来。绕到按摩床左侧。
　　掀开毛巾。倒精油。掌心合拢。
　　左手放在他左膝内侧。往上推。推到中段，肌肉在她掌下颤了一下。推到上段，拇指停在同样的位置，离毛巾边缘三指宽。画圈。一个。两个。
　　她的拇指在第三个圈的中途停住了。
　　不是她让他停的。是她的拇指自己停的。
　　她的拇指在他大腿内侧皮肤上，精油的润滑还在，皮肤表面滑得像玻璃，但她拇指的指腹感觉到了皮下一层极细微的搏动。不是肌肉跳。是血管。股动脉的分支在长收肌下面跳，节律清晰，比刚才在手腕上数到的更快。
　　她把拇指从那个位置移开。画完第三个圈。收手。把毛巾盖回去。在热毛巾上擦干净手指。
　　计时器跳到“07:15”。
　　“颈后。”
　　她绕到床头。拇指放在他后颈的风池穴。画圈。他的脖子微微后仰，喉结在喉咙上滑了一下。她看见他喉结旁边的皮肤上渗出细密的汗。按摩房的温度没有变。
　　计时器跳到“04:02”。
　　“头部。”
　　她的手指插进他头发里。从前额推到头顶，从头顶推到后脑勺。他的头发今天没有翘起来，她推得比平时更轻，指腹接触头皮的面积更小。
　　计时器蜂鸣。
　　她把手指从他头发里滑出来。拿起热毛巾递给他。“擦手。”
　　他接过毛巾。她背对他，把量杯放进水槽，精油瓶盖好。薰衣草的瓶子拿在手里时瓶身是温的，她掌心的温度留在玻璃上。她把瓶子放回推车。瓶底在推车面板上碰出一声轻响。
　　身后床架吱声。他坐起来了。布料摩擦，T恤套过头。皮带扣扣上的声响。
　　她转过身。
　　他已经穿好。白色T恤的下摆整齐地塞在腰带下面。他站在按摩床边，手指在左腕上调整了一下表带，表盘转了半圈，归位。他的眼睛看了她一眼。然后移开。然后看回来。
　　她的嘴唇分开。那句“慢走”已经在她舌尖上预备好了。
　　她没有说出来。
　　他的嘴唇也分开了一线。然后抿回去了。
　　他走向门口。鞋柜旁边他弯腰，这次弯腰的动作比平时慢得多，膝盖先曲，然后背才弯下去。左脚套进鞋，右脚。站起来时他手放在门把上。
　　没有动。
　　她的位置在接待台后面，离他不到两米。盐灯的光从按摩房漏出来，铺在两个人之间的木地板上。暖橘色的一条。
　　七秒。
　　他的手在门把上，手指微曲，指节上的皮肤在走廊灯管的白光里显得干。他的拇指在门把的金属面上动了半圈，没有按下去，只是贴着金属表面滑了一下。喉结在喉咙上滑过，她看见他喉结旁边的皮肤上还残留着刚才那层细汗。
　　九秒。
　　他转过身。他的眼睛看她的眼睛。嘴唇分开。
　　他的右手从门把上松开。垂在身体旁边。手指张开，又合拢。虎口那道薄茧在拇指根部微微发白。
　　十秒。
　　“谢谢。”
　　他转身。按下门把。拉开门。
　　走廊里的空调冷气涌进来。他的背影在门口停留了不到一秒。然后他走了。门在他身后慢慢合上，弹簧的阻力让门板在最后十厘米处减速，然后咔哒一声碰到门框。
　　风铃响了。两声。停了。
　　林栖站在接待台后面。
　　她的右手里还握着刚才盖精油瓶时留下的一小块纸巾。她把纸巾放在桌上。手指在手机屏幕上点了一下，屏幕亮起来，预约系统的图标在左上角。她没有点进去。
　　她走到门口。手放在门把上。金属门把是凉的，走廊的空调把它吹凉了。她把手从门把上收回来。
　　背靠着门板。
　　门板的木头贴面被走廊冷气吹得偏凉。她的肩胛骨贴在上面，隔着衬衫感觉到凉意慢慢透进来。盐灯的光还从按摩房里漏出来，铺在她脚边的地板上。
　　她闭上眼睛。
　　睁开。
　　走廊上已经没有了脚步声。电梯间的方向传来电梯门打开又合上的声响。
　　她靠着门板站了大概两分钟。然后她走到接待台，拿起手机，点开预约系统。程屿，下周三，15:00。她看着这一行字，屏幕上只有名字和时间，没有别的。
　　她退出预约系统。点开苏苏的微信。上一次聊天记录停在，“我可能出问题了。”“？？？”“下次说。”
　　她打字。手指在屏幕上按下去时力度比平时大。
　　“他今天在门口站了十秒。”
　　发送。
　　苏苏的回复几乎是秒回：“说了什么。”
　　“谢谢。”
　　“然后走了？”
　　“嗯。”
　　苏苏停了大概十几秒。然后弹出来一行：“你觉得他想说什么。”
　　她看着这六个字。拇指放在输入框上，停住。
　　她没有回复。手机关掉屏幕，放在桌上。她走进按摩房。盐灯亮着。白噪音机里的溪水还在流。床罩上有一个浅凹，他臀部压出来的。旁边还有一小片精油渍，新沾的。
　　她把床罩抽出来。团成一团。塞进洗衣篮。铺上新床罩时她把四角塞进床垫下，拉紧。布面上平整，中间没有皱。
　　然后她走到窗户前。窗帘拉着一半。南山方向的天空从灰白变成了灰蓝，下午快结束了，楼下的路灯还没有亮。
　　她靠在窗框上。无名指在拇指根部搓了一下。
　　然后她走到门口，手放在门旁边的白面板开关上。食指停在按键上。
　　按下去。
　　盐灯灭了。按摩房暗下来，只有白噪音机上的电源灯亮着一个小绿点。
　　她走出按摩房，把门带上。走廊里只剩下茶室的壶嘴没有烧水，安静地立在台面上。她走到茶室，按下烧水键。壶嘴开始冒白汽时她坐在接待台后面，把预约系统里的客户记录卡划到程屿那一页。她在第三次的记录下面空白栏里写，
　　“第六次。”
　　写完了笔搁下。水烧开了。壶嘴尖叫起来。
　　# 第七次
　　周六下午。没有预约。
　　林栖在茶室沙发上歪着，膝盖上摊了一本精油供应商的目录。铜版纸反光，她把书往窗口方向偏了偏。窗外南山方向的天从灰白里透出一层极薄的蓝，这个下午没有云，阳光钝钝地铺在楼顶上。
　　接待台上的手机屏幕亮着。预约系统没有弹通知，今天下午是空白的。上一行预约记录停在三天前：程屿，周三，15:00。她今天不想看预约系统。她把供应商目录翻过一页，手指停在依兰精油的条目上，学名、产地、萃取部位、香气描述，一个字都没有读进去。
　　茶台上的水壶烧开过一次又凉了。壶嘴安静地立在壶身上，壶盖缝里不再冒白汽。白噪音机没开。整个工作室只有窗外偶尔滑过的车胎声，远，闷，升不到十五楼。
　　风铃响了。
　　她把目录合上。赤脚踩进木地板上的拖鞋，走到门前。玻璃门外面是一个深色的人影，高，肩膀宽。隔着磨砂玻璃她看不清五官，但她认出那个肩宽。
　　她拉开门。
　　程屿站在走廊里。深蓝色短袖衬衫，棉麻料子，有一点皱，下摆没有塞进腰带。左腕上的黑色电子表，表盘反着走廊灯管的一窄条白光。他手里没有保温杯。没有手机。没有预约记录。他看着她，嘴唇分开了一线。
　　“今天不按。就是想见你。”
　　他说这句话时声音和按摩床上不同，没有头洞的闷，声音直接落在空气里，比平时轻半个调。他的喉结在说完最后两个字后动了一下，不是吞咽，是喉咙里多走了半拍呼吸。
　　林栖看着他的手，垂在身体旁边，手指微张，虎口那层薄茧在拇指根部微微发白。
　　她伸出手。
　　不是推门框请他进来。是她的手，没有精油，掌心干燥，指腹上还残留着刚才翻目录时沾到的一点铜版纸油墨气，放在了他垂在身侧的右手手背上。中指先碰到他的指节，然后掌心覆上去。手背的皮肤偏凉。他的手在她掌心下面翻过来，不是抽走，是翻转。手指从下往上穿过她的指缝。两个人同时把手指合拢了。
　　十指交握。他的手掌比她想象中更厚，掌心的温度比她手背高一两度。
　　她往后退了一步。手没有松开。他跟了进来。门在他身后自动合上，风铃在门框上碰出两声短促的响，比平时轻，像被什么东西含住了。
　　茶室里只有窗外下午的阳光。偏白，不暖，从南山方向的薄云层里筛下来，铺在沙发前的木地板上。沙发布面是亚麻灰，坐垫上有她刚才歪着时压出的一个浅凹。
　　他们站在沙发前。手指还交握着。她转过身，正面朝他。他比她高出一个头，她需要微微仰脸才能看他的眼睛。单眼皮，瞳仁深棕色，正午的光线铺进去时他的瞳孔缩得比平时小，虹膜的颜色更清楚，深棕色里有一圈极细的暗金。
　　“你怎么知道我在。”
　　“不知道。”
　　他说的“不知道”没有任何防御。他的拇指在她手背上轻轻划了一下，从第一指节的根部划到手腕，碰到她腕骨凸起的那一点。没有精油润滑，他的拇指皮肤直接擦过她的皮肤，指腹上的指纹纹路她感觉到了。
　　“站在门口等的。”
　　她把他往沙发拉近了一步。他的膝盖碰到了她的膝盖。
　　“为什么不先发微信。”
　　“怕你让我别来。”
　　她的手指从他指缝里滑出来。两只手都放在他脸颊两侧，手掌贴着他的颧骨，拇指放在他太阳穴上。太阳穴的肌肉在她拇指下微微收紧，然后松了。她的拇指画了半个圈。
　　“松牙。”
　　他看着她。
　　“这次不是在工作。”
　　“我知道。”
　　她把他的脸拉下来。嘴唇碰到嘴唇，她的下唇先碰到他的上唇。干燥。他的嘴唇偏凉，有走廊空调的冷气残留。然后他的嘴唇分开了一线，温热的气从里面漫出来，她尝到了极淡的茶味。乌龙茶。不是她泡的，他来的路上自己喝的。
　　他的手从她手腕移到她的腰。掌心贴着她衬衫的料子，薄棉，洗过很多次，软到几乎没有摩擦系数。她感觉到他掌心的温度透过棉布渗进腰侧皮肤，温，比她自己手的温度高。他的手指没有抓。只是贴着。
　　她把嘴唇从他的上唇移开。睁开眼。
　　他的眼睛没有闭，他一直在看她。单眼皮在这么近的距离几乎看不见褶皱，睫毛的投影落在瞳孔上方。他的呼吸从嘴唇里出来，扫过她的人中。
　　“六次。”
　　她说。声音比平时低。
　　“你知道我哪一次开始想单独见你的。”
　　他沉默了片刻。她把手从他脸颊上拿下来，放在他的锁骨上。锁骨凸起的那一块隔着麻料衬衫，硬的，角度分明。
　　“你在我床上睡着了。”
　　她说。
　　“你醒过来的时候看了我一眼。那个表情，”
　　她停住。“表情”这个词悬在半空中。
　　他的手指在她腰侧收紧了半寸。
　　“第四次。”
　　他说。然后他把脸埋进她脖子和肩膀之间的凹陷。他的额头贴着她的斜方肌，那块肌肉在按摩床上是硬的，现在也硬，但硬的是她的。他的嘴唇贴着她的颈侧皮肤。没有吻。只是贴着。呼吸从嘴唇和皮肤之间挤出来，温热，湿，在她的颈动脉上落了一小片雾。
　　她用手指穿过他的头发，发脚比上周长了，盖住了后颈那道疤的上半截。她的无名指滑进发际线下面，摸到了那道疤。平滑。比周围皮肤低半度温度。
　　“小时候的事。是什么。”
　　他的嘴唇在她颈侧停住。
　　“自行车。摔在石阶上。”
　　她无名指在疤面上来回走了一遍，不是按摩，是摸。从疤的起点摸到终点，再从终点摸回来。他的后颈在她手指下起了一层细密的鸡皮疙瘩。
　　他把脸从她颈窝里抬起来。看她的眼睛。
　　“你上次在我大腿内侧停了一下，拇指。停了四个圈。”
　　她的无名指还在他后颈那道疤上。
　　“平时只画三个。”
　　她把手从他后颈上滑下来。放在他胸口。透过麻料衬衫，胸大肌的上缘在掌下微微隆起，和按摩床上摸到的硬度一样，但没有精油，手掌直接贴着布料，布料的纹理和肌肉的轮廓同时传上来。
　　“你怎么知道三个。你趴着。看不见。”
　　“数是数的。每次。”
　　她把他的衬衫扣子解开。第一颗。第二颗。到第三颗时她的手指碰到了他锁骨窝里那片阴影，皮肤比脸上偏浅，锁骨从胸骨上缘往两侧延伸，弧度像一根被轻轻折过的竹片。她把衬衫从他肩膀上推下去。麻料滑过手臂，落在木地板上，碰地时发出一声极轻的、布和木头之间的摩擦声。
　　他站着，上身赤裸。和按摩床上一样的身体，斜方肌从脖子两侧隆起来，肩胛骨下角在背后微微凸出，胸大肌上缘从锁骨下延伸出来，但在按摩房外面看，在茶室窗口的白光里看，他的身体变了。这个变化不在肌肉的轮廓，在氧气。没有精油的薰衣草气，没有白噪音机的溪水声，没有计时器。只有他站在她面前，皮肤暴露在工作日下午的空气里。
　　他把手放在她衬衫最上面那颗扣子上。拇指和食指捏住扣子，手指没有发抖，但动作比她慢。慢了两拍。布扣从扣眼里滑出来，他的指节擦过她的锁骨。第二颗。第三颗。解开第三颗时他的拇指甲盖碰到了她胸罩蕾丝的上缘。他没有继续，他的手停在她第四颗扣子上，抬头看她。
　　“可以吗。”
　　她按住他的手背，按在第四颗扣子上。带着他的手指一起把扣子解开。
　　衬衫落在麻料衬衫旁边。两片布叠在木地板上，深蓝和米白。
　　他的视线落下来。不是扫一眼就移开，是从锁骨往下，经过胸罩的蕾丝边，经过肋骨侧面隐约的纹路，经过肚脐上方那一小片平坦的腹肌间隙。看得很慢。看完之后他抬眼。
　　“你和我想的一样。”
　　她说：“你之前想过。”
　　“很多次。”
　　他低下头。嘴唇贴在她锁骨上，按摩时她的手指经常从他锁骨上推过去，知道锁骨窝的深度，知道斜方肌上缘的轮廓。现在他的嘴唇在同一个位置上，在锁骨最凸起的那块骨面上，压了一下。然后嘴唇移开，皮肤上留下一小片湿，她的锁骨在空气里凉了半度。
　　沙发在她腿后。她往后退了半步，小腿碰到沙发边缘。坐下去。他跟着弯下腰，手撑在她两侧的沙发垫上。膝盖跪在木地板上，垫子压下去时亚麻布面发出一声闷响。他的脸现在和她的脸同高。
　　她把他的脖子两侧同时握住，虎口卡在他下颌角下面，拇指压在他耳后。这个姿势她在按摩床上用过无数次，推他咬肌时。现在她的手没有精油，她的拇指没有推。只是卡在那里。他的脉搏在拇指下跳，节律比按摩床上快得多。
　　他解了她的胸罩。搭扣弹开时金属钩子擦过她后背皮肤，凉了一瞬。胸罩从她肩膀上往下滑，他的手指跟着滑下来的肩带一起往下走，指腹从肩膀经过上臂，经过肘部，停在小臂上。胸罩落在沙发上，他低头。
　　乳房在下午的白光里显得更白，乳晕的颜色偏淡，边缘有一圈极不规则的浅褐色，像水彩洇开。他看了一秒。然后他的手掌从她小臂移上来，放在她胸口，不是抓，是罩。掌心刚好盖住乳房上缘，拇指沿着乳晕外侧画了一圈。没有精油。他的拇指皮肤直接擦过她的皮肤时有一瞬间的阻力，皮肤表面干燥，指纹纹路在乳晕边缘滑动时她能感觉到每一条细微的纹理。
　　她的呼吸从鼻子换到嘴里。嘴唇分开时气声从齿间漏出来。
　　他的手从胸口往下走。手掌贴着她的腹部推到腰侧，拇指正好陷进腰和胯骨之间的凹窝里。那个凹窝在按摩床上从来不被触碰，毛巾盖着。他的拇指在凹窝里停了两秒，然后继续往下。手指卡在她裤腰上，不是内裤，是居家棉裤的松紧带。他把松紧带推过她的髋骨。她抬起臀部，让他把裤子脱下去。内裤跟着一起拉下来，棉布滑过大腿、膝盖、小腿，最后落在膝盖旁边。她从沙发上抬起一条腿帮他，膝盖弯起来时膝盖骨在下午白光里凸出一小块圆。
　　赤裸。在茶室的沙发上。窗外南山方向的天蓝得更透了，云层全散，剩下薄薄一层白被拉成丝状，挂在山顶上。阳光从窗口铺进来，在她大腿前面落了一长条暖白的光带。
　　他的手放在她膝盖上。拇指在内侧，正中膝弯内侧那个敏感点，他在按摩时从来不碰，因为不在专业流程之内。拇指在那里画了一圈。她的腿内侧肌肉跳了一下。
　　“这里。你按的时候我一直在想，你再往上推半寸。”
　　“推半寸就出毛巾了。”
　　“我知道。所以我一直在等毛巾掉。”
　　她把手放在他的皮带扣上。解开，金属扣弹开的声音比按摩床上的皮带扣碰木框那一声更脆，因为茶室里没有白噪音机盖住。裤腰松开。她帮他把裤子拉下去，连内裤一起，深蓝色棉布，和衬衫同色。他的身体从布料里出来时，阴茎已经半勃，龟头从包皮里露出了一半，颜色比皮肤深两度，从浅棕色往红偏。顶端有极小一滴透明液体。
　　她伸手。手指放在他阴茎上，不是握。是手指从根部往上走。食指的指腹沿着阴茎下面的那条缝，从根部走到龟头系带，碰到系带时她的手指停住，因为他的阴茎在她手指下跳了一下。整根阴茎从半勃涨到全勃，龟头完全露出来，顶端那滴液体从原来的小滴胀成一个圆亮的水珠。
　　她抬起头，看他的脸。他跪在沙发前，眉心那道竖纹完全消失了。嘴唇分开，下唇比平时湿，他自己舔过。眼睛看着她的手，看她手指停在他龟头系带上。
　　“你的手不油。”
　　他说。
　　她把手指从系带移到龟头顶端。那滴液体沾在她指腹上，用拇指和食指搓了一下，滑，比精油更滑，没有精油的草本味，而是一种极淡的、微微发咸的气息。她把手指退回来。
　　“躺沙发上。”
　　沙发不够长。他躺下去时后脑勺枕在沙发扶手上，脚踝以下伸在扶手外面。她的位置在他右侧，她弯下腰，手掌放在他胸口。从锁骨推到胸骨，推下去，胸大肌在掌下微微隆起，肤质比背上更细，没有结节，只有一层薄薄的弹性。推到小腹，腹直肌的轮廓在皮肤下若隐若现，肚脐旁边有一小撮体毛，颜色比头发淡。她推到他阴茎根部时手停下来。
　　低头。嘴唇碰到龟头顶端。
　　他的小腹跳了一下，腹直肌在皮肤下骤然收紧，然后又松掉。她把嘴唇从龟头顶端往下移，沿着那根阴茎的侧面，嘴唇贴过皮肤时能感觉到皮下静脉的微微隆起。往下到根部，再往上回到顶端。然后把嘴唇张开，含进去了不到三分之一。
　　他的呼吸从喉咙里出来，不是说话，是一声被鼻腔捏住的气声，喉音很重，压在喉咙底部没有放出来。她的手放在他大腿根部，内收肌在她手掌下跳，不是颤，是跳，节奏和按摩床上不一样，更快，更不规律。
　　她含到一半。停下来。舌尖在龟头下面那个沟里压了一下。他大腿内侧的肌肉在她掌下几乎同时收紧，持续了两秒，然后缓慢地松了。她把嘴退出来。嘴唇离开龟头时拉出一条极细的银丝，透明，从她下唇连到他龟头顶端，在窗口的光里有一瞬间的反射，然后断了。
　　他坐起来。手放在她肩膀上，推了一下，不是推倒，是推平。她顺着他的力度躺下去，后脑勺落在沙发另一头的垫子上。小腿搭在沙发扶手外面。他在她上方，膝盖分开在她身体两侧，沙发垫陷下去，两个人的身体被沙发凹面挤在一起。她的大腿内侧贴着他的大腿外侧，没有精油，皮肤直接贴着皮肤，汗在接触面上产生了一点点黏感。
　　他低头。嘴唇贴在她锁骨之间的凹陷，胸骨上缘那个小凹。嘴唇在那里停了一秒。然后往下，胸口、肋骨、肚脐，他的嘴唇每过一个地方停半拍。到了她大腿内侧，他把头埋下去。嘴唇在她大腿内侧内收肌上，她按摩时常停拇指的那一截。
　　“你上次拇指停在这里，是第四个圈。我知道。”
　　她听见自己的声音，从喉咙里出来时气息比平时多，声带压得不够紧，音调比预想的高了半度。
　　他嘴唇张开。舌尖出来，在那块肌肉上压了一下。她的膝盖自己弯起来，大腿内侧肌肉在舌尖下先收紧、再颤抖、然后松开。他把舌尖从内收肌移到更上面，耻骨边缘那一小块皮肤，然后更低，舌尖经过她的阴唇外侧。外侧，然后内侧。
　　她的小腹在舌尖碰到阴唇内侧时骤然收紧，腹直肌在皮肤下凹出一条中缝。阴蒂在舌尖的湿润里从包皮里露出来，不是他找到的，是她身体自己交出来的。舌尖在阴蒂上停了，压住，不动。和他的拇指在按摩床上压住结节同一种方式，先给压力，然后等她自己松下来。
　　她的手指插进他头发里，收紧了。脚后跟在沙发垫上撑了一下，大腿分得更开。
　　两分钟后，她没有数，但计时器不在场，时间是靠呼吸的深浅量的，她把他的头从两腿间拉上来。他的嘴唇湿的，下唇上有一层透明的水光。
　　“进来。”
　　她的声音和“内收肌群”同一种调子，平，但尾音在喉咙里短了半截，像被什么东西从后面截断了。
　　他在她上方，用左手撑在沙发垫上。右手扶着自己，拇指和食指在阴茎根部圈了一下，把龟头抵在她阴唇之间。龟头碰到时她感觉到那滴新的液体，温，比她自己体温低一点点。
　　他的髋骨往前移了不到两寸。
　　龟头滑进去。
　　它的前缘碰到阴道口时先是被一层阻力挡住，括约肌在入口处收紧了一瞬，然后松了。龟头推过那层阻力，滑入。阴道内壁在龟头周围收拢，温热，比口腔高一度的热，湿度在龟头表面铺成一层均匀的包裹。不是紧。是贴。内壁的黏膜在龟头前缘滑过时每一道皱褶都在轻轻刮过。
　　她把气呼出来。刚才吸入的那口气在肺里保留的时间超过了她平时呼吸的间隔。她的膝盖自动弯起来，小腿靠在他腰侧，腿后侧的腘绳肌贴着他腰臀交界处。
　　他在这个深度停住了。不是抽送。是停。龟头在阴道前三分之一处，她内壁的肌肉在他阴茎周围还在微微颤动，没有稳定下来。
　　“林栖。”
　　他第一次叫她的全名。不是“林老师”。不是什么都不叫。
　　她的手从他后颈滑上来，摸到他的颧骨，拇指在他眼角下面停住。眼角是湿的。她手指上没有精油，直接触到那一小片泪，温度比她自己的拇指低半度。
　　她把他的脸拉下来。眼睛对着眼睛。
　　“动。”
　　他退出。
　　退出时龟头的冠状沟刮过内壁黏膜，退出方向的摩擦力比进入方向更大，因为内壁在龟头退出时本能地收紧。退到只剩龟头还在里面时停住。然后推进，这次推进的深度比第一次多了两寸。龟头到达阴道中段时触感变了，前三分之一是贴，中段是包裹，内壁在阴茎周围合拢的压力从头到尾更均匀。
　　她的一只手从他脸上滑下去，放在他后腰。手掌贴着他竖脊肌，在按摩床上硬的，现在也是硬的，但硬的原因是髋骨在往前推。她掌根下那两条肌肉正随着他推进的节奏一收一放。
　　他退出。推进。第三次推进时他把整个长度都送进去了，龟头碰到宫颈口。宫颈口的触感是一圈更紧致的组织，在龟头顶端的正中央，像一颗被黏膜包裹的硬珠。碰到时她的小腹内壁跳了一下，不是痛，是一种从深处泛上来的、让腹直肌不自觉收紧的压力。
　　他把节奏从“停，推进，停，退出”切换成连续的抽送。幅度不大，每次推进的深度保持在阴道中段偏深的位置，不再每次都顶到宫颈口。龟头在每次推入时碾过内壁前壁，前壁上三分之一处有一小片稍微粗糙的区域，龟头经过时她的大腿内侧肌肉会轻微收紧。他注意到了。
　　每次经过那片区域她的呼吸从嘴唇里多走了一截。三次经过之后他把右手从沙发垫上拿开，换前臂撑在垫子上，手腕刚好卡在她肩膀旁边。身体的重量从左手换成左前臂，骨盆的角度调整了大概十度。这个角度让龟头每次推进时刚好碾过那片粗糙区域，不是偶然，是他用身体调整的。
　　她感觉到了这个调整。
　　“你，在找。”
　　她的声音被他的下一次推进截断，字的后半截碎成了气。
　　“嗯。”
　　他的声音压得很低，喉音从胸腔里直接传到她的胸骨。“找到的。在你床上找到的。”
　　他继续推进，同一角度，同一个深度，节奏稍微加快，每次推进之间的停顿缩短到几乎消失。龟头每次经过那片区域时她喉咙里的气往上走半拍，不是声音，是呼吸的切分，气在声带上擦过但没有成形。她的小腿在他腰侧收紧，脚趾蜷进沙发垫的亚麻布里。
　　他的节奏在接下来十几次抽送中加速了一个档次，不是猛烈，是更密。推进和退出之间的停隔消失，变成连续的往返。龟头每次推进到宫颈口附近就退出，不再停顿。她的呼吸被分割成短促的拍子，从每次呼气和吸气对应的抽送节奏来看，她已经不再自己控制呼吸节奏了。
　　“等一下。”
　　她把手从后脑勺滑到他胸口，手掌推住胸骨。“等一下。”
　　他停住。整个人不动。阴茎在她体内，龟头停在阴道中段，不前不后。内壁在他停止后还在收缩，不是她控制的，是肌肉自己在一收一放，频率和刚才抽送的节奏一致。
　　“换姿势。”
　　她从沙发上翻身，他从她体内退出来。龟头退出时她感觉一阵空虚，刚才被撑开的位置在龟头离开后短暂地合拢，内壁还在微微跳动。她站起来，赤脚踩在木地板上。他的衬衫还在地上，她从旁边绕过去。他站起来，阴茎从平贴小腹的角度往下垂了半寸，表面湿的，整根阴茎都有一层透明的水光。
　　她把沙发上的坐垫扯下来，亚麻布面，填充棉胆，铺在木地板上。窗口的阳光往西移了，垫子刚好落在光斑的边缘，一半暖白一半灰。
　　她跪在垫子上。不是仰卧，是四肢着垫。膝盖分开，手肘撑在垫面，臀部往后推。这个姿势她的脊柱从颈椎到骶骨弯成一条下凹的弧，腰窝在下午的白光里有两个对称的浅凹。她的后背，按摩床上她从来不让他碰的位置，现在完全暴露在他面前。肩胛骨之间，竖脊肌两侧，臀肌上缘，一直到臀瓣之间的缝。
　　他在她身后。膝盖跪在垫子上，双手放在她腰侧，腰和胯之间的那处凹窝，他的拇指同时陷进去。
　　“你把整个背露给我了。”
　　他说这句话时喉音有点抖。不是哭。是胸腔里的气比平时多。
　　他的右手沿着她的竖脊肌从腰推到肩胛骨之间，没有精油，手掌直接贴着皮肤。推到肩胛骨之间时她的肩膀往下沉了一寸，和他在按摩床上不同的是，这一次她也不需要控制自己。她的肩胛骨在他掌下自然滑开。
　　他把一只手放在她臀上。另一只手扶着自己，龟头重新抵住阴道口。这个角度的入口比仰卧时更紧，括约肌在臀部的拉伸下稍微收紧。龟头在入口处停了两秒，等她适应。然后推入。
　　进入的角度不同。仰卧时龟头碾过的前壁现在变成下壁，位置变了，但龟头碾过的内壁黏膜纹理是新的。他的阴茎沿着新的角度推进，龟头第一次从这个方向触到阴道后壁，后壁的皱褶比前壁更密，龟头滑过时她的小腹内侧涌上来的感觉和前壁不同，更扩散，不集中在一点，而是从宫颈口往两侧铺开。
　　他退出。推进。这次的节奏和仰卧时完全不同，不是停—推—停—退，而是一种缓慢的、完整的研磨。龟头推进到最深，在宫颈口碾压三下，不是顶，是碾，是龟头的半球面缓慢贴着宫颈口绕圈，然后退出，退到只剩下龟头在里面，再推入。每一次完整往返耗时比她呼气两次还要长。
　　她在第四次研磨时右肘撑不住，手肘从垫子上滑下去，肩膀往下塌了半寸。他的右手立刻放在她右肩，手掌按住肩膀，拇指在肩胛骨内侧缘加了力度，他帮她撑住了那个角度。
　　这个姿势太深了。龟头每次研磨到宫颈口时她的肛门也在收紧，阴道和肛门之间的筋膜壁把压力从一个腔传递到另一个。她的手肘重新撑回垫子上，手指攥紧垫子的亚麻布边。
　　“程屿。”
　　她叫他的名字。和他在按摩床上说“嗯”一样，是一个单音节的名词。但她叫完这个名字后没有接任何句子。只是叫了。
　　他的节奏在听到名字后变了，研磨退后，重新切换成推进。这次推进的幅度比仰卧时更大，退得更出，进得更深。退出时龟头退到阴道口，只留冠状沟还在里面；推进时龟头穿过整个阴道，落到宫颈口。往返三次后她的臀部自动往后退，往他的方向，不是她自己控制的，是盆底肌在每次推进时主动迎上去。
　　她的喉咙里出口的呼吸从鼻子换成了嘴唇，每次推进时嘴唇里透出一声极短的喉音，声带只震半拍，像被龟头从身体深处顶出来的。
　　他从背后伸右手，手掌从她锁骨前面包上来，拇指和食指轻轻卡住她喉咙两侧。不是掐，是卡位置，虎口刚好定在她的喉结下方。这个动作让他的胸口贴上她的后背，她感觉到他胸口的汗贴着她后背上自己的汗。两层汗水混在一起，在皮肤之间形成一种滑腻的贴合。
　　“叫我。”
　　他贴在她耳后说的，声音从喉结直接传到她后脑勺。虎口下的拇指还在她喉咙上，他可以感觉到她声带的震动。
　　“程屿。”
　　她的声带在拇指下震动，比平时说话低沉，喉咙在虎口的轻微压力下，声带被压窄了半度。她的声音自己变了。
　　他在这个角度推进了五次。然后她感觉到阴茎在阴道内膨胀了，不是勃起的变化，是射精前那一瞬间根部的输精管开始收缩。阴茎在阴道内整体的周长增加了极细微的一圈，龟头顶端在宫颈口压得更紧。他的节奏从规律推进变成了不自主的短促顶入，推入的幅度缩小，频率变快，龟头不再大幅退出，而是在深处快速碾压。
　　他的虎口从她喉咙上滑下去，两只手同时放在她腰侧凹窝里，拇指陷进去。髋骨往前推了最后一下，深，龟头在宫颈口碾过，阴茎根部在阴道口完全贴合。然后他停住，整个人停了。阴茎在阴道内跳动了四次，每次跳动时龟头紧贴宫颈口，内壁能清晰感觉到阴茎根部那一段的节律性收缩，精液从尿道口射出来，落在宫颈口上，温热的，比阴道内壁的温度更高半度。第一股，第二股，两股之间的间隙不到半秒。然后第三第四股连续，温度和量一起降下来。
　　他把额头抵在她后颈上，那道疤的位置。呼出的气从疤面扫过，热，湿。
　　她的膝盖撑不住。整个人从肘撑变成俯卧，先趴下去的是胸，然后是腹，垫子接住她的身体，棉胆被压出一声闷响。他跟着她一起倒，阴茎还留在她体内，但从深度退到了阴道前三分之一。倒下来时他从侧面抱住她的腰，身体蜷在她背后。
　　窗外的阳光在木地板上往东移了一掌宽。南山方向的天已经从灰蓝转成更深的蓝，傍晚六点前的光不再发白，偏黄偏暖，在垫子边缘画了一道金色的细线。
　　茶室的壶嘴立在水壶上，安静，没有烧水。空气里没有薰衣草气，只有两个人的汗和精油的最后一点想象，以及从窗口飘进来的、楼下被晒了一天之后柏油路面散出的微微涩味。
　　他可以感觉到精液在阴道内沿着阴茎的缝隙往外渗，极缓慢的，一点点，温的，黏度比她自己分泌的更高。
　　她把他的右手拉过来，放在自己小腹上。他的手掌贴着她小腹的皮肤，腹直肌还在一下一下微微跳动，跳动的频率在慢慢降低。他的手没动。只是贴在那里。掌心热。
　　“以后预约不用通过系统了。”
　　她说。声音压在垫子布面上，闷的。
　　他把嘴唇贴在她后颈的疤上。
　　“嗯。”
　　两声呼吸。她的腹直肌在最后一次跳动后平复了。两个人的汗在垫子上洇开，棉胆吃进水分，布料颜色从亚麻灰变成深灰。