【骑行圈那点事】第二集

　　周四下午，陈屿在群里发了集合时间。
　　五点四十。比平时早二十分钟。南线全程，一百六。中间那段新柏油这次全骑完，不走回头路。后面附了一张路线图，红色箭头穿过农田、果园、两个镇子和一段沿海堤坝。箭头在堤坝尽头拐了一个直角弯，拐回进城的方向。
　　林昭把路线图放大。拇指和食指在屏幕上撑开。堤坝那一段的等高线很密。侧风。海边的侧风。她看了大概十秒，然后把图片存进相册。
　　群聊里老周第一个回。
　　“收到。这次不拉肚子。”
　　沈菲第二个回。两个字。
　　“我去。”
　　她分了一周。一周没在群里说话。没参加南线第一次骑行。群里没人问她为什么分。这个圈子不打听私事。不到场就是不到场。到场了就是过去了。
　　林昭看了一会儿沈菲那两个字。笔画在手机屏幕上很细。字体是系统默认的。和她上次发“有事”用的是同一种字体。
　　余曼没有在群里回复。她私聊发过来的。
　　“周六我去你那里。一起骑过去。”
　　不是问句。句号结尾。
　　林昭把手机放在床头柜上。床头柜上那粒B6已经吃完了。空药片板在面巾纸盒旁边。她把空药片板扔进垃圾桶。铝箔纸在垃圾桶内壁上弹了一下，声音很轻。嘴唇上那道裂口已经好了。下唇正中间的皮肤重新长平。指腹摸上去和周围的黏膜没有分界。
　　周六。五点十分。天还没亮透。路灯还亮着。楼下的梧桐树在晨风里晃。叶片翻出背面的浅绿色。
　　林昭把车推下楼。锁鞋在楼梯间的水泥地面上踩出硬底的节奏。车架被肩膀扛着。碳纤维上管压在锁骨外侧。出单元门的时候，前轮撞了一下门框。轮胎在门框上弹回来。她用手指捏了捏胎侧。气压没变。九十五。
　　余曼已经在小区门口了。骑的是崔克。保养完了。新的飞轮在晨光里是银色的。齿片之间的间隙均匀。链条也是新的。链节上那层原厂的防锈油还没磨掉。在晨光里泛着淡金色的油光。
　　她把前轮转向林昭的方向。前轮的碟片在转动时摩擦刹车块的弹簧片，发出一声极细的金属哨音。然后停了。
　　“新链条。”林昭说。
　　“昨天换的。骑了十公里磨合。”余曼把墨镜推上去。镜片是浅玫瑰色的。变色的。在晨光里还没变深。透过镜片能看到她眼睑下面有一小片浅青色。没睡够的颜色。颧骨上有一粒很小的痘。破了。上面结了深红色的痂。
　　“没睡好。”
　　“昨晚风大。窗没关严。”余曼说完，脚踏踩了半圈。锁鞋上锁。棘轮在后花鼓里发出一串细密的声音。她先骑出去了。
　　林昭跟上。两人并排骑过清晨的街道。路边的早餐店刚开门。蒸笼掀起来的蒸汽在晨光里是白色的。面粉发酵后的微酸味飘过自行车道。余曼在林昭左边骑。她的右手从手变上抬起来。手指在空中悬了半秒。然后放在自己锁骨上。按了一下。
　　“气压低。酸。”
　　林昭没有接话。她把踏频提了半档。链条跳到了更小的飞轮。车速快了一点。
　　加油站。蓝色的顶棚。和上次同一个。陈屿已经到了。他的钛架车靠在便利店墙根。还是那对Zipp 303。轮圈上沾了一层极薄的灰。他蹲在前轮旁边。不是在检查胎压。是在看花鼓。手指拨了一下快拆杆。轮圈转了半圈。棘轮的声音密而匀。
　　老周比他晚到两分钟。骑进来的时候，后轮没蹭链。修好了。他的骑行服是新的。荧光绿的。拉链是黑色的。领口还没被汗水浸过。面料上还有折叠包装时留下的折痕。
　　沈菲最后到的。
　　她瘦了一点。不是肉眼能看出来的那种瘦。是骑行服的贴合度变了。同一件荧光粉的骑行服。上周穿着刚好。今天在腰侧多出了大概两毫米的空隙。莱卡面料没有贴住皮肤。在腰侧形成了一个很浅的褶皱。
　　她把车靠好。BMC的车架上多了一道划痕。在上管靠近座管的位置。不是摔的。划痕很直。像是被钥匙刮的。她解锁的时候动作比平时慢。左脚锁片从锁踏上脱出来花了大概半秒。那半秒里她的脚踝往外掰了两次。
　　“人到齐了。”陈屿把骑行眼镜拉下来。“走。”
　　五个人上路。出城的方向和上次一样。河堤。法国梧桐。玉米地。雾比上次薄。河面上只有零星的几缕。在晨光里是极淡的灰色。法国梧桐的叶子比上周更密了。叶片的深绿色把晨光切成更碎的碎片。落在路面上的光斑比上周更小。更密。
　　林昭骑在第四个。前面是陈屿、老周、沈菲。后面是余曼。
　　沈菲今天骑在第三个。她平时骑第四个。往前挪了一个位置。她的踏频比平时慢。齿比更重。每一次踩踏都用了更多的力。臀大肌在荧光粉的莱卡下面收缩的幅度比平时大。她的后背在骑行服里面。肩胛骨的运动范围也比平时大。力量从肩胛骨传到手臂。手臂传到手变。手变上传出极细微的握力变化——每一次踩下脚踏，虎口就会收紧半度。
　　老周在前面回头看了她一眼。没有说话。转回去了。
　　骑过河堤。骑过玉米地。玉米秆比上周更高了。叶子更宽。在风中摩擦的声音从沙沙变成了哗哗。空气中湿度比上周高。气压低。林昭在骑行服里面感觉到汗水蒸发得比平时慢。莱卡面料贴在锁骨上的感觉比平时更黏。
　　新柏油路在四十二公里处。锥筒还在。警戒带换了。上次被风吹断的那截被人重新系好了。系得不专业。结是活的。风一吹还会松。
　　陈屿在锥筒前面停车。解锁。左脚踩地。
　　“今天骑全程。四公里新柏油到尽头，接一段土路，然后沿海堤坝。堤坝大概十五公里。侧风。侧风速度可能到二十。骑到堤坝尽头拐直角弯。然后回城。”
　　他把水壶拔出来喝了一口。喉结上下动了一次。水壶放回去的时候，壶底入扣的声音很脆。
　　“新柏油那段还是飙。”他说。不是征求意见。是宣布规则。
　　老周已经开始转了。他握着曲柄转了三圈。链条在飞轮上换了两档。往上。再往下。在测试变速的准确性。他的手指在拨片上弹了两次。链条每次都准确地跳到了目标飞轮。
　　沈菲没说话。她把水壶拔出来喝水。嘴唇压在壶嘴上。压了很久。喉结动了不止三次。她今天失水比平时多。这个信息她自己可能没注意到。但身体知道。
　　余曼骑到林昭旁边。她的玫瑰色镜片在晨光里比刚才深了一个色号。变色的。紫外线越强越深。她没说话。手指在手变上轻轻弹了一下。不是变速。就是指腹敲了一下。一个信号。和上次陈屿在爬坡前用手背碰余曼手臂是一样的。手背换成了指腹。
　　林昭把拇指在自己的手变上按了一下。回复。同样是无声的。
　　“走。”陈屿跨过锥筒。
　　五个人相继跨过去。锁鞋上锁的声音在新柏油上空依次响起。五声。五声的间隔不完全相等。陈屿第一声。老周第二声。沈菲第三声——她的上锁声和前两声之间的间隔比老周和陈屿之间的间隔长了半拍。林昭第四声。余曼第五声。电变马达的嗡嗡声跟在锁片入扣声后面。
　　飙车开始了。四公里。三个弯道。坡度最高百分之五。和上周一样。但这次路面不是完全干的。昨晚下过雨。不是大雨。是零星的小雨。路面上的水已经蒸发了大半。但在弯心位置——弯道内侧最低洼的地方——还残留着几片水膜。水膜的面积不大。每片大概巴掌大。在黑色沥青上反光。像散落的碎玻璃。
　　陈屿第一个入弯。第一个弯道。左弯。半径三十米。他在弯前没有点刹车。和上周一样。但入弯的线偏了大概十厘米。往外偏的。不是失误。是避让弯心那片水膜。钛架在避让时车身有一个极细微的侧摆。座管往弯外侧移了大概一厘米。然后回到正常轨迹。
　　出弯。加速。车速拉到五十。
　　老周第二个。他在同一片水膜前点了刹车。点了两次。第一次在入弯前。第二次在弯心里。第二次点的时机早了一丁点——前轮还没完全通过水膜他就松开了刹车块。前轮在水膜上滑了大概五厘米。滑动的方向是弯外侧。他纠正了。出弯速度比陈屿慢三公里。
　　沈菲第三个。她没有点刹车。她走线比陈屿更靠弯外侧。绕开了那片水膜。绕开的幅度比她需要的更大。前轮在弯道里多走了大概半米的弧线长度。半米在弯道里不算多。但在四公里的飙车里，每一次多余的弧线都在累积时间。她出弯。加速。车速四十六。
　　林昭第四个。入弯。她看到了水膜。也看到了水膜旁边——弯心护栏上停着一只鸟。不是灰蓝色的。是黑色的。乌鸦。乌鸦在她接近的时候飞起来。翅膀拍打空气的声音被车速带起的风声吞没了。她走线没有偏。和上次不同。上次在弯道里分心。这次没有。
　　出弯。加速。车速五十一。
　　余曼第五个。电变的声音在弯前响了一下。换挡。链条跳到更大的飞轮。入弯。她的前轮碾过了水膜边缘。溅起来的水珠打在车架下管上。声音很细，像用手指弹碳纤维。她没有减速。出弯。加速。追上去。车速四十九。
　　第二个弯道。右弯。半径二十米。弯心位置还是那片喷灌区。玉米地里的喷头今天没开。上周喷在路面上的那片湿区干了。弯心是干燥的。陈屿第一个入弯。压车角度比上周低。弯心速度比上周快了大概三公里。出弯之后回头看了一次。回头的时间比上次短。不到半秒。
　　第三个弯道。组合弯。右弯接左弯。中间直道五十米。陈屿在右弯压车。车身倾斜角度和上次几乎一模一样。出弯。直道上换了三档。提速。入左弯。左弯的弯心位置有一小片碎石。大概是昨晚下雨时从路边山坡上冲下来的。碎石颗粒不大。最大的一块有拇指指甲大。他看到了碎石。走线往外偏了一点。不多。轮子擦过碎石边缘。最外侧的那粒碎石被前轮带起来。弹在车架下管上。发出一声脆响。
　　出弯。直道尽头。新柏油路的终点。
　　陈屿第一个冲出去。然后减速。解锁。左脚踩地。回头看。
　　老周第二个。第三个是沈菲。她的脸比平时白。不是肤色。是嘴唇的颜色。嘴唇在骑行之后一般是充血的。偏红。她的嘴唇偏白。缺水。飙车时失水没有及时补。林昭第四个。余曼第五个。
　　码表上的最高速度：五十九。
　　陈屿低头看码表的时候，嘴角外侧的咬肌动了一下。不是笑。是咬肌绷了半秒。他对这个数字不满意。上周也是这段路。上周五十八。本周多了路边碎石和水膜。多了两处需要避让的东西。速度快了一公里。但避让本身说明路线没有优化到极限。他追求的不是极速。是极致的走线。极致的走线不需要避让。
　　“碎石。弯心。”他说。两个字。不是在解释。是在标记。像在脑子里给这段路做注释。
　　老周把水壶里的水倒了一点在手腕上。手腕内侧被凉水激了一下。皮肤的颜色从泛红退了一格。他把手腕贴在自己后颈上。后颈被头盔压了一路。那一块皮肤是热的。
　　沈菲蹲在路边。不是树根上。是直接蹲在柏油路面上。她的手指按在膝盖骨上方。股四头肌在指腹下跳动。和林昭上次一样。跳动的幅度肉眼可见。她把水壶的壶嘴塞进嘴里。灌了一口。然后呛了。水从嘴角淌出来。淌过下巴。滴在荧光粉的骑行服上。水渍在莱卡面料上慢慢晕开。
　　余曼把车靠好。走到沈菲旁边。没有蹲。站着。她的影子落在沈菲身上。
　　“第三弯道你走线多绕了半米。”余曼说。语气和说今天气压低一样平。
　　沈菲没有抬头。她把水壶放在地上。壶身歪了。在柏油路面上滚了半圈。停在碎石旁边。
　　“我知道。”
　　三个字。说完之后她站起来。膝盖伸直的时候髌骨没有响。她把骑行眼镜摘了。眼周被镜片压出的印子比平时深。眼球上有一根红血丝。从内眼角往外延伸了大概半厘米。她昨晚大概没怎么睡。
　　陈屿在前面带路。出了新柏油路，接一段土路。土路大概三公里。路面被农用车的轮胎碾出了两道深深的车辙。车辙中间的土被压碎了。碎成粉末。车轮碾上去会陷半厘米。滚阻突然变大。
　　骑土路的时候五个人排成单列。陈屿在前面选线。他的前轮精准地骑在车辙边缘最硬的那条棱上。那条棱的宽度大概三厘米。他骑在上面。前轮几乎没有摆动。
　　老周跟在后面。他的前轮没有陈屿那么精准。在棱上滑开了两次。每次滑开，前轮就陷进旁边松软的碎土里。土层松软到轮胎侧面会留下土的印痕。
　　沈菲在后面。她骑得很慢。齿比很轻。踏频快。但速度不快。后轮在碎土上打了一次滑。后花鼓在空转时发出的棘轮声突然变高了。然后轮胎重新抓地。声音又沉下去。
　　林昭在沈菲后面。她的前轮选择了和陈屿不同的路线。不是棱上。是车辙底部。车辙底部被碾得更实。滚阻比松土低。但宽度更窄。容错空间更小。她的前轮在车辙底部稳稳地滚了整段。没有偏。
　　余曼最后一个。她的崔克新车架在土路上表现不一样。碳纤维在侧向受力时的形变比钛架小。车辙底部的窄道对碳架来说更友好。她骑的线和林昭一样。
　　三公里土路骑完。五个人骑出了土路尽头。眼前是堤坝。
　　堤坝是水泥的。高出海平面大概四米。坝顶的宽度大概两米半。刚好够一辆农用车和一辆自行车并行。坝顶的路面是水泥的。水泥表面被海风侵蚀了。骨料露出来。石子在水泥基质中凸出半毫米。糙。
　　海在左边。海面上有雾。不是河堤那种薄雾。是平流雾。贴在海面上。离水面大概两米。雾的颜色是灰蓝色的。和海水交界的位置有一条模糊的渐变线。
　　右边是盐田。盐田的水面是静止的。一格一格的。被田埂分隔成规整的长方形。水面的颜色是粉红色的。卤水里的盐藻在阳光下分泌类胡萝卜素。把水面染成了介于粉红和浅褐之间的颜色。
　　侧风来了。
　　侧风从海面上吹过来。从左往右。风速大概每秒十二米。阵风的时候到十五米。风吹在骑行服上，莱卡面料贴着身体的那一面突然变凉。汗水的蒸发在风速下加速。林昭的左臂外侧在风中最先感受到温度下降。皮肤上的毫毛全部竖起来。
　　陈屿在前面偏头。偏的方向是往右。身体重心往右偏移了大概五度。这是对抗侧风的标准姿势。路面宽度只有两米半。偏移的空间有限。身体倾斜角度的调整范围不超过十度。再大就会骑出路面。
　　老周在侧风中握把的力度明显变大了。手变上他的虎口位置压出了一圈更深的凹痕。手套的硅胶防滑条和手变橡胶之间的摩擦力在增加。他的前轮在侧风中有一个极细微的摆动。频率和阵风一致。风来。前轮偏左两厘米。风去。前轮回正。
　　沈菲对抗侧风的姿势和陈屿一样。身体往右偏。但她的偏转幅度比陈屿小。不是风对她影响小。是她体重比陈屿轻。同样的风速对她产生的侧向力比例更大。她需要更多的偏转来对抗。但她偏得不够。前轮在每次阵风时往左飘了大概五厘米。后轮也跟着飘。车架在海堤上走出了一条微微弯曲的轨迹。
　　余曼在最后面。风被前面四个人挡了一部分。她受到的侧风最小。她在风中的骑姿几乎不偏。前轮稳稳地压在水泥路面上。
　　骑到堤坝中段。侧风突然加大。阵风大概到每秒十八米。海面上的平流雾被风推上了堤坝。雾从左侧漫过护栏。在路面上铺了一层薄薄的灰白。能见度降到大概二十米。
　　陈屿回头喊了一句。声音在风中被撕碎了。只传过来了片段。“——单列——靠右——”
　　五个人全部靠右骑。右侧是盐田。掉下去不会致命。但盐田的水含盐量高到可以结晶。皮肤泡在里面大概十分钟就会开始刺痛。林昭的右臂外侧离盐田边缘大概半米。她能闻到卤水的气味。咸的。但不是海水的咸。是氯化镁和硫酸钙的味道。更涩。
　　侧风持续了大概五分钟。阵风把雾不断推过来。雾在路面上流过。经过车轮的时候分开。在车后重新合拢。林昭回头看了一次。余曼在雾里。玫瑰色的骑行镜在灰白的雾中像一个浮动的浅色光点。光点稳稳地保持在林昭后面大概三个车身的位置。
　　堤坝尽头是一个直角弯。往右拐。拐出堤坝。拐进内陆方向。直角弯的位置没有护栏。外侧是盐田。弯道半径极小。大概五米。速度必须降到二十以下才能安全过弯。
　　陈屿在弯前减速。右手从手变上移到刹把上。食指勾住刹把。刹车块压在碳圈上。发出渐强的摩擦音。车速从四十五降到二十。降到十五。他过弯。车架在直角弯中几乎保持垂直。用身体的偏转来转弯。出弯。加速。
　　老周第二个过弯。他的减速距离比陈屿长。在弯前三十米就开始刹车。车速降到十二。他过弯的时候后轮在水泥路面上轻轻蹭了一下。轮胎和水泥骨料之间的摩擦发出一声很短的低音。出弯。
　　沈菲第三个。她在弯前减速。但减速的时机晚了一点。入弯速度偏高。大概十八公里。直角弯道。五米半径。十八公里的速度需要更大的压车角度来抵消离心力。她压车了。车身往右倾斜。倾斜角度比路面允许的大概多了一两度。右踏板擦过了水泥路面的骨料。金属踏板和石子碰撞。一声尖响。火花。很小的一颗。白天的阳光下几乎看不到。她纠正了。左膝盖往外伸了一点。身体重心调回来。后轮摆了一下。然后恢复抓地。出弯。
　　她停在弯道后面十米的位置。解锁。右脚踩地。低头看自己的踏板。踏板外侧的金属边缘有一道新的划痕。划痕很浅。铝质。刮掉了一层阳极氧化层。露出里面银白色的原材。
　　余曼骑过她旁边。减速但没有停。转头看了她一眼。玫瑰色镜片后面看不清楚眼神。出弯之后她骑到了林昭旁边。
　　林昭在直角弯出口等余曼。两个人并排的时候，侧风已经小了。海堤在身后。雾也散了。面前是回城的路。内陆方向。路两边是防风林。木麻黄。针叶在风里发出比玉米叶更细更密的声音。像远处有一台永不停机的白色噪音机器。
　　“她状态不对。”余曼说。声音从头盔下面传出来。被防风林的风声衬得很轻。
　　林昭回头看了一次。沈菲重新上锁了。骑在最后面。荧光粉的骑行服在木麻黄的绿色背景里是一个很小的鲜艳圆点。她的踏频恢复了。但速度不快。和老周隔了大概十个车身。
　　“你锁骨骨裂那次。”林昭说。“她帮你洗头。第三个星期她洗了五分钟。”
　　“嗯。”
　　“后来呢。”
　　“后来我拆了绷带。她没再帮我洗过头。”
　　余曼把玫瑰色镜片推到额头上。眼睛在防风林的阴影里颜色很深。虹膜边缘那个小黑点还在。她的睫毛被海堤上的雾打湿了。几根睫毛黏在一起。眨一下眼睛就分开一瞬。再黏回去。
　　“她昨晚发了条消息给我。”余曼说。“说分手的真正原因不是她看别人。是她男朋友问她为什么不看他。她说她试过。做不到。”
　　林昭把视线从余曼脸上移回路面。木麻黄的针叶在风中掉下来。落在柏油路面上。针叶是浅褐色的。干了。车轮碾上去。针叶碎成更短的几截。
　　“她喜欢你。”林昭说。和上次在床上一模一样的话。同样的四个字。同样的句号。
　　“我知道。”余曼说。和上次一模一样的回答。
　　防风林骑到头。回城的路变平了。路边重新出现农田。之后是镇子。之后是菜市场。之后是加油站。
　　五个人在加油站停下来。蓝色的顶棚。和出发时同一个。便利店里的收银员换了。今天是个男的。在低头看手机。没开声音。屏幕上是一个棋牌游戏。
　　老周把车靠在墙上。锁鞋在地上蹬了两下。把鞋底的沙土蹬掉。沙土是从土路段带过来的。在锁鞋的鞋底凹槽里压成了一小块一小块的硬泥。他蹲下来用指甲抠。抠出来放在指尖。捏碎。碎末从指尖洒在柏油地面上。
　　陈屿站在加油机旁边。他把头盔摘了。头发还是湿的。和每次一样。他没有梳头发。只是在看码表。码表屏幕上的数据滚动。总里程一百六十一。平均速度三十二。最高速度五十九。他看完之后把码表从车把上取下来。放进骑行服后兜。
　　“下次还是南线。堤坝那段侧风大。练侧风。”他把手套摘了。一只手。另一只手。手套内侧是湿的。他把手套翻过来晾在车把上。手套的指套在风中轻轻晃动。
　　沈菲把车靠好。没有解锁。还坐在车上。她的脚踩在地上。锁鞋没脱。她把水壶拔出来喝水。这次没有呛。嘴唇压在壶嘴上很久。喉结慢慢动了好几次。喝水的声音在喉咙里是闷的。咕嘟。停了。又咕嘟。
　　她把水壶放回去。然后抬头看余曼。隔着加油站的白色灯光。她的眼睛红了一圈。不是哭。是眼球表面的血管扩张了。没睡够。缺水。还是别的。分不清。她用骑行手套的手背擦了一下眼睛。手背上的莱卡面料在眼角压了一下。压出一道浅印。
　　“曼曼。”她说。
　　两个字。从她嘴里出来的时候。声音比平时低了一个音高。不是叫名字。是开启一个句子。句子没说完。两个字之后停了。
　　余曼走过去。把自己的车靠好。和沈菲的车并排。一辆崔克。一辆BMC。两辆车的上管几乎平行。她把沈菲的墨镜从脸上摘下来。沈菲没有躲。墨镜摘掉之后，眼睛在日光灯下是湿的。下眼睑的睫毛根部积了一小条液体。不是眼泪。是泪液还没滚下来之前的样子。
　　“我骑回去。”沈菲说。“不用管我。”
　　她把墨镜从余曼手里拿回来。戴上。镜片遮住了眼睛。她解锁了。左脚从锁踏上脱出来。然后把右脚也解开。两只脚踩在地上。站起来。膝盖在站直的时候微微晃了一下。
　　“你脱水了。”余曼说。不是问句。
　　“我知道。”
　　沈菲把水壶拔出来。又喝了一口。这次喝得小口。水在嘴里含了一下才咽下去。她把水壶放回去。然后跨上车。上锁。她骑出加油站的时候，前轮有一点晃。骑了大概二十米之后就稳了。直直地骑进辅路。荧光粉的骑行服在后视镜里越来越小。
　　陈屿也走了。老周也走了。加油站的顶棚下只剩两个人。和每次一样。
　　余曼把车靠在便利店墙上。坐在路沿石上。腿伸直。脚后跟搁在柏油地面上。小腿前侧的胫骨前肌在皮肤下面是一长条微微凸起的轮廓。她用拇指压了一下。肌腹在压力下凹进去。松开后弹回来。
　　“沈菲昨晚给我发的消息。”她把手机从后兜掏出来。屏幕在日光下反光。她用手掌遮了一下。打开私聊窗口。递给林昭。
　　屏幕上。沈菲发的消息有三条。
　　第一条：22:14。“分了。不是因为看别人。是因为我不看他。”
　　第二条：22:17。“我试过。对着镜子试过。让他站在我面前。我盯着他眼睛看。数到七就移开了。我不知道怎么一直看一个人。”
　　第三条：22:31。“曼曼。锁骨骨裂那次。你让我帮你洗头。每次手指穿过你的头发。我都想告诉你。但你的头发在水里漂起来的时候太好看了。我就没说。”
　　林昭看完。把手机还给余曼。屏幕在交接的时候自动暗了。
　　“你回了吗。”林昭问。
　　“回了。我说我知道。”
　　“然后。”
　　“然后她没回了。”
　　加油站顶棚下面沉默了一会儿。便利店的空调外机在墙外嗡嗡转。压缩机启动了。嗡声频率提高了半度。然后稳定。冷凝水从外机排水管滴下来。滴在柏油地面上。一滴。又一滴。水滴的间隔和秒针差不多。
　　余曼从路沿石上站起来。膝盖伸直的时候髌骨没有响。她把手机放回后兜。然后看着林昭。玫瑰色骑行镜在加油站的白色灯光下已经褪成了浅灰。紫外线没了。变色镜片正在慢慢恢复透明。
　　“今天去你那儿。”她说。
　　林昭没有回答。她把锁鞋踩进锁踏。上锁。链条在飞轮上确定了档位。然后她骑出去了。余曼在后面跟上来。
　　两个人骑过三环辅路。骑过菜市场。骑过小区门口的门禁。刷卡。铁门弹开。弹簧在下午闷热的空气里发出比晨间更浊的声响。推车进电梯。电梯里只有两个人。两辆车。车把交错在一起。余曼的前轮擦过了林昭的后轮。碟片轻轻碰了一下。金属音在电梯间里回荡了一下。
　　房门打开。林昭把车靠在玄关墙上。链条油瓶子还在洗手台上。滴管拧紧了。B6的空药片板还在垃圾桶里。
　　余曼把车靠在她旁边。两辆车在玄关墙上并排。崔克的车架比林昭的大了一号。上管高出了大概三厘米。她把锁鞋蹬掉。左脚蹬右脚。和上次一样。凉鞋没有带。今天是直接穿锁鞋骑车过来的。
　　林昭把自己锁鞋也蹬掉了。两只锁鞋歪在玄关地上。和余曼的锁鞋混在一起。四只锁鞋。
　　余曼走到客厅中间。没有开灯。窗帘拉了一半。下午的阳光在地板上切出一个明亮的长方形。和上次一样。她在长方形中间停下来。转过来面对林昭。
　　她把骑行服的拉链拉开。金属齿脱离彼此的声音从头响到尾。深灰色骑行服从肩膀往下褪。里面的运动内衣是黑色的。肩带很细。肩带上有一层盐渍。汗水蒸发后留下的白色痕迹。从锁骨上方一直延伸到肩胛骨。
　　“你今天骑堤坝的时候。我在后面看你的后背。”她说。把运动内衣也从头上脱掉了。乳房从束缚里弹出来。乳头在遇到室内空气时变硬。速度比在室外慢。室内温度比室外高。温差小。变硬的速度就慢。“你的后背在侧风里很稳。肩胛骨不晃。核心锁得住。”
　　她走过来。赤脚踩在木地板上。脚底的茧在木地板上几乎没有声音。她走到林昭面前。把手指放在林昭骑行服的拉链上。从上往下拉。拉链齿离开彼此的速度比她自己拉得慢。林昭能感觉到拉链头在下移时和每一颗拉链齿之间的微小震动。
　　拉链拉到底。余曼把林昭的骑行服从肩膀往下褪。手指沿着锁骨外侧滑过去。指尖插进骑行服和皮肤之间。把莱卡面料从肩膀上推下去。
　　林昭的锁骨窝里有一粒很小的东西。不是盐粒。是木麻黄的针叶碎片。针叶在堤坝上从树上掉下来。飘进了骑行服领口。一直卡在锁骨窝里。余曼用拇指把它取出来。放在掌心里看了一眼。然后放在床头柜上。和链条油瓶子、纸巾盒、B6药片之前的那个位置排在一起。
　　“沈菲说她不知道怎么看一个人。”余曼说。手指停在林昭锁骨下方。指尖平贴在胸骨柄上。和温泉池边、和凌晨的碎石地上、和上次在这间房间里一模一样的动作。“我教她洗头洗了三个星期。没教会。”
　　林昭把余曼的手指从自己胸口拿起来。放在嘴唇上。吻了一下中指指腹。和上次一模一样。余曼的中指上今天有新链条的防锈油味。很淡。淡到只有嘴唇能分辨出来。舌尖舔不掉。
　　“你不用教。”林昭说。
　　余曼把嘴唇贴在林昭锁骨窝上。舌头舔掉了锁骨窝里剩余的木麻黄碎片。细小的植物碎片在舌面上是干的。有一点苦。苦味在舌尖停留了一瞬。然后被唾液稀释。
　　她推着林昭往卧室走。和上次一样的路线。从客厅长方形阳光的左边绕过去。绕过茶几。绕过床头柜。林昭的小腿碰到了床沿。床垫的弹簧发出一声轻响。她倒下去。后背压在灰色床单上。
　　余曼跪在她双腿之间。膝盖压在床单上。床单陷下去两个小凹坑。她把林昭的骑行裤往下褪。莱卡面料从髋骨褪到股骨中段。裆部的垫裆从两腿之间抽出来。垫裆是湿的。一百六十一公里。汗水积了一整天。
　　她把嘴唇压在林昭大腿内侧。和上次一样的位置。内收长肌中段。舌头沿着肌腹往上舔。舔过垫裆边缘的压痕。舔到腹股沟韧带。髋关节在放松状态下微微外旋。腿根处的皮肤在舌尖下展开。
　　林昭把手放在余曼头发上。手指插进发根。余曼的发根也是湿的。汗水从发根蒸出来。洋甘菊的味道被体温加热后比平时浓郁。
　　余曼的嘴唇越过腹股沟。停在内裤边缘。她用牙齿咬住内裤的边缘。棉质。淡灰色。和上次不是同一条。但她咬住的位置相同。左髋骨外侧。咬住之后往下拉。内裤从髋骨滑到膝盖。从膝盖滑到脚踝。然后掉在床尾。
　　她低头。嘴唇直接压在大阴唇外侧。没有用舌尖分开。先用嘴唇的柔软整个含住。含了两秒。然后舌头才滑进去。从大阴唇之间滑过。停在小阴唇上。小阴唇在唇面上是两片极薄的软肉。颜色比外侧的皮肤深。舌尖拨开它们。找到阴蒂。
　　阴蒂在包皮下面是硬的。比上次硬。不是因为性兴奋程度不同。是林昭自己在堤坝上侧风对抗时核心肌群持续锁紧。盆底肌也跟着锁了。盆底肌的持续张力让阴蒂充血了一路。一百六十一公里的前一百二十公里都在充血。
　　余曼含住阴蒂。嘴唇在阴蒂冠部收紧。舌面压在阴蒂头上。做细微的侧向摩擦。摩擦的方向和心跳的方向垂直。横向。阴蒂头在舌面下左右移动的距离不超过一毫米。
　　林昭的脚趾在床单上蜷起来。和每次一样。脚掌弓成桥形。跟腱拉到最紧。股四头肌在大腿正面绷出清晰的轮廓。股内侧肌在膝盖上方鼓成泪珠形。她的手从余曼头发里往下滑。滑到余曼的后颈。手指扣住环椎。力道比前两次重。重了大概一倍。
　　余曼的舌头从阴蒂上移开。滑到阴道口。穴口已经湿了。透明的黏液在黏膜上铺开。在下午的阳光下反光。光点很小。只持续了一秒。然后被舌尖带走。
　　舌尖探进阴道口。括约肌在舌尖周围收缩。先紧。然后松。舌尖进去了大概两厘米。停在阴道前壁的位置。那里有G点。比周围黏膜粗糙。粗糙的区域面积不大。大概一枚一元硬币大小。舌尖压在G点上。阴道内壁在舌面周围收紧。
　　林昭的腹直肌在肚脐以下收缩。肚脐凹进去了。然后弹回来。又凹进去。她的呼吸从鼻子换到了嘴。嘴唇分开。一个无声的气从声带上方漏出来。
　　余曼把嘴移开。换成手指。还是中指。和每次一样。中指进入阴道。整根没入。指根被阴道口吞没。阴道内壁在指节周围裹紧。温度比上次高。林昭今天体温偏高。一百六十一公里骑行之后核心温度还没完全降下来。
　　她把中指弯曲。找到G点。压住。另一只手的拇指压在阴蒂上。两根手指同时。里面和外面。
　　林昭的盆底肌开始收缩。从里往外推。收缩的频率从慢到快。阴道的括约肌在余曼手指周围有节律地收紧。每一下收紧都会把手指往里面吸一点点。幅度很小。小于一毫米。但余曼能感觉到。
　　窗外。麻雀没有来。今天窗台上是空的。外面有蝉鸣。第一声蝉鸣。夏天正式开始。
　　余曼把节奏加快了。中指在阴道里进出。拇指在阴蒂上画圈。进出的速度和画圈的速度不同。里面慢。外面快。两种速度在林昭的盆底肌上产生了一个节拍冲突。脊髓在节拍冲突中选择了更快的那一个。
　　林昭的盆底肌痉挛了。痉挛从阴道内壁开始。往上蔓延到腹直肌。往下蔓延到大腿内侧的内收肌群。内收肌在大腿内侧剧烈跳动。跳动的幅度肉眼可见。她把脸转向一边。眼睛闭着。嘴唇分开。喉咙里出来的声音是一个被切开的气声。气声的尾部在声带边缘震了一下。然后断了。
　　高潮持续了大概十五秒。比上次长。她在十五秒里一直抓着余曼的后颈。指甲掐进去。但掐得不深。只留下了很浅的印痕。印痕周围的皮肤在压力下变白。然后血色慢慢涌回来。
　　余曼把手指抽出来。手指上裹着的黏液在下午的阳光里是一层半透明的膜。她把手放在林昭肚脐上。用那根湿的手指画了一道弧线。从肚脐画到髂骨。和上次一样的动作。弧线在阳光里闪了一下。然后干了。
　　她躺在林昭旁边。两个人并排看着天花板。天花板上那道裂缝还在。从灯座延伸到墙角。没有变长。也没有变短。
　　“你今天骑海堤的时候在想什么。”余曼的声音在耳边。有一点哑。声带上的黏液还没清干净。
　　林昭把手背贴在余曼手背上。和上次在碎石地上一样。然后翻过来。十指扣住。
　　“想你。”她说。“和上次你问我在弯道里看什么。一样的答案。”
　　余曼把手握紧了一点。指节之间的缝隙缩小了。
　　“锁骨骨裂那次。我骑出去之前看了一眼陈屿。他穿着蓝色的骑行服。后背在阳光下。我看了大概两秒。然后撞护栏。养了两个月。拆了绷带第一件事骑回那个弯道。过了。骑过去吐了。不是因为弯道。是因为他。”她把林昭的手举起来。放在自己锁骨上。“但是这个锁骨。昨天下午下雨前酸的时候。想的不是他。”
　　林昭的手指压在余曼锁骨上。锁骨在皮肤下面是一根弯曲的骨棱。骨棱上有骨裂愈合后留下的增生。很小。比周围骨质高了不到半毫米。手指摸上去的时候能感觉到那半毫米的不平整。骨痂。比原来的骨头更密。更硬。
　　“想的是谁。”林昭问。
　　“你。”
　　余曼把林昭的手指从自己锁骨上移开。放在嘴唇上。吻了一下指尖。然后把手放回去。继续扣着。
　　窗外。蝉又响了。比第一声更响。蝉鸣的节奏是渐强的。从低到高。然后停在最高处。大概半秒。然后降下来。然后停了。隔了几秒。又开始了。
　　林昭把脸转过去。余曼的侧脸在下午的阳光里。睫毛上有一层极细的金色光晕。眼底的青色还在。昨晚的睡眠债还没还清。但眼球是放松的。虹膜边缘那个小黑点稳稳地停在原处。
　　“你昨晚没睡不是因为风。”林昭说。
　　“嗯。”余曼承认了一个字。
　　“是因为沈菲那条消息。”
　　“嗯。”
　　余曼闭上眼睛。眼球在眼睑下面慢慢动。不是REM。是清醒时的慢速眼动。在想事情。
　　“她发完第三条消息之后。我回了她知道。然后她没回。我躺在床上看天花板。看到凌晨三点。今天早上起床。发现右眼的眼睑长了一粒痘。破了。结痂。”
　　她把脸转过来。睁开眼睛。在这么近的距离里。眼睑上那粒痘的深红色痂清晰可见。
　　“想清楚了吗。”林昭问。
　　“想清楚了。”余曼把两个人十指相扣的手从被子下面拿出来。放在两个枕头之间。“三年前帮一个人洗头洗了三个星期。她头发在水里漂起来的样子确实很好看。但好看的东西不一定就要去抓住。”
　　林昭没有接话。她把余曼的手指一根一根分开。用拇指按在每一个指腹上。指纹。食指的指纹。中指的指纹。无名指的指纹。小指的指纹。每一个指纹的纹路都不相同。她在触觉上把所有指纹都记录了一遍。
　　“如果有一天你在弯道里看的是我。”余曼的声音在耳边压得很低。声带的震动几乎听不到。只有气流从嘴唇之间出来的摩擦音。“不要骑出去。”
　　林昭把余曼的手指合拢。握在掌心。掌心的温度比手指高。心跳从掌根的桡动脉传到余曼的指节上。
　　“我骑了十四年没摔。不是技术好。”林昭说。“是我没看错过人。”
　　卧室里沉默了一会儿。窗外。蝉鸣又起。这次是三只蝉同时叫。叫声混在一起。分不清哪一声是哪一只的。
　　余曼从床上坐起来。被子从身上滑下去。她的乳房在下午逐渐偏西的阳光里被切成两半。一半是亮面。一半是阴影。她把手伸到床头柜上。拿起那粒木麻黄碎片。碎片在林昭锁骨窝里待了一路。现在完全干了。边缘有一点卷。她把碎片放在掌心里。然后放在床头柜上的面巾纸盒旁边。
　　“我去冲一下。”她说。
　　她赤脚走进浴室。花洒打开。这次她关了浴室门。门缝下面没有蒸汽漫出来。排风扇的叶片在头顶嗡嗡转。水声从门后面传出来。和上次不一样。没有沐浴露的牛奶蜂蜜味。今天她没用沐浴露。就是水。热水的纯蒸汽味从门缝里挤出来一点点。
　　林昭躺在床上。把手指举到面前。在阳光里。中指和无名指上裹着的那层半透明膜正在慢慢变干。指纹的凹槽被填平了一部分。和上次一模一样。她把手指放在鼻尖。闻了一下。气味已经很淡了。
　　她坐起来。走到浴室门口。门关着。她用手背敲了一下门板。木门。敲出来的声音很闷。
　　水声停了。
　　“进来。”余曼的声音从门后传过来。被花洒残留的滴水声衬得很近。
　　林昭推开门。蒸汽迎面扑过来。浴室里的镜子全蒙了。镜面上看不到任何东西。只有一团模糊的肉色。她自己。余曼站在花洒下面。水已经关了。皮肤上挂着一层水珠。从锁骨淌到乳房。从乳房淌到肚脐。从肚脐淌到阴阜。她大腿内侧有一道红印。不是骑行裤勒的。是林昭的锁骨窝在她大腿上压出来的。刚才她把林昭的头按在那里的时候。林昭的锁骨硌出来的。
　　林昭迈进淋浴区。脚底踩在湿瓷砖上。花洒还在一滴一滴往下坠水珠。水滴砸在她的肩膀上。凉了。热水器的储水用完了。凉水和体温之间差了大概十五度。水珠在锁骨窝里短暂停留。然后满溢出来。沿着胸口往下淌。
　　# 低压
　　凉水珠砸在锁骨窝里。林昭没有缩。她把脚趾踩在淋浴区的瓷砖上。瓷砖被余曼刚才的热水冲过，温热从脚底传上来。凉水从花洒出水孔一滴一滴往下坠，砸在肩膀和胸口，每一滴都在皮肤上激起一圈极细的收缩。
　　余曼站在她对面。身上挂着未擦的水珠。乳房在蒸汽里是模糊的两团肉色。肚脐窝里积了一小洼水。她伸手把花洒的开关旋到热水那一侧。水管里传来一声空洞的震动，热水器重新点火了。过了大概十秒，水温从凉变成温热，再变成烫。蒸汽重新充满了淋浴区。
　　她把手掌贴在林昭锁骨上。掌心接住了那几滴残余的凉水。凉水在温热的掌心里被迅速同化。
　　“你嘴唇好了。”她说。拇指压在下唇正中间。上周裂口的位置。新长的黏膜在指腹下是光滑的。没有结痂。没有凹陷。和周围的组织完全平齐。
　　林昭把余曼的拇指从嘴唇上拿开。不是拒绝。是把余曼整只手翻过来。手心朝上。手心里有三道横纹。生命线在虎口位置被车把磨出的茧截断了。和上次一样。她低头。嘴唇贴在掌心的生命线上。沿着那条线从左到右画了一遍。舌尖感觉到掌纹比掌心的其他皮肤更薄。更敏感。
　　余曼的手指在林昭嘴唇下微微蜷了一下。
　　“你上次在这里。”林昭的嘴唇从掌心移到手腕。停在内侧。桡骨茎突旁边。皮肤下面是桡动脉。脉搏在嘴唇下跳。“说如果有一天我在弯道里看你。不要骑出去。”
　　“嗯。”
　　“那你呢。”
　　余曼没有立刻回答。她把被林昭握住的手抽出来。放在林昭后颈上。手指收拢。力道和上次在同样的位置一样。往下压。林昭顺着那个力道低头。额头抵在余曼锁骨上。两个人的锁骨压在一起。骨骼在皮肤下面各硬各的。
　　“我已经骑出去过一次了。”余曼的声音在林昭头顶。“撞了护栏。吐了。养了两个月。不会再骑出去。”
　　林昭把嘴唇贴在余曼锁骨上。吻在那道骨痂上。嘴唇能感觉到那半毫米的不平整。比周围的骨质更密更硬。舌尖舔过骨痂。皮肤在舌尖下面是光滑的。骨痂埋在皮肤下面。隔着皮肤和一层薄薄的皮下组织。舌尖能画出的只是那个位置的轮廓。
　　“别担心。”余曼说。声音在蒸汽里有一层雾一样的质感。“不是说给你听的。是说给我自己。”
　　林昭把她从淋浴区拉出来。两个人的脚底在瓷砖上踩出水印。水印从浴室一直延伸到卧室。木地板上湿脚印的形状在慢慢蒸发。边缘先变淡。然后中间也变淡。
　　床单还是皱的。刚才两个人躺过的位置有两片压痕。压痕里的棉布纹理比周围更平。
　　余曼坐在床沿上。没擦干的水从后背淌下去。在腰椎的凹窝里短暂停留。然后继续往下淌。淌到臀缝。被臀大肌的夹缝吸进去。她用毛巾擦头发。毛巾是上次那条。灰色。边缘有蓝色条纹。她把头发翻到前面。毛巾从后脑勺往下搓。搓到发梢。水珠从发梢滴在大腿上。
　　林昭站在她面前。低头看她擦头发。余曼擦头发的动作很用力。毛巾在头发上来回搓了不下二十次。发尾的毛鳞片被搓开了。翘起来。在台灯光下有一圈很细的毛边。
　　“你擦太狠了。”林昭说。
　　“习惯了。锁骨骨裂那两个月。一只手擦头。只能用力。”
　　林昭把她手里的毛巾拿过来。叠了一下。叠成两层的长方形。然后盖在余曼后脑勺上。用手掌压住。轻轻地按。不是搓。是按。毛巾的棉圈把发丝上的水珠一颗一颗吸走。按了大概一分钟。毛巾湿了一半。她把毛巾翻过来。用干的那一面继续按。
　　余曼在这个过程中一直闭着眼睛。脖子放松。头微微后仰。咽喉暴露出来。喉结在吞咽时微微凸出又落回去。她的嘴唇分开了一线。呼吸从鼻子里出来。很慢。每一次呼气的长度是吸气的两倍。
　　林昭把毛巾拿开。余曼的头发不再滴水了。发丝半干。在台灯光下面是深棕色的。发根处新长出来的那一截颜色比发尾浅。大概浅了一个色号。染过的。新发长出来大概三厘米。
　　“你染头发。”林昭把手指插进余曼发根。新发和染发的分界线在指腹下面有极细微的触感差异。新发更软。染过的发丝表层被氧化剂腐蚀过，粗糙一度。
　　“染了两年。每三个月补一次。锁骨骨裂那两个月没补。长出来了。”余曼睁开眼睛。眼球在台灯光里是浅褐色的。虹膜边缘那个小黑点还在原处。“后来觉得不补也行。”
　　林昭把手指从余曼头发里抽出来。坐在她旁边。床垫在两个人的重量下同时下沉。余曼的髋骨外侧和林昭的髋骨外侧之间隔了大概一拳的距离。床单上那个位置有一粒木麻黄碎片。是从林昭锁骨窝里取出来那一粒。之前在床头柜上。不知什么时候被风吹到了床单上。碎片已经完全干了。边缘卷起来。在床单上是一小片极轻的褐色。
　　余曼把它捡起来。放在床头柜上。和面巾纸盒、链条油瓶子并排。
　　“台风什么时候来。”她问。
　　“后天。明晚开始下雨。”
　　“气压还会更低。”
　　余曼把手放在自己锁骨上。拇指压在骨痂的位置。压了一下。然后把手放回膝盖上。
　　“我想要你。”她说。四个字。声音和在加油站说“下周谁组”一样平。尾音没有上扬。也没有下沉。就是陈述。
　　林昭看着她。余曼的侧脸在台灯光里。颧骨的弧线在灯光下有一道极淡的高光。下颌角的线条从耳垂下方开始往下收。收到下巴尖。她的嘴唇还是微张的。门牙的切缘在嘴唇之间闪着一点湿润的亮。
　　林昭把手放在余曼膝盖上。手指从膝盖骨上方滑下去。滑过髌腱。滑到胫骨前肌。小腿前侧的皮肤比大腿薄。汗毛更细。胫骨棱在皮肤下面是一道锋利的骨缘。指腹压在骨缘上。能感觉到骨头和皮下组织之间几乎没有脂肪。
　　她把余曼的腿抬起来。放在自己大腿上。余曼的脚踝内侧有一粒被锁鞋磨出的茧。茧的中央颜色比周围浅。茧周围的皮肤因为长期受压有一点增厚。脚趾在放松状态下微微蜷着。大脚趾压在第二脚趾上。
　　林昭把那粒茧放在拇指和食指之间。轻轻捏了一下。茧子在指腹下面是硬的。角质层。没有神经末梢。捏下去的时候余曼没有反应。但她的脚趾动了一下。不是茧子疼。是林昭的手碰到了茧子旁边的正常皮肤。那里的触觉是完全正常的。
　　林昭弯腰。把嘴唇贴在余曼小腿前侧。胫骨棱上。嘴唇压在骨缘上。吻了一下。然后往上。吻在膝盖骨外侧。髂胫束的止点。那里有一小片经常被骑行裤边缘摩擦的皮肤。比周围更光滑。角质层被磨薄了。不是磨厚了。
　　往上。吻在股外侧肌中段。这块肌肉在爬坡时负责稳定膝盖。在余曼腿上比普通人更发达。肌腹在皮肤下面是一道修长的隆起。嘴唇压在皮肤上。能感觉到皮肤下面肌束的方向。斜向的。从大腿外侧往膝盖方向斜着走。
　　余曼把手指插进林昭还湿着的头发里。手指从耳后穿过去。发丝在指缝间分开。头皮在指腹下面是温热的。她轻轻把林昭的头往自己身体的方向带。
　　林昭顺着那个力道往上。嘴唇从大腿外侧移到内侧。内收肌群在嘴唇下面是柔和的弧线。皮肤比外侧薄。温度比外侧高。她把嘴唇压在内收肌中段。舌尖伸出来。从下往上舔。舔到腹股沟。那里的皮肤有一道横向的褶皱。腹股沟韧带在皮肤下面。
　　余曼的膝盖在林昭后背旁边微微弯曲。大腿内侧的肌肉在弯曲时绷紧了一瞬。
　　林昭越过腹股沟。嘴唇停在阴阜上方。余曼的阴毛比她的浅。在台灯光里是深棕色的。卷曲的毛发之间有一层极细的水汽。刚从浴室出来。水汽还没蒸发完。她把鼻尖埋进去。深吸了一口气。气味是热水的纯蒸汽味混合着余曼自己皮肤的味道。没有沐浴露。今天没有。就是皮肤本身。有点像阳光晒过的棉布。
　　余曼的腹肌在肚脐下方收缩了一下。
　　林昭把嘴唇往下移。停在大阴唇外侧。两片唇肉在洗完澡后有一点微微张开。外侧的皮肤是浅褐色的。褶皱比小阴唇少。她用指尖轻轻拨开大阴唇。里面是小阴唇。颜色比外侧深两个色号。在台灯光里是深粉偏褐。表面是光滑的。黏膜。没有角质层。
　　余曼的脚趾在林昭后背上蜷了一下。脚掌弓起来。跟腱拉紧。
　　林昭把嘴唇压在小阴唇上。轻轻含住。上唇含住一片。下唇含住另一片。嘴唇之间的力道很轻。刚好让黏膜贴住嘴唇。舌尖从嘴唇之间探出来。停在小阴唇交汇的最上端。阴蒂包皮的位置。舌尖压上去。包皮往上滑。阴蒂头露出来。
　　余曼的喉咙里出来一个极轻的声音。不是呻吟。是气流从声带旁边经过时被堵了半拍。那个声音在安静的卧室里只存在了不到一秒。
　　林昭的舌尖在阴蒂头上方悬停了一瞬。没有立刻压下去。热气从嘴唇之间呼出来，打在阴蒂头上。阴蒂在热气中微微动了一下。不是收缩。是血液继续往那里充。包皮退开之后，阴蒂头在空气中暴露得越久，充血越充分。它的大小从一粒干黄豆变成了泡发的黄豆。大了一圈。
　　余曼把自己的手指从林昭头发里抽出来。抓住床单。床单在手指下被攥成一团。棉布的纹理在掌心压出一排印子。
　　林昭把舌尖压下去。压在阴蒂冠部。用舌尖最前端的那一小片区域。那里的味蕾密度最高。触觉精度也最高。她开始画圈。和上次一样。顺时针。速度比上次更慢。圈更大。大了一圈的圈把压力分散到更大的面积上。阴蒂头的每一平方毫米都被舌尖依次压过。
　　余曼的呼吸节奏变了。从三步一吸变成了两步一吸。吸气和呼气之间的停顿消失了。上一次呼气还没结束，下一次吸气就开始了。她的膝盖弯曲的角度变大了。大腿内侧的肌肉在持续张力下开始细微地跳。
　　林昭的舌头从阴蒂往下滑。滑过尿道口。滑到阴道口。阴道口已经湿了。透明的黏液在黏膜上铺开了一层。在台灯光里有一个极小的反光点。她把舌尖探进去。温度比上次高。今天是骑行之后的核心温度偏高。阴道内壁在舌尖周围先收紧。然后松开。舌尖进去了大概两厘米。停在阴道前壁。G点。
　　她含住整个外阴。上唇压在阴蒂上。下唇贴在会阴。舌头在阴道里进出。速度慢。每一次进出的时间大约四秒。比前几次都慢。
　　余曼的盆底肌开始收缩。不是有意识的。是脊髓反射。阴道内壁在舌头周围有节律地蠕动。蠕动的频率从慢到快。
　　窗外。远处有一辆车经过。轮胎碾过柏油路的声音从窗户缝里钻进来。很低沉。持续了大概三秒。然后消失了。
　　林昭把舌头从阴道里抽出来。换成手指。不是中指。是无名指。无名指的指腹比中指更宽。进入时的撑开感不一样。她把无名指放在阴道口。没有立刻推进去。指腹在穴口轻轻压了一下。括约肌在指腹下先收缩，然后慢慢松开。她推进去。指节一节一节消失。掌根贴住大阴唇的时候，无名指完全没入了。
　　余曼的喉咙里出来一个完整的声音。不是碎片化的气声。是连贯的。从声带起始到收尾，一条完整的弧线。声音的尾部有一点颤。颤音在空气中散掉。
　　林昭的无名指在阴道里弯曲。和上次中指做的动作一样。指节一节一节蜷起来。找到阴道前壁G点。压住。同时拇指压在阴蒂上。两根手指。里面和外面。同时。
　　余曼的骨盆开始自己动。腰椎从床单上抬起来大概两寸。然后在空中悬停。臀大肌在床单上压出两道更深的凹痕。她没有说话。嘴唇张开。牙齿咬住了自己的食指。咬得不重。门牙在食指侧面留下了一道浅印。
　　林昭看着她的脸。余曼的眼睛睁着。眼球在台灯光里湿了。不是眼泪。是泪腺在盆底肌收缩时被副交感神经刺激了。眼球表面的泪膜比平时厚。光在泪膜上折射出更多的亮点。她的嘴唇裹着自己的食指。唇黏膜在指节上被撑开。颜色从深粉变成了浅粉——压力把血液从唇黏膜里暂时挤出去了。
　　林昭加快了节奏。无名指在阴道里进出的速度提了一档。拇指在阴蒂上画圈的速度也提了一档。两种速度再次形成节拍冲突。和上次一样。冲突的位置在盆底肌上。
　　余曼的腹直肌在肚脐以下开始痉挛。不是收缩。是痉挛。频率快到肉眼看不清。肚脐位置凹进去之后没有再弹回来——腹直肌在持续收缩。盆底的痉挛往上蔓延。腹直肌。腹外斜肌。竖脊肌。从肚脐到腰椎。整条核心肌群都在同一频率下颤动。
　　她的手指从嘴里滑出来。食指上沾着唾液。在台灯光里是一道从指尖延伸到第二指节的光线。她抓住林昭的手臂。抓的位置在肘窝上方。指甲掐进皮肤。掐出了四个月牙形的凹痕。和林昭上次在余曼肩膀上留下的一模一样。
　　然后她高潮了。
　　阴道内壁在无名指周围剧烈收缩。收缩的力度比前两次都大。频率快到分不清单次。盆底肌的节律性痉挛持续了大概十五秒。在第十秒的时候，余曼的喉咙里出来一个声音。不是语言。是气流在声带边缘被切成碎片的连续颤音。颤音的频率和盆底肌痉挛的频率完全同步。
　　林昭的无名指在阴道里被裹得很紧。紧到指节的血液循环被压缩了。指腹的触觉在缺血状态下变得迟钝。感觉不到黏膜的纹理。只能感觉到压力。一个环形的、均匀的、有节律的压力。
　　十五秒后。收缩慢慢减缓。阴道内壁从痉挛变成了零星的几下跳动。然后完全放松。林昭的无名指在放松后的阴道里能重新感觉到黏膜的皱襞。温度下降了一丁点。润滑更多了。
　　余曼松开抓林昭手臂的手指。指甲从皮肤里退出来。四个月牙形凹痕从白色慢慢变回粉红。她把脸转向一边。脸颊压在床单上。眼睛闭着。睫毛湿了。泪液从外眼角淌出来。在太阳穴的位置画了一道极细的湿痕。湿痕流到发根就停了。被发丝吸走。
　　林昭把无名指抽出来。手指上裹着一层比上次更多的黏液。在台灯光里是透明的。黏稠到可以在指腹和拇指之间拉出一条细丝。细丝最长拉到大概三厘米。中间断开。一半弹回指腹。一半落在余曼肚脐上。在肚脐窝里积成一个极小的透明水洼。
　　她趴在余曼旁边。把嘴唇贴在余曼太阳穴上。吻掉了那道泪痕。泪液是咸的。比汗液淡。比温泉水的硫磺味干净。
　　“你在想什么。”林昭的声音压在余曼太阳穴上。嘴唇能感觉到太阳穴下面的颞浅动脉在跳。心跳频率正在从峰值慢慢回落。一百六。一百四。一百二。一百。
　　余曼睁开眼睛。转过来。两个人的脸在枕头上隔着不到一个拳头的距离。她的瞳孔还处于扩大状态。虹膜只剩外面细细一圈浅褐色。中间全是黑的。
　　“在想。如果是他在前面骑。我永远只能看他的后背。但后背不会转过来。”她用手背擦了一下眼角。手背上的皮肤在眼角压了一下。把残余的泪液吸走了。“你不会。”
　　林昭把手放在余曼髋骨上。拇指按在髂前上棘那个凹窝里。和第一次在温泉池里一模一样的动作。同样的位置。同样的压力。水温换成体温。硫磺味换成两个人身体之间交换的空气。
　　“沈菲问你。你怎么回的。”
　　“我说我知道。就这三个字。”余曼把手放在林昭手背上。叠在一起。“她知道我知道。就够了。”
　　“以后呢。”
　　“以后还是骑车。每周六。她还是骑她的BMC。和往常一样。这个圈子不打听私事。”
　　林昭没有再问。她把被子拉上来。盖在两个人身上。被子里两个人的体温在交换。余曼的脚趾在被子深处碰到了林昭的脚踝。脚趾比脚踝凉。林昭把脚踝往下移了一寸。用脚掌包住了余曼的脚趾。
　　窗外。蝉不叫了。天已经黑了。夜色不是深蓝。是灰黑色。台风外围的云层压过来了。空气里的湿度在持续升高。林昭能感觉到鼻腔黏膜在潮湿的空气里比以前更敏感。每一次吸气都能分辨出空气中不同的气味层次：被子上的洗衣液、花洒残留的热水蒸汽、链条油瓶子瓶口微量挥发的矿物油、还有余曼发根深处洋甘菊洗发水的后调。
　　“明天下雨。”余曼在被子里的声音闷了一层。
　　“嗯。台风外围。”
　　“明天不骑车。”
　　“不骑。”
　　余曼把脸埋进林昭的锁骨窝。鼻尖压在锁骨外侧那个小凹窝里。和之前每次过夜后的姿势一样。呼出的气在林昭锁骨皮肤上铺开。温热。均匀。她的嘴唇贴着锁骨上的皮肤。说话的时候嘴唇在皮肤上移动的触感像被一只很轻的手指在写字。
　　“明天做什么。”
　　“洗链条。”林昭把手指插进余曼发根。轻轻揉。“你的新链条才骑了十公里磨合。今天加上海堤。一百六。该洗了。”
　　“你的呢。”
　　“也该洗了。”
　　余曼从被子里伸出一只手。放在床头柜上。手指碰到链条油瓶子。瓶子在黑暗中晃了一下。陶瓷配方。湿式链条专用。瓶身标签上那句“适用于极端条件”，在黑暗里看不见。
　　“极端条件。”她说。像在自言自语。
　　“什么。”
　　“链条油的标签。适用于极端条件。”她把瓶子放稳。手缩回被子里。“一百六加侧风加平流雾加直角弯道。算不算极端。”
　　“不算。”林昭说。两个字之间没有停顿。“台风还没来。”
　　# 台风眼
　　凌晨四点。风先到了。
　　林昭是被窗框的震动弄醒的。铝合金窗框在风压下发出低沉的蜂鸣。频率不固定。阵风来的时候蜂鸣升高半度，风退下去的时候蜂鸣降回来。窗帘在黑暗中鼓起来，像一个正在充气的肺。
　　她赤脚走到窗前。脚底踩在木地板上，木地板在台风前夜吸饱了空气中的水分，比平时凉了一丁点。窗帘拉开一道缝。窗外，梧桐树在风中弯成了弓形。树冠的所有叶片都被风翻出了背面。浅绿色的背面在路灯下泛着惨白的光。路面上有塑料袋在飞。白色的。先往左飞了三米，被阵风改了方向，直接往上蹿了大概两层楼高，然后消失在黑暗中。
　　她把窗户关严。把手扳到最紧。窗框的蜂鸣从低频变成了更高频的口哨声。密封条在压力下被压缩，风从密封条不严实的那一小段缝隙里挤进来，在缝隙口形成了一道极细的冷气流。气流切在她手背上，像一把没开刃的刀。
　　余曼还在睡。侧卧。膝盖蜷起来。被子裹到锁骨。头发在枕头上散成扇形。林昭回到床边。没有躺下。站在床边看了余曼大概十秒。余曼的眼球在眼睑下面缓慢移动。REM睡眠。在做梦。嘴唇微微分开，呼吸从嘴唇之间进出。每一次呼气的时候，嘴唇会轻轻颤动一下。
　　林昭把她那边滑下来的被子拉上去。被角掖在余曼肩膀和枕头之间。手指在抽回来的时候碰到了余曼的耳垂。耳垂是凉的。房间温度在台风前降了大概三度。
　　手机在床头柜上亮了。屏幕光在黑暗中是一块冷白色的长方形。群聊消息。陈屿发的。
　　“台风。今天不骑。”
　　四个字后面跟了一个取消的emoji。发送时间凌晨四点零九分。
　　老周秒回。他只发了一个字——“收到”——后面跟了三个大拇指。三个大拇指的肤色不一样。深黄、浅黄、更浅的黄。老周大概半梦半醒，拇指在屏幕上随便按的。
　　林昭把手机放回床头柜上。屏幕暗了。她躺回去。余曼在睡梦中翻了一个身。从侧卧翻成仰卧。被子从锁骨滑到胸口。锁骨在黑暗中是一道浅色的弧线。锁骨窝里今天没有积任何东西。没有盐粒。没有木麻黄碎片。只有皮肤本身在台风的低气压中微微泛白。
　　林昭把自己的手放在余曼锁骨上。拇指轻轻压在骨痂的位置。压了大概三秒。松开。余曼没有醒。她的呼吸节奏没有变。
　　凌晨五点半。雨来了。
　　雨不是落下来的。是横着砸在窗户上。第一批雨点砸在玻璃上的力道像小石子。玻璃在铝合金框里震动，震动传导到墙体，墙体的低频震动传导到床垫上。林昭的后背能感觉到床垫在微微地嗡。
　　余曼睁开了眼睛。
　　“下雨了。”她说。两个字。声音在黑暗中有一点沙。声带在睡了六个小时后被黏液覆盖了。
　　“台风。”
　　余曼从床上坐起来。被子从胸口滑到肚脐。她揉了一下眼睛。眼球的白眼球上有一根新的红血丝。在瞳孔正下方。比上周在温泉度假村那根更细。她把腿从被子里抽出来。脚踩在地板上。脚趾在木地板上蜷了一下。木地板比昨晚冷了。
　　走到窗前。拉开窗帘。窗外的梧桐树现在不是弯成弓形了。是在前后摇摆。树冠的叶片被风雨打得朝向同一个方向——东北方向。台风在东南方向大概两百公里的海面上。风眼还没到。现在是外围螺旋雨带。
　　“今天不骑。”余曼看着窗外。声音被玻璃外面呼啸的风声衬得很小。
　　“陈屿群里发了。”
　　“几点。”
　　“四点零九。”
　　余曼把窗帘拉回去。转过来。背对窗户。房间重新暗了。只有床头柜上的电源指示灯亮着一个极小的绿点。她的脸在黑暗中是模糊的。只有颧骨和鼻梁的轮廓被绿点隐约勾出来。
　　她回到床上。这次没有躺下。坐在床沿上。两条腿并拢。脚后跟悬在床沿外。她把手放在自己锁骨上。拇指按在骨痂的位置。压了一下。
　　“酸。比昨天更酸。”
　　“气压还在降。”
　　林昭把手放在余曼锁骨上。替她按。拇指压在骨痂上。比其他位置高了半毫米的增生。力道从拇指传到皮肤。从皮肤传到皮下组织。从皮下组织传到骨膜。余曼闭上眼睛。嘴唇分开了一线。呼吸从嘴唇之间慢慢漏出来。不是刻意的深呼吸。是被动地等气压过去。
　　窗外。雨声变了。从砸玻璃的硬声变成了连续的哗哗声。雨势变大了。风势稍小了一点。雨在风中失去了方向，在空中乱飞。有雨点打在窗台上，反弹起来砸在玻璃上，发出参差不齐的声响。
　　一道闪电。白光透过窗帘的缝隙刺进来，把房间里的所有东西都照成了过度曝光的白色。床单、枕头、余曼的侧脸、林昭放在余曼锁骨上的手指。一切在白光里停了一帧。然后消失。雷声在三秒后到达。不是轰隆。是撕裂声。像布被撕开。从头顶正上方一直撕到地平线。
　　余曼睁开眼睛。闪电的残留影像在视网膜上是青色的。在白光消失之后还在。
　　“你怕吗。”她问。
　　“不怕。”林昭说。“十四年前摔车那次也是下雨。下坡刹前轮。前轮锁死。人飞出去。后背先着陆。疤是路面碎石划的。那道疤之后，下雨天不刹车。”
　　余曼把林昭放在自己锁骨上的手拿下来。握在手里。十指没有扣住。就是握着。掌心对着掌心。两只手的温度在台风天的凌晨相差不到半度。
　　“我问的不是打雷。”她说。
　　林昭没有立刻回答。黑暗里，余曼瞳孔里那个小黑点看不见。但林昭知道它在那里。虹膜边缘。平常要在很亮的阳光下或者离得非常近才能看到。现在两个条件都不满足。但知道就够了。
　　“不怕。”林昭说。两个字。
　　余曼把她的手握紧了一点。掌心的压力增大了大概半度。
　　两个人并排躺在床上。没有睡。也没有说话。窗外台风在推进。气压继续往下降。装链条油的塑料瓶子在床头柜上被低气压挤压，瓶身微微凹陷进去一块。凹陷的位置在标签纸的边缘。纸和塑料之间的气泡被气压差挤扁了。
　　余曼把林昭的手放在自己髋骨上。和上次在浴室里一样的动作。拇指压在髂前上棘那个凹窝里。髋骨的骨棱在指腹下是一道硬弧。皮肤下面没有脂肪缓冲。直接是骨头。那个位置在骑行裤腰口的位置，长期摩擦让皮肤的角质层比其他地方厚一点。但厚不过虎口的茧。
　　林昭的手指从髋骨往下滑。指尖擦过腹股沟。那里的皮肤有一道横向褶皱。淋巴液在褶皱下面缓慢流动。指尖能感觉到不是脉搏。比脉搏更慢。更细微。
　　余曼把林昭的手移到自己的乳房上。不是放在上面。是压在侧面。乳房的侧面轮廓在平躺时是一个柔和的弧线，从腋前线往胸骨方向慢慢隆起。林昭的手指沿着那个弧度从左到右画了一道。乳房的腺体组织在指腹下是颗粒状的。不是光滑的。每一个腺小叶都在皮肤下面有自己的边界。
　　余曼的乳头在林昭的掌心里变硬。硬的速度比平时慢。台风天。气温低。血液更多集中在核心区域。四肢和皮肤表面的血流减少了。乳头充血的速度因此变慢。
　　林昭把手掌从侧面移到正面。掌心罩住整个乳房。乳头压在掌心正中间。她开始轻轻地揉。不是按摩。是揉。掌根在乳房下围的位置加压。然后松开。再加压。加压的节奏和窗外台风的阵风节奏无意中同步了。阵风来。加压。阵风去。松开。
　　余曼闭上眼睛。脖子往后仰了一点。后脑勺压在枕头上。咽喉完全暴露出来。喉咙里的软骨和气管在皮肤下面形成了几道对称的弧线。
　　林昭低头。嘴唇贴在余曼咽喉正中间。吻了一下。然后往上。吻在下颌骨下缘。那里有一小片皮肤很薄。薄到能感觉到下颌下腺的轮廓。往上。吻在下唇。余曼的嘴唇在黑暗中是软的。有一点干。昨晚睡前忘记涂润唇膏。嘴唇表面有一层极细的干皮。舌尖舔过去，干皮被带走了。
　　余曼把林昭的睡衣从肩膀往下褪。睡衣是棉质的。领口有一粒扣子。扣子解开了。领口从锁骨滑到上臂。肩带从肩膀上滑下来。林昭的锁骨在黑暗中露出来。左右不对称。右边比左边深一点。右手长期握车把。骨骼在肌肉牵拉下被塑成了不对称的形状。
　　余曼把嘴唇贴在右边锁骨窝里。舌尖舔进那个更深的凹窝。凹窝里的皮肤从来没有被太阳晒过。颜色比锁骨上方的皮肤浅半个色号。皮肤在舌尖下几乎没有角质层。触觉神经末梢暴露在最表层的真皮乳头层。舌尖的压力在锁骨窝里被放大了一倍。
　　林昭扶住了余曼的肩。手指从肩胛骨外侧滑下去。滑到余曼后背的脊柱沟。从上往下。一节一节数胸椎。十二节。第十二节的位置在胸椎和腰椎交界处。那里的棘突比胸椎的稍长。指腹压在棘突上，骨头在皮肤下是一粒一粒的硬点。
　　余曼把林昭的睡裤往下褪。裤腰从髋骨滑下去。大腿抬起来的时候，股四头肌在皮肤下绷了一下。然后放松。睡裤从脚踝脱出去。掉在地板上。
　　两个人面对面侧躺。膝盖碰膝盖。膝盖骨的圆弧嵌在一起。窗外的台风在呼啸。雨声现在不是哗哗了。是咆哮。雨量达到了暴雨级别。排水管在墙外发出咕噜咕噜的水声。
　　余曼把手放在林昭大腿外侧。股外侧肌在侧卧时是平坦的一片。没有负重。肌肉完全放松。她的手指沿着肌腹往上滑。滑到髋骨。滑到腰侧。滑到肋骨。肋骨在皮肤下面是一排弧形的骨缘。第三根肋骨。第四根。第五根。数到第五根的时候，林昭的腹外斜肌在手指下抽了一下。那个位置怕痒。这个信息余曼已经知道了。
　　她把手指从肋骨移开。移到林昭胸前。掌心平贴在胸骨柄上。和每次一样的动作。心跳从骨头传到掌心。八十二。静息心率。台风天。没有咖啡因。没有骑行。身体完全静置。心率比骑行日低了大概五十下。
　　“你心跳慢。”余曼说。
　　“台风。不用骑车。心率自然低。”
　　余曼把手从胸骨移到左乳。掌心的温度比乳房皮肤高一丁点。高出来的那一丁点让林昭的乳头在接触到掌心时微微收缩了一下。然后舒展开。乳晕在冷空气中皱起来的纹理在掌温下慢慢平复。
　　林昭把手放在余曼大腿内侧。大腿内侧的内收肌在侧卧时并拢。两条腿之间几乎没有缝隙。她的手指从膝盖内侧开始，慢慢往上滑。滑过内收肌肌腹。滑过股薄肌。股薄肌在大腿内侧是一条细长的带状肌肉。从耻骨一直跨到膝盖下方。长期骑车让这条肌肉很发达。在皮肤下面是一条明显的隆起。
　　指尖滑到腹股沟。越过腹股沟韧带。停在阴阜。毛发在指腹下是卷曲的。比林昭自己的颜色浅。她用手掌盖住整个阴阜。掌根的厚肉压在阴蒂上方的位置。轻轻压了一下。然后松开。阴蒂在皮下的根部比露出部分大得多。掌根的压迫感能透过皮肤传到阴蒂根部。
　　余曼的腹肌在肚脐位置收缩了一下。
　　窗外。一道闪电比刚才那道更近。白光把房间照成了黑白照片。雷声在一秒后就到了。不是从头顶到地平线。是直接在头顶炸开。窗玻璃在雷声中震了一下。密封条之间的缝隙被震开了半毫米。风从缝隙里挤进来，发出一声尖锐的口哨。
　　余曼在雷声中把林昭的头按在自己的胸口。不是害怕。是本能。两个人在同一时间把对方拉近。手臂穿过对方腋下，手指扣在对方后背上。肋骨压着肋骨。胸骨压着乳房。心跳从一个人的胸腔传到另一个人的胸腔。两个频率。八十二和八十。差了大概两下。差了就意味着还活着。
　　余曼的下巴压在林昭头顶。她呼出的气喷在林昭发根上。温热的。在台风天变冷的房间里，那团热气是最明显的温度锚点。
　　“你刚才在黑暗中看的不是我。”余曼说。声音在头顶。声带的震动通过头骨传到林昭的耳膜。“你在看窗外。”
　　林昭把脸从余曼胸口抬起来。黑暗中，两个人的眼睛在同一个高度。
　　“我在看梧桐树。树被风吹弯了。还在。没有断。”
　　余曼把嘴唇贴在林昭额头上。吻的位置在眉毛上方正中间。吻了很久。大概五秒。嘴唇在额头上的压力从头到尾没有变。稳定。均匀。
　　林昭翻身。把余曼压在身下。余曼的后背贴在床单上。床单被两个人的体温捂热了。林昭的膝盖分开，跪在余曼的双腿之间。大腿内侧的皮肤贴着大腿内侧。她自己支撑着自己的重量。核心肌群锁住了。和骑行时锁住上半身一样。
　　她低头。嘴唇贴在余曼锁骨上那道骨痂的位置。吻了一下。然后往下。吻在胸骨中段。往下。吻在剑突。往下。吻在肚脐。舌尖在肚脐窝里转了一圈。肚脐窝里有一粒极细的棉绒。和上次一样。白色短袖掉下来的。舌尖卷走了。
　　往下。越过腹股沟。停在阴阜。她的嘴唇压着阴毛。能感觉到毛发下面皮肤的温度比大腿内侧高大概零点三度。嘴唇往下移。停在大阴唇外侧。她没有用手拨开。用鼻尖。鼻尖从大阴唇之间滑过去。分开。里面是小阴唇。再里面是阴道口。阴道口在鼻尖接触到的时候，括约肌先收紧。然后松开。
　　林昭把舌尖探进阴道口。余曼的阴道内壁在舌尖周围裹紧。温度比口腔高。湿度几乎饱和。唾液的黏度和阴道分泌物的黏度不同。唾液的黏度在舌面和黏膜之间形成了一层滑膜。舌头的进出在滑膜上几乎没有摩擦力。
　　余曼的手指插进林昭的头发里。手指蜷起来。发丝从指缝间鼓出来。她的膝盖弯曲了。脚后跟踩在床单上。把骨盆往上顶了一点。把林昭的舌头吞得更深。
　　林昭把手从余曼的大腿下面穿过去。手掌托住臀大肌。臀大肌在手掌里是紧的。台风天没有骑行。肌肉不在运动状态。但余曼的臀大肌在持续张力下仍然保持着骑行人特有的紧实度。手指陷进臀缝。臀缝里有一点汗。不是运动出的汗。是睡眠中体温调节出的微量汗液。盐分在指尖有一点点涩。
　　她把中指放进阴道。和每次一样。中指。进入。整根没入。指根被阴道口吞没。阴道内壁在指节周围裹紧。她把手指弯曲。找到前壁G点。那片粗糙的区域。压住。
　　余曼的喉咙里出来一个声音。不是语言。是气流被声带边缘切成碎片后重新组合成的连续颤音。颤音的最高点在台风又一个阵风击中窗户的瞬间被盖过去了。
　　她的耻骨在髋关节微微外旋时往前推了一点。腹直肌在肚脐以下收缩。骨盆往上顶。不是大幅度的。是微小的、有节律的。自己不自觉的。林昭的手指在阴道里不动。拇指压在阴蒂上。两个点。
　　里面不动。外面动。拇指在阴蒂上画圈。顺时针。速度和上次在浴室里差不多。不快。但每一次画圈都把阴蒂头推进包皮里，再让它自己弹出来。
　　余曼的呼吸变成了一整条连续的长的呼气。没有吸气。肺里的空气在声带的调制下变成了一条从高到低的音阶。音阶的最高点和最低点之间跨了大概四个音。然后她重新吸气。短促的一口。又呼出来。又是一条音阶。
　　林昭看着她的脸。闪电又来了。白光在窗帘上闪了一下。那一瞬间林昭看到余曼的眼睛睁着。眼球在闪电中是浅褐色的。瞳孔放得很大。虹膜只剩细细一圈。嘴唇分开。牙齿之间有唾液拉成的丝。细丝在闪电中是一道亮白色的线。
　　然后黑暗重新合拢。
　　雷声跟上来。窗外的梧桐树在雷声中剧烈晃动。一根树枝断了。不是粗的。是很细的一根侧枝。断裂声在台风中被撕碎。传不到房间里。
　　余曼的骨盆顶得更高了。她的盆底肌开始收缩。不是自己有意识收缩的。是脊髓反射。阴道内壁在林昭中指周围收紧。收得很紧。紧到林昭能感觉到自己指纹的每一道凹槽被阴道黏膜复制了。
　　“别停。”余曼说。两个字。在颤音的最高点挤出来的。
　　林昭没有停。她把无名指也放进去了。两根手指。中指和无名指并拢。阴道口被撑开了一圈。括约肌的抵抗感只持续了半秒。然后接纳。两根手指在里面转动了一个角度。转了四十五度。指腹从G点移到了阴道左侧壁。那里的黏膜皱襞方向和右侧不同。左侧的皱襞更密。排列的方向更斜。
　　余曼的大腿内侧肌肉开始跳。内收肌在皮肤下面是肉眼可见的跳动。从腹股沟一直跳到膝盖内侧。股薄肌痉挛了。肌肉在皮肤下面自己收缩，不受大脑控制。
　　窗外。雨势达到最大。雨水不是一滴滴砸在窗户上。是整整一面水墙在撞击玻璃。窗户在铝合金框里震。低频的嗡鸣和高频的口哨同时存在。排水管在墙外发出的不是咕噜声了。是持续的奔流声。像瀑布。
　　余曼高潮了。
　　阴道内壁在林昭的两根手指周围剧烈收缩。收缩的频率快到感觉不到单次。盆底肌的节律性痉挛持续了大概二十秒。比前几次都长。在第十秒到第十五秒之间，痉挛的强度达到峰值。阴道内壁的压力大到林昭的手指在阴道里完全不能动。被锁死了。
　　她的腹直肌在肚脐以下痉挛。腹肌的痉挛和盆底肌的痉挛是同频的。两片肌肉群像一个统一的水泵在压。肚脐凹进去之后没有弹回来。腹直肌持续收缩了大概五秒。然后松开。凹进去的肚脐弹回来。
　　她的喉咙里出来的声音不是气声。是余曼自己的名字。不是“林昭”。是她自己的名字。被高潮流冲散了。只剩下一个声母。一个韵母。然后断了。
　　然后安静。
　　只有台风的呼啸。雨砸在玻璃上的声音。排水管里的奔流声。
　　余曼躺在床上。胸腔剧烈起伏。乳房在胸腔上随着每一次呼吸上下晃动。锁骨窝里不知道什么时候积了一小洼汗。台风天。室温不高。但高潮时皮肤血管扩张了。核心温度在往外散。汗腺被副交感神经激活了。
　　林昭把手指抽出来。手指上裹着的透明黏液在黑暗中看不见。但指腹能感觉到。滑腻的。温热的。她把手指放在自己嘴唇上。尝了一下。pH值微酸。比上次酸一点点。饮食结构变了。余曼昨天中午吃了什么。酸性的东西。番茄或者柠檬。阴道分泌物的pH值忠实地反映了她昨天的菜单。
　　她躺在余曼旁边。两个人并排看着黑暗中的天花板。天花板上那道裂缝在闪电中是可见的。从灯座延伸到墙角。没有变长。也没有变短。
　　沉默持续了大概两分钟。
　　“你刚才说我心跳慢。你的现在呢。”林昭问。
　　余曼把自己的手指放在另一只手腕内侧。压住桡动脉。数。嘴唇默默动了大概十下。十五秒。乘以四。
　　“七十六。”
　　“比我慢了。”
　　余曼把手从自己手腕上移开。放在林昭锁骨上。拇指压在锁骨窝里。右边那个更深的。
　　“刚才高潮的时候，我以为我听到树枝断了。”她说。声音还在抖。声带还没完全恢复控制。每一个字的尾部有极细微的颤音残留。
　　“是断了。梧桐树。一根侧枝。”
　　“我以为是我自己断了。”
　　林昭翻身。侧对着她。在黑暗中用手指找到了余曼的嘴唇。拇指压在下唇上。下唇还分着。牙齿后面的舌尖在门牙边缘轻轻碰了一下林昭的拇指。
　　“你不会断。”林昭说。
　　“你怎么知道。”
　　林昭把拇指从余曼嘴唇上移开。放在余曼锁骨上那道骨痂的位置。压了一下。
　　“这个已经断了。又长好了。比原来的硬。”
　　余曼把林昭的手握在手里。十指扣住。和每次卧床之后一模一样。指节之间的缝隙慢慢缩小。两个人的手在黑暗中是同一个温度。
　　窗外。风势开始减弱。台风的外围螺旋雨带正在往西北方向移动。下一波雨带还没到。在间歇期，雨声从咆哮降成哗哗。又从哗哗降成淅沥。梧桐树停止了剧烈摇晃。只剩树冠在残余的风中轻轻摆动。
　　天快亮了。窗帘边缘开始有灰白色的光透进来。不是阳光。是台风天的灰白。均匀的。没有方向的散射光。光线很弱。弱到只能看见房间里物体的轮廓。床尾。椅子。地上的睡衣。床头柜上的链条油瓶子。
　　余曼坐起来。把脚踩在地板上。赤脚走到窗前。拉开窗帘。梧桐树还在。一侧的侧枝断了。断口参差不齐。木质部在断口处是白色的。新鲜断裂。没有氧化。树枝横在路面上。被雨水泡着。叶片被风雨撕成了碎片，散落了一地。路面上积了大概两厘米深的雨水。水面被新的雨点砸出层出不穷的涟漪。
　　“树没断。”她说。更像是在确认。
　　林昭从床上站起来。赤脚走到她身边。两个人并肩站在窗前。肩膀碰着肩膀。锁骨的高度相差不到两厘米。窗外的台风间歇期，天光越来越亮。从灰白变成灰蓝。从灰蓝变成淡灰。
　　“今天洗链条吧。”林昭说。
　　“嗯。洗链条。”
　　余曼转过来。把嘴唇贴在林昭太阳穴上。吻了一下。然后走向浴室。经过床头柜的时候，她拿起链条油瓶子。瓶子在低气压下凹陷的那一块，在瓶身温度回升后慢慢弹回来了。塑料的记忆性。她从瓶身标签上读完了那句“适用于极端条件”。然后把瓶子放回去，瓶底和木质桌面碰出一声实心的撞击音。
　　花洒打开。水声从浴室里传出来。淋浴区今天没有蒸汽。台风天水温调得比平时低。微温。不烫。适合洗链条。
　　# 晴
　　台风眼在凌晨六点经过。
　　风停了。不是渐弱——是从咆哮直接切到寂静。窗框停止了震动。窗帘瘪下去，贴在窗台上。梧桐树站在灰白色的天光里一动不动，断掉的侧枝横在路面上，断口被雨水泡得发胀。路面积水倒映着云层，云在动，水面的倒影也在动。
　　余曼在浴室里洗链条。花洒的水柱调到最细的那一档，食指按在出水孔上，水被挤压成扇形喷在飞轮上。她把后轮架在浴缸边沿，车架倾斜，五通低于前后轮轴。和上次在林昭家浴室里一模一样的动作。
　　林昭靠在浴室门框上看她。余曼的手指在链条上很慢地移动。每一节链节都要被水柱穿过。链节之间积了两趟南线的灰——柏油路面被台风前的小雨浸过，细灰变成了泥浆。泥浆干了之后在链条上结了薄薄一层灰壳。水柱冲上去，灰壳裂开，顺着链节之间的缝隙往下淌。淌到浴缸底，在白色陶瓷上画出几道灰色的轨迹。
　　她关水。甩了甩手上的水。拿起挂在龙头上的毛巾擦手。毛巾是深灰色的。边缘有蓝色条纹。她从家里带来的。
　　“你那条毛巾。”林昭说。
　　“嗯。放在车包里带来的。怕台风天回不去。”她把毛巾对折，搭在毛巾架上。“昨晚没回去。”
　　林昭把视线从毛巾移到余曼的手上。余曼的无名指指腹上有一道新的划痕。不是刀伤。是链条的快拆扣在拆卸时滑了一下，钢片边缘刮破了表皮。伤口很浅。不到半毫米。血已经凝了。深红色的一条细线，从指腹第一指节横跨到第二指节。
　　“什么时候划的。”
　　“刚才拆链条。快拆扣弹了一下。”余曼把手指放在水龙头下冲了一下。凉水在伤口上激出一层极细的刺痛。她把手指从水里拿出来看了一眼。血痂被水泡软了，变成了半透明的浅红色。“没事。”
　　林昭走进浴室。赤脚踩在湿瓷砖上。余曼在洗脸台和浴缸之间让出了半步。两个人的髋骨在逼仄的浴室里蹭了一下。余曼身上穿着林昭的T恤。昨晚洗完澡换的。领口太大了，锁骨全部露在外面。锁骨窝里有一点点昨晚留下的汗渍干涸后的微白痕迹。
　　她拿起毛巾架上那条深灰毛巾。叠了一下。叠成两层的长方形。把余曼划伤的那只手拉过来。毛巾按在指腹上。不是擦。是按。把水吸走。然后把毛巾翻过来。用干的那一面继续按。按了大概十秒。
　　“台风过去了。”林昭说。毛巾还压在余曼手指上。
　　“嗯。”
　　“陈屿群里发了。明天骑。补今天。”
　　“几点。”
　　“六点。加油站。”
　　林昭把毛巾移开。余曼指腹上的那道伤口已经干了。血痂重新变成了深红色。在指纹的凹槽里是一条极细的暗线。和指纹本身的纹路几乎平行。
　　余曼把手指弯了一下。伤口在弯曲时被皮肤拉开了一丁点。血痂在张力下微微发白。然后又松弛回去。
　　客厅里。手机在茶几上震了。两个人的手机几乎同时。群聊消息。
　　老周发的。不是文字。是语音。余曼把手机拿起来点开。老周的声音从扬声器里出来，被台风的余风吹得有点散：“明天骑哪段。”
　　陈屿打字。四个字。“南线。全程。”
　　沈菲跟在后面。打字。“来。”一个字的回复。比昨天多了一个字。昨天在群聊里她发的是“我去”，两个字。今天只有一个“来”。更短。更硬。更像她刚进群时的语气。
　　余曼打了两个字。“收到。”然后后面跟了一个表情。温泉emoji。上周在温泉度假村门口发给林昭的那个。同一个emoji。林昭看到了。她的拇指在自己的手机屏幕上悬了一瞬。
　　她打了三个字。“六点。到。”
　　窗外。梧桐树的断枝被物业拖走了。拖车在旁边停着。两个穿雨衣的人在把树枝锯成几段。链锯的声音穿过台风过后的寂静，在楼宇之间回荡。链锯的汽油味从窗户缝隙里钻进来。二冲程发动机的尾气混着新鲜木屑的木质甜味。
　　林昭把那粒空的B6药片板从垃圾桶旁边捡起来。昨晚台风把垃圾桶吹倒了。药片板滚到了茶几下面。她把铝箔药片板放回床头柜上。和链条油瓶子、木麻黄碎片放在一起。床头柜上的东西在台风过后没少。链条油瓶子的凹陷在气压回升后完全弹回来了。塑料恢复了原来的形状。木麻黄碎片被风吹到了地上，她从地板缝里捡回来放好。
　　两个人把车从玄关推出去。走廊里有一股台风过后特有的潮湿味。水泥墙根处，水渍从外墙渗进来，在墙面上晕开了一片不规则的水印。水印的边缘是波浪形的，和温泉度假村更衣室木板上的水渍一样。
　　电梯里的不锈钢墙面蒙了一层细密的水珠。温差造成的冷凝。两个人的影子在水珠上被拉伸，变成模糊的两团。
　　“你晚上吃什么。”余曼在电梯里问。不锈钢门上映出她的脸。颧骨下方因为昨天没出门、没晒到太阳，颜色比平时浅了一点。
　　“冰箱里有西红柿。鸡蛋。挂面。”林昭说。
　　“够两个人。”
　　电梯到一楼。门打开。大堂的瓷砖地上有一片雨水的湿痕。从门缝里灌进来的。湿痕的形状是一只展开的翅膀。物业还没来拖。
　　两人推车出小区。骑行服没穿。今天不是骑车日。日常衣服。连帽衫。短裤。凉鞋。余曼把帽子拉起来。帽檐遮住了眉毛。只露鼻梁和嘴唇。嘴唇今天涂了润唇膏。有反光。
　　出小区门口的时候。一对邻居拎着菜回来。台风后第一波出门采购的。男的手里是土豆和洋葱。女的手里是鸡蛋和一把芹菜。芹菜的叶子被风吹掉了一半。剩下的一半是黄的。他们看了一眼余曼推着的崔克。又看了一眼林昭推着的捷安特。没说话。进了电梯。
　　菜市场的地面是湿的。卖杏的大爷又回来了。杏摆了三层。杏皮上的绒毛在台风天受潮变软了。摸上去不再是干燥的金色。大爷把塑料布盖了一半。另一半还在兜售。他吆喝的声音比平时沙哑。
　　林昭买了六个杏。大爷用手掌托起来。一个一个放进塑料袋里。手指上有一层常年沾着杏皮绒毛的灰白色。第六个杏放进袋子的时候，他把手在围裙上蹭了一下。围裙上有一层干掉的果胶。
　　余曼在她旁边站着。看隔壁摊位卖的鸡蛋。台风天鸡不下蛋。货源少了。价格涨了一块。老板娘在跟一个阿婆解释涨价的原因。阿婆不信。摇头。走了。老板娘把鸡蛋重新摆。一个一个从旧纸箱里捡出来放进新纸箱。
　　“我昨晚做了个梦。”余曼说。她的眼睛还在看鸡蛋。一排排白色的鸡蛋被老板娘的手从旧纸箱搬到新纸箱。放在蛋托上，蛋托是纸浆做的。粗糙。每一次放下都有一声极轻的碰撞音。
　　林昭没有接话。塑料袋里的杏在往下坠。袋子的提手被重量拉长了一点。
　　“梦到在堤坝上。侧风。雾从海面上漫过来。我在后面骑。你在前面。我喊你名字。你没回头。风太大把你声音吃掉了。”余曼从鸡蛋摊上收回目光。转过来看林昭。“然后我醒了。台风还在刮。你在我旁边，脸埋在枕头里，后背上肩胛骨中间那道疤对着我。我就知道你在。又睡着了。”
　　林昭把塑料袋换到左手。右手握住了余曼的手。握了一下。然后松开。菜市场过道里有人推着自行车经过。车铃响了一声。两个人侧身让路。
　　“我不会不回头。”林昭说。三个字后面的句号。
　　余曼买了一袋鸡蛋。老板娘用旧报纸把鸡蛋包了三层。台风天报纸的纸浆味被潮湿空气浸得更浓了。油墨在潮湿的报纸上微微洇开。余曼的手指在接袋子的时候沾了一点油墨。黑色的。在拇指和食指之间。
　　回到林昭的住处。电梯门关上。不锈钢墙面今天没有水珠。台风过后空气湿度在下降。冷凝点升高了。
　　厨房是开放式的。灶台上摆了一个电磁炉。林昭把西红柿放在砧板上。刀是陶瓷的。刀刃在砧板上发出很轻的切割音。西红柿的汁液从切面渗出来。在砧板上汇成一小滩粉红色的水。种子是浅绿色的，浮在汁液里。
　　余曼在打鸡蛋。筷子在碗沿上敲了三下。第一下轻。第二下中。第三下偏了。筷子敲到了碗外面。瓷碗在灶台上晃了一下。她用另一只手扶稳碗。鸡蛋壳在碗沿上磕开，蛋黄和蛋白滑进碗里。蛋黄是完整的。橘黄色。台风天鸡不下蛋。这是台风前的老蛋。蛋黄膜的弹性比新蛋差一点。她用筷子打散。蛋白和蛋黄在碗里旋转，发出筷子刮碗壁的金属般的细微声响。
　　锅里的水开了。挂面下进去。面条在沸水里从硬变软。从直的变成弯曲的。白色的面粉在沸水里溶出来，把水变成浑浊的米白色。林昭用筷子拨开面条。面条在沸水里散开，不再粘在一起。
　　余曼把打好的鸡蛋液沿着锅边淋进去。蛋液在沸水里瞬间凝固。从液态变成固态只用了不到一秒。凝固的蛋花从锅底浮起来，在汤面上散成不规则的云朵状。西红柿切块也下进去了。汤的颜色从米白变成粉红。
　　林昭关了火。把锅端到桌上。两个人的碗已经摆好了。筷子也摆好了。余曼拉了把椅子坐下。把碗端过来之前，用指尖碰了一下碗沿。烫。她缩回来。然后用手掌包住碗侧。把碗端到面前。
　　两个人面对面。各吃各的。没有人说话。挂面在筷子之间滑进嘴里。西红柿带一点酸。鸡蛋是软的。盐放得不多。汤有西红柿和鸡蛋的混合鲜味。
　　吃到一半，余曼夹了一块西红柿放进林昭碗里。
　　“补维C。”她说。和她在温泉度假村包间里给林昭夹鲈鱼时一模一样的两个字——补蛋白。今天换成维C。动作没变。筷子伸过来的角度没变。停在碗沿上那一瞬的短暂悬停也没变。
　　林昭把那块西红柿吃了。西红柿在牙齿之间被压碎，汁液从舌尖两侧漫过去。酸味先到。然后是鸡蛋的油脂味。
　　吃完饭，林昭洗碗。余曼站在厨房门口。连帽衫的袖子卷到手肘上。手腕内侧昨晚被林昭捏到的位置有一小片浅色的瘀血。她用手掌轻轻按了一下。没有疼感。皮肤下面的微血管在皮下组织里破裂了一两根。今天开始吸收。颜色从深红变成浅青。
　　“明天骑南线。风和日丽。”余曼说。
　　“台风后的晴天。”
　　“嗯。最适合飙的那种晴。”
　　余曼说完把袖子放下来。走到客厅窗边。拉开窗帘。窗外。阳光第一次从云层缝隙里漏出来。不是整片的。是一束一束的。像聚光灯。打在梧桐树剩下的叶片上。叶片上的雨水还没有干。在阳光中每一片都在反光。
　　“昨天低压。今天气压回升。锁骨不酸了。那个骨痂。”她把手指放在锁骨上。隔着连帽衫压了一下。“以后下雨前大概还会酸。但不会再骑出去了。”
　　# 出勤率
　　台风过后的第一个周六，林昭醒在天亮之前。
　　她侧卧着，膝盖蜷起来。被子裹到锁骨。余曼的手臂搭在她腰侧，手背贴着她最后一根肋骨。皮肤上面的汗毛在两个人之间是竖着的。静电。被子里太干了。
　　她轻轻把余曼的手臂从腰侧移开。余曼的拇指在离开之前动了一下，在她肋骨上压了最后一道浅印。然后翻过身去，继续睡。头发在枕头上散开，和上次在温泉度假村醒来时一样，发梢翘起的弧度在各个方向都不同。
　　林昭把脚踩在木地板上。脚底踩到了一小片干透了的水渍。台风天那次浴室淹进来的水留下的。木质纤维吸水后膨胀了，水渍区域比周围地板高了不到半毫米。
　　浴室里。她的车靠墙架着。台风天洗过的链条现在干透了。链节之间的缝隙里没有灰。飞轮的齿片在晨光里是银色的，每一片齿尖都清晰。她把水壶从水壶架上拔出来灌满。自来水从龙头里冲出来的声音在安静的清晨很响。
　　五点四十。她到了加油站。
　　台风过后的加油站顶棚下面有海腥味。台风把海边的空气推了上百公里。盐分在顶棚的钢结构上留了一层极细的白色粉末。便利店门口的矿泉水箱重新堆起来了。塑料外包装上凝着一层露珠。
　　她到了，但陈屿还没来。
　　林昭把车靠在便利店墙根。解锁。水壶拔出来喝了一口。水还凉。台风过后的自来水厂加了比平时多一倍的氯。水里有一股游泳池的味道。
　　余曼第二个到。骑的不是崔克。是那辆借的Canyon。哑光黑，没有logo。她把车靠在林昭旁边，上管擦过上管。两辆车在加油站白色灯光下并排。碳纤维纹路在光里一层一层叠着。
　　“崔克呢。”林昭问。
　　“保养完变速还是不准。飞轮第三档跳链。又送回去了。”她低头解锁。锁片从锁踏上脱出来的时候，脚踝往外掰了两次。电变锁踏的解锁角度比她习惯的大了大概两度。
　　她今天穿着浅紫色的骑行服。和第一次骑西山时同一件。后腰口袋塞了一条能量胶和一部手机。骑行裤的垫裆位置那一小块反光条在晨光里闪了一下。
　　和第一次骑西山时一模一样。
　　林昭看着那块反光条。
　　“怎么了。”余曼把墨镜推到额头上。额头今天没有压痕。她没戴小帽也没戴骑行帽。就是光的额头。额头上有一层极细的汗珠。不是骑出来的。是天热。台风过后的第一个晴天，气温比台风前高了四度。
　　“你第一次骑西山。也是这件。”
　　“你还记得。”
　　“嗯。后面反光条闪了一下。”
　　余曼把墨镜从额头上拉下来。玫瑰色镜片遮住了眼睛。
　　“那天你穿的什么。”她问。
　　“浅绿色。”
　　“你还骑在第四个。前面是陈屿和我。后面是老周和两个不熟的人。你在爬坡的时候调了三次变速。每次都在同一个弯道——第三个发卡弯——往小飞轮跳一档。我听到了。”
　　老周到了。他骑进来的时候后轮没蹭链。修好了。他今天穿着那件荧光绿的新骑行服。拉链是黑色的。领口折痕被洗了一次之后没那么明显了。上管上绑了一个新的尾包。防水面料。拉链是橘色的。
　　他把车靠在墙上。从尾包里掏出一管泡腾片。旋开盖子。泡腾片从管子里滑进他的水壶里。在水里炸开细密的气泡。水从透明变成了荧光黄。他晃了晃水壶。气泡声从壶口冒出来。
　　“沈菲呢。”他问。
　　没人回话。
　　老周把泡腾片管子放回尾包。尾包的拉链拉上。防水拉链的声音比普通拉链闷。他站起来。膝盖骨在伸直时发出一声脆响。和每次一样。
　　“她退群了。”余曼说。三个字。语气和说今天天热一样平。
　　林昭拿起手机。群聊成员。五个人。昨天是五个。四个小时前沈菲还在。头像是一辆BMC的上管。荧光粉的。和林昭记忆里的颜色一样。现在那个头像不见了。群聊人数显示：4。
　　陈屿的钛架车骑进加油站的时候，晨光刚好把顶棚染成淡金色。他解锁，左脚踩地。锁鞋在柏油地面上擦了一下。他的骑行眼镜是深灰色的。变色镜片。台风后的紫外线强。镜片颜色比上周深了一个色号。
　　“四个人。”他看了一眼人数。把水壶拔出来喝水。嘴唇压在壶嘴上。喉结动了两下。水壶放回去。
　　“沈菲退群了。”余曼说。还是三个字。和对老周说的完全一样。
　　陈屿没有回答。他把骑行眼镜摘了。手指在镜片上擦了一下。镜片上有一粒灰。他把灰弹掉。然后重新戴上。
　　“走。”
　　四个人上路。台风过后的第一个晴天。天空是没有层次的纯蓝色。台风把空气中的颗粒物全部冲刷掉了。能见度高到远处的山体轮廓在晨光里像被刀切出来的。
　　河堤上的法国梧桐被台风打掉了一半的叶子。剩下的叶片在晨风里翻出背面。路面上还有台风留下的断枝残叶。被环卫工扫到了路边。堆成一堆一堆的。堆里的叶子已经开始发酵。空气里有腐烂植物的甜腻味。
　　玉米地里的玉米秆倒了一半。剩下的斜着站。秆子上的叶子被风撕成了条状。在风中飘着。像破旗。
　　林昭骑在第三个。前面是陈屿和老周。后面是余曼。
　　老周今天状态好。他的踏频比平时高了大概五转。泡腾片里的咖啡因在起效。荧光绿的新骑行服在晨光里很刺眼。爬坡的时候他比平时快了一点。但还是喘。他的呼吸节奏在第二个坡开始从三步一吸变成两步一吸。口腔张开的幅度变大了。
　　陈屿在前面骑。踏频稳在九十左右。他的后背在深蓝色骑行服下面。肩胛骨在每一次踩踏时往外微微张开。然后收回来。节奏和链条在飞轮上的滚动同步。他今天没换轮组。还是那对Zipp 303。辐条在晨光里是银色的。台风过后的第一次骑行。路面上有碎石和断枝。他没有避让。前轮直接碾过去。碎石在胎面下弹开。断枝被碾碎。
　　他全程没有回头。
　　林昭的码表显示已经骑了四十公里。她拔出水壶喝水。壶嘴碰到牙齿。硅胶的壶嘴被台风前的烈阳晒过之后有一点老化。表面比之前更涩。水从壶嘴里灌进口腔。氯味在舌面上铺开。她咽下去。然后把水壶放回水壶架。
　　余曼在后面按了一声铃。
　　不是警示。就是按了一下。和上次骑北线时一模一样。
　　林昭把左手从手变上抬起来。手背朝后。在空中停了一秒。然后放回去。
　　骑到果园。苹果还没熟。青的。果皮上的果粉在台风天被雨打掉了一些。剩下的在晨光里是灰白色的。比上周更薄。果园之后是土路。三公里。台风的雨水把农用车碾出的车辙冲深了。车辙底部的土被水泡过之后重新晒干。变硬了。硬土上有放射状的裂纹。纹路很细。每一道裂纹的宽度不超过一毫米。林昭的前轮骑在车辙底部。还是和陈屿不同的走线。底部今天容错空间更小了。裂纹让轮胎和地面的接触面不平整。前轮在裂纹上有一点点细微的摆动。
　　她纠正了。核心肌群收紧。上身锁住。车把稳住。
　　土路尽头。堤坝。
　　台风过后的堤坝和上周不同。平流雾没了。侧风的湿度明显下降。海面是深蓝色的，比天空的蓝色更饱和。海面上没有浪。涌。涌的波长大概五十米。水面上有极细的银光。太阳从背后照过来，在海面上反射出无数个光点。
　　盐田还是粉红色的。卤水里的盐度在台风天被雨水稀释了一点。但今天太阳一晒，蒸发量上来了，盐度正在恢复。水面上的粉红色比上周淡了大概半个色号。大概一周后会恢复原来的浓度。
　　侧风来了。从海面上吹过来。从左往右。风速大概每秒八米。比上周小。台风过后的残余风场。空气很干净。没有雾。林昭的左臂外侧在风中感觉到凉意。皮肤上的毫毛竖起来。
　　四个人靠右骑。单列。陈屿在前面。老周第二。林昭第三。余曼最后。
　　林昭在风中回头看了一次。余曼在后面。玫瑰色镜片在堤坝上是一个浮动的浅色光点。光点稳稳地保持在后面大概四个车身的位置。她没有看海。她在看林昭。这个信息不是林昭看到的。是她知道的。和知道余曼虹膜边缘那个小黑点一样。
　　骑到堤坝中段。侧风加大到每秒十二米。海面上的涌变高了。波峰之间的距离从五十米缩到大概三十米。浪花在波峰上开始出现。白色的。一闪一闪。侧风把浪花吹散。水雾飘过堤坝。在路面上形成一层极薄的湿膜。林昭的前轮在湿膜上碾过去。胎面橡胶和水膜之间有一层极细微的滑动。她放松了握把的力度。手掌只是轻轻圈住手变。前轮自己找正。轮胎的水纹切开了水膜。
　　这是骑了十四年换来的手感。不需要大脑。脊髓自己知道怎么调整。
　　直角弯。堤坝尽头。右拐。弯道半径五米。外侧是盐田。陈屿在前面减速。刹车块压在碳圈上的声音在侧风中被撕碎了。只剩下片段。车速从四十降到十五。降到十二。他过弯。车架几乎垂直。出弯。加速。
　　老周第二个。他的减速距离比上次短了大概五米。弯前没有犹豫。车速降到十。过弯。后轮在水泥骨料上轻轻蹭了一下。和上次一样。但幅度小了。出弯。
　　林昭第三个。她入弯。车速十二。没有点刹车。弯心位置，去年台风的碎石还残留在路边。上周的碎石被本次台风推进了弯心。颗粒比上周更小。最大的只有小拇指指甲盖大。她走线没有偏。前轮擦过碎石边缘。最外侧那一粒被带起来。弹在车架下管上。碳纤维被石子击中的声音比铝架更脆。是一声很短暂的、高频的碰撞音。和金属不同。碳的声音没有余音。击中了就停了。
　　出弯。加速。
　　余曼第四个。她过弯的时候电变换了一档。弯心里的大齿比让出弯加速更快。车速从十二拉到三十。只用了大概四秒。出弯之后她骑到林昭旁边。两个人并排。
　　“你刚才弯道走线偏了。”余曼说。声音从头盔下面传出来。被侧风衬得很轻。
　　“偏了多少。”
　　“十五厘米。比上周少了一半。”
　　林昭没有回答。她把变速往小飞轮调了一档。踏频提上去。
　　防风林。木麻黄。针叶在风中发出比上周更密更细的声音。白色噪音机器。针叶被台风打掉了不少。地面上铺了一层浅褐色的针叶地毯。车轮碾上去，针叶在胎面下碎成更短的几截。空气里有木麻黄针叶被碾碎后释放出的松脂味。比松林的松脂更淡。更苦。林昭没有回头看余曼。但她知道余曼在后面。隔着大概三个车身。
　　防风林后面是镇子。镇子之后是菜市场。桃子换成了西瓜。西瓜皮上的条纹在晨光里是墨绿色的。瓜贩把西瓜摆在冰块上。冰块在融化。融水从泡沫箱边缘淌下来。在柏油地面上画出一道深色的湿痕。
　　辅路。红绿灯。加油站。蓝色顶棚。和出发时同一个。
　　四个人停车。解锁的声音在加油站顶棚下形成四声合奏。陈屿先脱出来。老周第二。林昭第三。余曼最后。四声之间的间隔不完全相等。
　　老周把车靠在便利店墙上。蹲下来。不是检查链条。是看自己的尾包。尾包拉链上挂了一根木麻黄的针叶。他把针叶摘掉。针叶在指间被折成两截。扔在地上。
　　“沈菲退群。”他说。不是问句。是一个话题。语气和说后轮没蹭链一样平。
　　余曼把头盔摘了。头发湿了。发根蒸出来的汗味混着木麻黄的松脂苦味。她把手指插进头发里。从头皮往外梳。
　　“她昨天发消息给我。说以后不骑南线了。也不骑北线。想换个圈子。”余曼说。
　　“什么圈子。”老周问。
　　“跑步圈。”
　　陈屿把码表从车把上取下来。屏幕在正午阳光下很难看清。他用手掌遮了一下。数据滚动。总里程一百五十八。比上周少一点。台风过后的路线调整了。平均速度三十四点七。最高速度五十八点五。比上周慢了半公里。侧风小。极速就低。他把码表放进骑行服后兜。手指在内兜里碰到了钥匙。金属碰撞音。
　　“跑步圈和骑行圈差不多。”陈屿说。“都是出勤率。”
　　他把手套摘了。一只。另一只。手套内侧是湿的。他把手套翻过来晾在车把上。手套的指套在风中轻轻晃动。他跨上车。锁鞋踩进锁踏。
　　“下周谁组。到时候群里说。”他骑出去。钛架车在柏油路上碾出极轻的滚动声。后轮辐条在正午阳光里闪了一下。Zipp 303。那对轮组他已经骑了三次。磨合期过了。轮圈在高速下没有任何偏摆。
　　老周也走了。泡腾片水壶里的水只剩三分之一。荧光黄在透明塑料里晃。
　　加油站顶棚下又只剩两个人。和每次一样。
　　余曼坐在路沿石上。把锁鞋蹬掉。左脚蹬右脚。和在她家玄关脱凉鞋一样。锁鞋的碳纤维鞋底敲在柏油地面上，发出两声硬响。她把袜子也脱了。脚趾在空气中动了一下。大脚趾比第二脚趾长。趾甲上涂了透明甲油。甲面上那道纵向细纹还在。右脚小指外侧有一块新的红印。今天骑了一百五十八公里。锁鞋在这个位置挤压了大概四个小时。不疼。在发烫。
　　林昭坐在她旁边。和她之间隔了一个拳头的距离。
　　“你刚才说沈菲换了跑步圈。”林昭把水壶拿出来喝水。壶嘴里最后一口。温的。氯味被体温加热后更明显了。
　　“嗯。她说想换个圈子。不想再在弯道里看后脑勺了。”余曼把袜子塞进锁鞋里。锁鞋放在路沿石下面。“我说好。不要不骑车就行。”
　　“她怎么说。”
　　“她说不会。她说锁骨骨裂养了两个月没骑车。那两个月她每天去我家。帮我洗头。帮我煮粥。帮我把衣服叠好放在床头。她说那两个月是她最开心的两个月。因为那两个月你不用骑在前面。她不用在弯道里看你的后脑勺。你在床上躺着。脸是转过来的。”
　　余曼把锁鞋拿起来。鞋底的碳纤底板磨花了一点。踏板位置的磨损比上周更深了。
　　“她说完这个，发了个句号。然后就退群了。”
　　林昭把水壶放回水壶架。壶底入扣。她很安静地做完了这个动作。然后转过来看余曼。余曼的侧脸在正午阳光下。颧骨的弧线有一道极淡的高光。下颌角从耳垂下方往下收。一直收到下巴尖。
　　“你回了什么。”
　　“我说谢谢她帮我洗头。三个星期。每次洗五分钟。”
　　余曼把锁鞋放下。站起来。膝盖伸直的时候髌骨没有响。她把车从便利店墙上推过来。跨上去。锁鞋还没穿。赤脚踩在脚踏上。脚踏的金属防滑钉扎在脚底。她没有皱眉头。
　　“然后我就发了上周发的那个消息。”她把玫瑰色镜片推到额头上。眼睛在正午阳光里是浅褐色的。虹膜边缘那个小黑点稳稳地停在原处。“问她下周温泉来吗。”
　　林昭看着余曼。余曼说这句话的时候嘴唇之间拉出的那道极细的透明丝线。和第一次在温泉度假村包间里一样。丝线在中间断开。一半落在下唇上。另一半弹回上唇。
　　“她来吗。”
　　“她说来。然后和她去温泉那次。泡汤的时候她一直看你。锁骨上的防晒霜是她第一个看见的。我也想帮你抹开。手指都已经伸过去了。她先了。我就没动。”
　　余曼把赤脚从脚踏上移开。踩在柏油地面上。地面被正午太阳晒得微微发烫。脚底的茧在热感中有了更清晰的轮廓。
　　“那天晚上在碎石地上。你说你怕失控。我也说了我怕。锁骨骨裂那次撞了护栏。骑回去吐了。不是因为弯道。是因为他。你问我想过告诉他吗。我说想过两年没做。后来沈菲帮我洗头洗了三个星期。我在第三个星期发现自己不看他后背了。他骑在我前面的时候我不看了。看的是一个帮我洗头的人。”
　　余曼停了一下。把手指放在自己锁骨上。隔着骑行服。隔着一层莱卡。压在骨痂的位置。
　　“然后我就怕了。怕的不是在弯道里看别人。怕的是在弯道里看的人换了。怕的是失控的方向变了。”
　　林昭把余曼放在锁骨上的手拿下来。握在手里。两个人都没戴骑行手套。掌心贴着掌心。掌心的茧互相摩擦。锁鞋磨的茧和车把磨的茧。纹路不同。硬度差不多。
　　“你知道你第一个让我失控的瞬间是什么。”余曼的声音在加油站顶棚下面很轻。便利店里的收银员换了。今天是个女的。在低头看手机。没开声音。屏幕上的短视频在无声循环。
　　“温泉池。我手指在你大腿外侧按了一下。你膝盖在水下弹了一下。水面涟漪很细。就那么一下。我就知道了。你怕和我一样。”
　　余曼看着两个人握在一起的手。林昭的虎口有一层薄茧。集中在拇指根部。鼠标磨出来的。不是体力劳动者的茧。和她锁骨上的骨痂一样。都是软组织对反复压力的沉默回应。