【晚归名单】修编版（103-105）作者：秋水

　　　　　　　　　　【晚归名单】修编版（103-105）
作者：秋水
字数：18616
　　第103章 我自己来
　　林屿在宿舍。
　　他坐在床边，手里拿着平板，屏幕亮着，但他看的不是屏幕上的内容，他在看屏幕边框上的一小片反光，窗外的天光在边框上形成一道亮线。
　　他盯着那条线看了很久。
　　亮线随着窗外的云的变化微微移动。
　　他跟着它走，走到它消失在边框的转角，又按亮屏幕让它重新出现，重复了几次这个动作。
　　室友推门进来，脚步声，书包落地的声响。
　　“吃饭去？”他说。
　　“不饿。”
　　“你一整天没吃。”
　　“不饿。”室友没多问。门又关上了，脚步声往走廊尽头去了。房间重新安静下来。走廊里有人说话，声音很远。林屿没有听。
　　他把平板放在床上，没有关。
　　屏幕上的画面暂停着，一张照片。
　　她站在镜前，深紫色的睡裙，灯光是橘黄色的。
　　他看了很多遍了，没有再去看，锁了屏。
　　屏幕上是他的名字。
　　天气。
　　没有未读消息。
　　他把平板翻了过去，屏幕朝下。
　　站起来，走到窗前。
　　窗外的天是灰白色的，楼下有人在走，撑着一把黑色的伞。
　　下雨了。
　　他刚才没注意到。
　　雨不大，细密的雨丝在风里斜着落下来，地面上已经湿了，颜色比平时深了一层。
　　楼下的那棵梧桐，叶子在雨里轻轻晃动。
　　他想起她今天出门时穿的什么，他没看到她出门。
　　他早上起来的时候她已经走了。
　　厨房里有一碗粥，已经凉了，碗下面压了一张纸条，三个字。
　　“记得吃。”
　　他把纸条还放在桌上，没有扔。
　　卫生间里，水龙头开着。
　　他洗了一把脸。
　　抬头看镜子，镜子里的自己和昨天一样，一样的眼睛，一样的眉毛，一样的嘴角朝下。
　　水流进下水道的声音在安静里持续着。
　　他关了水，水滴落在瓷面上的声响。
　　他站在那里，没有走。
　　手机在床头柜上，没有亮。
　　他走过去，拿起来，解锁，没有新消息。
　　他把音量调到最大，放回去，屏幕朝上。
　　他看了一眼屏幕，又看了一眼窗外的雨。
　　他坐下来，没有开灯。房间里暗了一些。窗帘没有拉，天光透过玻璃照进来，在地板上铺开一片灰白色的亮块。他就坐在那片亮块旁边。
　　手机没有亮。
　　她在家。
　　下午的时间过得很慢。
　　她洗了澡，水声在浴室里响了很久。
　　她站在热水下面没有动，让水从头顶往下流，水流过她的肩膀，沿着背部的曲线往下走。
　　她关掉水的时候，浴室里突然安静了，只有水珠滴落地砖的声响，一下，一下，间隔很长。
　　她擦干身体，换了一件灰色的家居服。
　　头发还没干，湿的发尾在灰色布料上留下深色的水痕。
　　她站在浴室门口没有立刻走，看着镜子里的自己，镜子蒙着一层水汽，她的轮廓是模糊的。
　　她伸手在镜面上擦了一下，露出一道清晰的影像。
　　她的眼睛，她的嘴唇。
　　她看着那个影像，放下手，转身离开。
　　她坐在沙发上，没有开电视。
　　手机放在茶几上，屏幕朝上。
　　窗外的雨声通过紧闭的窗户传进来，闷闷的。
　　她伸手拿起手机，打开，又关上，放了回去。
　　过了一会儿她又拿起来，点开消息列表，最上面是一条消息。
　　王建明。
　　“周三晚上。老地方。”
　　她看了几秒，没有回，把手机放回去。
　　背靠在沙发靠垫上，头仰起来，看着天花板，天花板上有一道细小的裂缝。
　　她盯着那道裂缝看了很久。
　　又拿起手机，打开，点开和林屿的对话。
　　最后一条消息是早上她发的。
　　“粥在锅里。”他没有回。
　　她看了那条消息几秒，没有发新的，关掉，又点开王建明的消息，看了两遍。
　　她站起来，走到窗前。
　　窗外的雨不大，细密的雨丝在玻璃上留下斜斜的线条。
　　楼下那辆白色轿车还在，雨点落在车顶上，溅起细小的水花。
　　一辆自行车从楼下经过，骑车的人披着雨衣，弓着背。
　　她看着那个人骑远了。
　　在窗前站了一会儿，走回茶几前，拿起手机，打字。
　　“好。”
　　发出去。
　　她把手机翻了过去，屏幕朝下。
　　站在客厅中间，垂着手，站了几秒。
　　走到卧室，打开衣柜。
　　手指从衣架上划过，一件深蓝色的连衣裙，她拿出来，放在床上，看着那条裙子，站了几秒，把裙子放回去了。
　　换了一件浅灰色的，又看了看，挂了回去。
　　又拿出一件黑色的，圆领，领口不高不低。
　　她拿着这件裙子站了一会儿，脱下家居服，换上。
　　裙子的布料是棉质的，不厚，贴着身体的曲线。
　　她站在镜子前，偏了一下头，拉了拉裙摆。
　　裙摆在膝盖上方一点。
　　她低头看了一眼，又拉了拉裙摆，没有换。
　　她走到客厅，拿起手机，翻过来，没有新消息。
　　打开日历，周三，没有别的标注。
　　她把手机放进口袋，拿了伞。
　　走到门口的时候她停了一下，低头看了一眼自己穿的裙子，黑色的，棉质的，裙摆在膝盖上方。
　　她伸手拉了一下裙摆，没有拉长。
　　推开门，走出去。
　　走廊里没有人，脚步声在瓷砖地面上响着。
　　电梯到了，她走进去，按了一楼。
　　电梯下降的过程中她靠着电梯壁，看着数字一格一格变化。
　　到了一楼，走出大门，雨已经停了。
　　地面上有水洼，空气里有潮湿的泥土气味。
　　她站在门廊下，收了一下伞，没有打开。
　　她把伞拿在手里，往公交站走。
　　风把裙摆吹起来一点，她用手压了一下。
　　晚上。林屿在宿舍。窗外天已经黑了，雨不知道什么时候停的。他坐在床边，手里拿着手机，屏幕亮着，他已经解锁了三次，又锁了三次。
　　手机震了一下。是他妈。
　　“周三不回来吃。不用等。”
　　他看了两遍。打了一个字，又删了，又打。
　　“好。”放下手机，看着窗外的夜色，路灯亮着，路面上的水洼映出路灯的光，有人从路面上走过，踩出一个水花。
　　他没有看那个人。
　　拿起手机，又打开。
　　“几点回。”发出去。林屿握着手机，等着屏幕上的状态从“已发送”变成“已读”。过了一会儿，变成了“已读”。又过了一会儿，出现了气泡。
　　“不一定。你早点睡。”
　　他看着那四个字。
　　你早点睡。
　　她经常说这句话，和平时一样。
　　但今天他觉得这四个字里有他没读出来的东西，不是语气，不是用词，是它们出现的时间。
　　周三，不是周末，不是排练日，不是什么特别的日子。
　　但他注意到她说了周三。
　　他翻了一下日历。
　　周三。
　　后天。
　　他盯着手机屏幕。
　　屏幕暗了，他又按亮。
　　没有再问。
　　把手机放在枕头上，去洗漱。
　　回来的时候手机还在原位，没有亮。
　　他躺下来，但没有睡，侧躺着，看着手机的方向。
　　屏幕始终没有亮。
　　周三晚上。
　　雨停了，地面上还有水洼，路灯在水洼里映出橘黄色的光。
　　空气里有雨后特有的那种气味，潮湿的，混着柏油路面的味道。
　　她到酒店的时候天色已经暗了。
　　大堂的灯光暖黄，地面是白色大理石，被灯光照得在反光。
　　她走进去的时候没有停留，脚步没有犹豫，直接走向电梯。
　　高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
　　她走到电梯门前按了一下，电梯门在她面前缓缓打开。
　　她站了一瞬，走进去，按了楼层。
　　电梯上升，数字一格一格跳，她靠着电梯壁，没有看手机。
　　电梯壁是镜面的，映出她的侧脸，她偏过头，没有看那个倒影。
　　电梯到了。
　　门开了。
　　走廊铺着深灰色的地毯，脚步落在上面没有声音。
　　廊灯是暗的，每隔几米一盏，在墙上投出间隔均匀的光圈。
　　她在房间门口停了一下，从包里拿出房卡，黑色的小卡片。
　　她握着房卡，指腹在卡片边缘擦了一下，然后贴上感应区。
　　绿灯亮起，咔嗒一声，锁开了。
　　她推门进去。
　　房间里拉着窗帘，床头灯开着，橘黄色的光在白色床单上铺开，圆形的光刚好落在枕头的位置。
　　空调已经开了，温度刚好，房间里有一股干净的布草的气味。
　　她站在门口没有往里走。
　　他已经在房间里了，坐在床沿，白色衬衫的袖口挽了一截。
　　他听到门开的声音，抬起头。
　　他们目光碰了一下，她没有移开，他也没有。
　　她走了进来，关了身后的门。
　　门锁卡进门框的声音，咔嗒。
　　隔了几步的距离。
　　他坐在床沿，她站在门边。
　　没有人说话。
　　空调的风声很低。
　　她先动。
　　往前走，走到床前，站在他面前。
　　他坐着，她站着，他的视线平齐她的腰。
　　她没有低头。
　　他抬手，手指碰到她的裙摆边缘，黑色的棉质布料，他的指腹沿着裙摆边缘走了一小段，布料在他手指下微微变形，然后又恢复。
　　她感觉到他的手指在布面上移动的触感，隔着布料，他手指的温度透过来。
　　她站在那里没有动。
　　他捏了一下那个边缘，松手。
　　她伸手，手指碰到自己裙子领口的扣子，圆领，扣子在背后。
　　她反手够了一下，在后颈下方摸索，指尖在皮肤上擦过，找到第一颗，解开，第二颗，手在背后找了一下，够到第三颗。
　　她后颈的皮肤在她抬手时绷紧了一点，肩胛骨的位置在衣料下微微凸起。
　　“你帮我一下。”他站起来，走到她身后，比她高出一个头，他的呼吸掠过她后颈的发根，温热的，带着一点烟草的气味和沐浴露的味道。
　　她的发丝被他的呼吸吹动了一下。
　　他的手指碰到她后颈下方的扣子，第一颗，第二颗，第三颗，他的指腹碰到她皮肤的时候，她后背的肌肉绷了一下，从肩胛骨之间开始，沿着脊柱向下传导，然后又松开，只有一瞬的收缩。
　　他能感觉到那道肌肉的收紧从他手指下方经过，像水面上的一道涟漪。
　　他的手指没有停留。
　　扣子全部解开之后，裙子从她肩膀上滑落，先是左肩，再是右肩，黑色的棉质布料沿着她的身体轮廓滑下去。
　　她感觉到布料从肩膀滑到上臂，从胸部滑过，那一下轻擦，然后继续往下，腰，胯，大腿，最后堆在脚踝上。
　　布料落定之后，她小腿上感觉到那堆棉质的重量，微凉的，像一圈黑色的水痕。
　　她站在他面前，穿着白色的内衣。
　　她能感觉到他目光的重量，落在她肩膀上的位置，锁骨窝的上方。
　　她没有回头。
　　她看着前方的墙壁，墙壁上挂着一幅画，抽象的画，深蓝色和灰色的块面。
　　她没有在看那幅画，她在看那幅画后面的墙。
　　能听到自己的呼吸声，和空调的风声交错。
　　他站在她身后，没有碰她。
　　过了一会儿，她往前走了一步，上了床。
　　膝盖先压在白色床单上，床垫在她膝盖下微微凹陷，棉质床单的纹理透过薄薄的衣料传到她膝盖上，然后是手掌，她趴下来。
　　床垫在她身体下方形成一个浅槽。
　　空调的风吹过她裸露的背部，皮肤上掠过一丝凉意。
　　她的脸偏到一侧，头发散在床单上，深色的，在橘黄色灯光下泛着一层暗光。
　　他站在床边，没有动。
　　她偏过头，看着他的方向，脸半陷在枕头里，嘴唇被枕头边缘压了一下，又分开。
　　她的嘴唇动了动。
　　“你别动。”她说。
　　“我自己来。”
　　她伸手，手指碰到自己内衣的扣子，解开，白色内衣松开。
　　她没有脱掉，只是让它松着。
　　她趴在那里，背部完全暴露在灯光下，脊柱沟从后颈一直延伸到腰窝，腰窝的位置有一个浅浅的凹陷。
　　他站在那里，没有动。
　　她自己调整了一下位置，膝盖往外分开了一些，腰部微微下沉。
　　她的手指往后伸，碰到自己小腹下方，手在那里的布料边缘停住了。
　　“灯。”她说。
　　“关了行吗。”
　　他伸手。床头灯灭了。房间里暗下来，窗帘边缘透进来一道灰白的城市夜光，那道光落在她腰侧的曲线上。她在黑暗里呼出一口气。
　　他上了床。
　　床垫动了一下，被子的窸窣声响，他在她身后。
　　他的手指碰到她的肩膀，她没有躲，他的手指从她肩膀滑到后颈，停了一下，顺着脊柱沟往下走。
　　她闭着眼睛，没有说话。
　　他在黑暗里轻声说了两个字，她的手指收紧了一下，攥着枕头边缘的布料，又松开。
　　又过了一会儿，她在黑暗里说了一句话，声音很低。
　　“慢一点。”
　　他说“好。”
　　接下来的一段时间里，房间里有床垫弹簧压轧的细微声响，和她的呼吸声，她的呼吸节奏变了的时候，她的手指又攥了一下枕头，指节发白，慢慢松开。
　　他没有说话，她也没有。
　　过了很久，她的呼吸慢慢平下来。
　　她趴着没有动，额头贴在枕头上。
　　过了一会儿她伸手摸了一下床头柜上的纸巾，抽了一张，在被子下面擦了擦，把纸揉成团，放在床头柜上。
　　她翻了个身，平躺着，看着天花板。
　　黑暗里她看不太清楚，但她的眼睛睁着。
　　他也躺下来，他们之间隔着一个人的距离。
　　安静了很久。
　　她说“几点了。”他伸手拿过手机，屏幕的光在他脸上亮了一下。
　　“快十一点了。”她没说话。
　　又过了一会儿她坐起来，开始穿衣服，内衣，裙子，布料窸窣的声音，她没有开灯。
　　在黑暗里穿好衣服，站在床边。
　　“那我走了。”他没有说话。
　　她走了几步到门口，用手指摸了摸门锁的位置，找到了，按下，拉开。
　　走廊的光从门缝里透进来，她的轮廓在逆光里站了一瞬，门关上了。
　　咔嗒。
　　林屿在宿舍。
　　他在床上躺着，手机在枕头旁边，没有消息。
　　他看了一眼时间，十点。
　　又看了一次，十点十二分。
　　又看了一次，十点二十八分。
　　他把手机翻了个面，过了几分钟又翻回来，屏幕是暗的。
　　他翻了个身，面朝墙壁，墙壁上有一道细小的裂缝，从墙角延伸到天花板，他盯着那道裂缝，它的形状有点像一条河。
　　窗外的雨不知道什么时候又下起来了，细密的雨声从窗缝里渗进来，落在楼下某辆车的车顶上，发出持续的细碎声响。
　　他闭上眼睛，没有睡着。
　　他知道她今晚不在家。他说不上怎么知道的，但他知道。他给她发的那条消息“几点回”，她没有正面回答。她说不上哪里不对，但他注意到了。他把手机放在胸口的位置，屏幕朝上，感觉到手机的重量，隔着T恤，有一点凉。窗外的雨声持续着。室友的鼾声从对面的床上传过来，均匀的，一呼一吸，他听着那个声音，觉得时间在往前走。
　　不知道过了多久。手机亮了。屏幕的光在他胸口亮起来。
　　他低头看了一眼。
　　是她。
　　“回来了。晚安。”
　　他看了那几个字，回来了，晚安。读了两遍。手指在屏幕上方停了一下，打了两个字，删了，又打“晚安。”他发出去，看着那两个字出现在对话框里，出现在她的消息下方，一个绿色的气泡，她的消息在左边，他的在右边。
　　他把手机放在枕头旁边。
　　窗外的雨声还在继续，雨声小了一些，变成了雨滴间隔更大的声响。
　　他关掉床头的灯，黑暗里他听到自己的呼吸声，一呼一吸，和雨声混在一起，和窗外很远的地方一辆车开过的声音混在一起。
　　他闭上眼睛，但没有睡着。
　　她走进门的画面浮在他脑子里，钥匙转动的声音，门打开的声音，玄关的灯亮起来，她换了鞋，放下包，也许去厨房倒了一杯水，拿起手机，给他发了那条消息。
　　他见过很多次她回家的样子，和这个画面一样，但她回来之前在哪里。
　　他又拿起手机，看着她发的那条消息。
　　“晚安。”
　　林屿记住了这个时间。
　　十一点四十三分。
　　他把手机放在枕头下面，窗外的雨几乎停了，只剩下屋檐滴水的声响。
　　他翻了个身，在黑暗里慢慢放松了肩膀。
　　远处有车开过的声音，越来越远。
　　消失之后屋檐滴水的声音又变得清晰了，他听着那个声音，一秒，两秒，三秒，滴。
　　又数了一遍。
　　林屿放松了肩膀。
　　第104章 洛丽塔
　　天还没全亮，窗外的光从灰蓝变成灰白。
　　她醒了。
　　她没有马上坐起来，在床上躺了大约半分钟，眼睛看着天花板，空调关了之后房间里有清晨特有的那种凉意，被子边缘搭在肩上。
　　她坐起来，下床，脚踩在地板上，走过去拉开窗帘。
　　窗外是灰白色的晨光，路面上有一层薄薄的反光，昨晚下了雨，下得不大，地是湿的。
　　她站在窗前看了一会儿，那棵梧桐，叶子比上周又密了一些，树下那辆白色轿车停在那里，车顶有一层细密的水珠，在晨光里泛着冷白的光。
　　她转身去了卫生间。
　　洗漱，毛巾擦脸，在镜子里看了一眼自己，没有多看。
　　擦完脸，把毛巾挂回去，走出来，打开衣柜。
　　衣柜里衣服挂得很整齐，左边是外套和衬衫，右边是裙子，按颜色排列。
　　她的手指从衣架上划过，没有停，滑到衣柜最里面，那里挂着一件用防尘袋套着的裙子，黑色的。
　　她伸手碰了一下防尘袋的拉链头，手指在上面放了一秒，拉开。
　　袋子里露出一截黑色蕾丝边，洛丽塔裙。
　　她拿出来放在床上，裙子铺开的时候裙摆上的层层叠叠的黑色蕾丝在白色床单上摊开，像一朵被压平的花。
　　她看着那条裙子站了几秒，去抽屉里拿了一双新的连裤袜。
　　她穿上内衣，白色那套，扣好，穿连裤袜，坐在床沿，先套左腿，再套右腿，站起来拉到大腿，用手指压平脚踝处的接缝。
　　穿上黑色的洛丽塔裙。
　　拉链在后腰，她反手够了一下，够到一半，拉不上去，没有硬拉，松了手。
　　她拿起手机，有一条新邮件。
　　沈砚。
　　“今天下午两点。棚在平海创意园B座三层。门口有门禁，到了告诉我。”她看完，放下手机，反手又试了一次背后的拉链，还是够不到。
　　她去了厨房。
　　热水烧上，从冰箱里拿出一个鸡蛋，打在碗里，用筷子搅了几下。
　　油下了锅，蛋液倒进去，吱啦一声。
　　她用锅铲翻了一下，边缘有一点焦，关了火，把蛋盛出来。
　　她坐在桌前吃那只煎蛋，蛋白边缘焦了一小块，她吃到嘴里的时候筷子停了一下，继续吃。
　　吃完她把碗洗了，冲干净，倒扣在沥水架上，擦了手，回到卧室又看了一眼那条裙子。
　　门铃响了。她走过去开门，门口站着的是林屿，他背着一个书包，刚从学校回来。
　　“回来拿书。”他说。
　　她侧过身，他进来，在玄关换鞋的时候余光扫到卧室床上摊着的东西，一件黑色的裙子，有很多层蕾丝，他没见过，没有问。
　　“下午有课吗。”
　　“两点有一节。”
　　“嗯。厨房有粥。自己热。”
　　“好。”她走进卧室，把那条裙子叠了一下，放进一个布袋里，没有用防尘袋了。
　　林屿在客厅里拿了一本书，放进书包，看了一眼她手里的布袋，布袋上没有任何标志，他什么都没说。
　　“那我走了。”
　　“嗯。”她蹲下系鞋带，鞋是黑色的圆头玛丽珍，搭扣在脚踝侧面，她手指绕了一下鞋带扣好，站起来，拿上布袋，和林屿一起出了门。
　　两个人在走廊里走了一段，电梯里谁都没说话。
　　到了一楼，她往左走出大门，他往右走去公交站。
　　他没有回头看她，她也没有回头。
　　但他知道她手里拿着一个布袋，布袋里装着一条他从来没见过的裙子。
　　下午两点。平海创意园B座。她到了，大门是玻璃的，需要刷卡才能进。她站在门口没有卡，拿出手机发了一条消息，“我到了。”过了不到一分钟，入口内侧的玻璃门被推开，一个人走出来，三十多岁，偏瘦，戴黑框眼镜，穿一件灰色的衬衫。沈砚。他走到门口，用自己的卡刷开门禁，门咔嗒一下开了。他看着她。
　　“许老师？”
　　“嗯。”他侧身让她进来。
　　她走进大堂的时候他看了她一眼，她穿那件洛丽塔裙子，黑色的层层叠叠的蕾丝裙摆比一般连衣裙要宽一些，在电梯间的冷光里黑得非常彻底，锁骨上方露着一条线，V形的，消失在领口的蕾丝边缘，她的头发放下来了，没有扎。
　　电梯到了，两个人进去，她站在他旁边，电梯上升的时候金属壁上映出两个人模糊的影子，她没有看那个影子，他也没有。
　　电梯在三楼开了。
　　走廊的地上铺着灰色的地胶，隔音墙板上挂着一些黑白照片，人的身体，局部，肩膀上的光，后颈的弧线。
　　她经过的时候目光从那些照片上扫过，没有停下来仔细看。
　　他走在她前面，在一扇门前停下来，推开门。
　　“进来吧。”摄影棚不大，白色的背景布挂在后面的滑轨上，旁边有两只落地的柔光灯，左侧靠墙有一张道具床，棕色的木架，上面铺着白色亚麻布，另一侧是化妆台，镜子周围有一圈灯泡。
　　沈砚走进去调整了一下柔光灯的位置。
　　“你先换衣服？”
　　“已经穿了。”他转过头，看到她站在那里，黑色洛丽塔裙，领口的蕾丝边缘在锁骨的位置，V字形的开口一直延伸到胸口上方几寸，她的头发散在肩膀上。他看了一秒，说：“这件可以。你转一下。”她转了一圈，裙摆跟着她的动作扬起一个弧度，又落下来，黑色蕾丝层在灯光下呈现出极细密的明暗交替。
　　“好看。站到光前面。”
　　她走过去，站在白色背景布前，灯光在她脸上铺开，白色的冷光，把脸部的轮廓都照得平整了。他举起相机，取景框里是她的脸，她看着镜头。
　　“别紧张。自然一点。”她没说话，他按了一下快门，咔嚓。
　　“头往左偏一点。”她偏了，他又按了一下。
　　“再低一点。”她低头，下巴微微收进去，黑色裙摆在白色背景布上形成一个鲜明的几何剪影。
　　他又拍了几张，房间里只有快门的声音和灯光的嗡嗡声，空调的风声偶尔盖过快门，然后又低下去，变成持续的嗡鸣。
　　“你拍过照片吗。”他在取景框后面问。
　　“拍过。”
　　“谁拍的。”她没回答，他等了片刻，也没有追问，又按了一下快门。
　　“好。你坐在这边。”他指了指那张道具床。
　　她走过去，在床沿坐下来，裙摆在她身侧摊开，黑色的蕾丝在白色亚麻床单上堆叠。
　　她坐得很直，双手放在膝盖上。
　　沈砚走近了两步，从取景框里看着她的脸。
　　“放松一点。你太紧张了。”她调整了一下呼吸，肩膀往下沉了一点，他的快门又响了一次。
　　“手放下来。”她把手从膝盖上移开，放在身体两侧的床单上。他拍了一张。
　　“躺下去。”她看了他一眼，眼里的光变了一下，只有一瞬间。
　　她躺下去了，肩膀落在白色床单上，裙摆在身体下方摊开，散在亚麻布上，她的头发散开了，铺在床单上的姿势比她的身体更松弛。
　　他走近了，站在她头部方向，俯拍，快门声。
　　“手抬起来。碰一下自己的锁骨。”她抬手，指尖碰到自己的左锁骨，沿着锁骨走了一下，他没有让她停，她的手指继续沿着领口的蕾丝边缘走了半圈，到胸口正中，停下。
　　他又按了几次快门。
　　“好。起来吧。换个位置。”
　　她坐起来。他放下相机，走到她面前，目光落在她背后。
　　“你拉链没拉到底。”她反手摸了一下，够不到那个拉链。她想了一下。
　　“你帮我一下。”他走过去，站在她身后，他的手指碰到她后腰的拉链头，捏住，往上拉了一点，拉链滑动的声音传到她耳朵里，拉到顶的时候他的手指背碰到了她的后颈，手指的背面，很轻的一下，她没有躲。
　　“好了。”
　　“谢谢。”他说。他的声音比之前低了一点，她没有回头，但她感觉到了，他站在她身后没有走开。三秒。他也意识到了，退后了一步。
　　“休息一下。”他走回相机旁边，调了一下参数，她坐在床沿没有动，低头看着自己膝上裙摆的蕾丝，指尖绕着蕾丝边缘走了一圈，指腹感觉到蕾丝的花纹凸起。
　　棚里很安静，她能听到自己的呼吸声和灯管发出电流的细微声响。
　　第二组照片。她又躺了回去，但这一次他没有拍很久。他把相机放下了，站在床边。
　　“你热不热。”
　　“还好。”
　　“棚里空调不太好。”
　　“嗯。”她看着他。
　　他没有继续拍。
　　他的手伸过来，不是碰她，伸到她身侧的床单上，手指按在亚麻布上，两寸的距离。
　　他低头看着她。
　　她没有说话。
　　他的手指移动了一下，从裙摆的边缘伸进去。
　　蕾丝贴着她的腿，她穿连裤袜了，那层尼龙很薄，几乎感觉不到，他的手指擦过她的大腿外侧，洛丽塔裙的层叠裙摆盖住了他的手。
　　从外面看，只能看到裙摆微微鼓起，顺着她大腿的轮廓。
　　她感觉到那个鼓起的轨迹在大腿上移动，缓慢的，每移动一点裙摆上就变化一道皱褶。
　　她偏过头，没有看他。
　　他的手指沿着她大腿外侧往上走，慢，她闭了一下眼，睁开，她说话了。
　　“别……那里不行。”
　　她的声音不大，但在这个安静的棚里很清楚。
　　他的手指停住了，停在她的膝盖上方几寸的位置，没有继续往上。
　　他低头看着她，她偏着头，看着墙壁的方向。
　　“哪里不行。”她没有回答。他的手没有收回去，但也没有继续，他停在那里，低头，看着她的侧脸。
　　“你可以告诉我。”她沉默。过了一会儿她伸手，自己碰了一下他手指停靠的位置，把他的手轻轻从裙摆下移开。
　　“那里不行。”她重复了一遍，声音平稳，她的手指碰到他的手背，不是推开，是移开，像把一件东西从一个位置放到另一个位置。
　　他收回了手，看着她。
　　“你之前没有拍过这种。”
　　她说“没有。”
　　“那你来做什么。”她停了一下。
　　“周老师说，艺术中心要做宣传册。”
　　“只是宣传册。”
　　“嗯。”他看着她，她没有移开目光，两个人之间安静了几秒。
　　窗外远处有汽车驶过的声音，轮胎摩擦潮湿路面。
　　她听到那个声音，持续了几秒，然后消失了。
　　“宣传册不需要穿洛丽塔裙。”她说，声音不大，但也没有迟疑。
　　“我知道。”
　　“那你穿了。”
　　“周老师说，你拍什么都可以。”他没有回答。他看着她。她低头，用手指把蕾丝理平，抚平了裙摆上的皱褶，抬头看他。
　　“你拍照片就行。”他看着她，两秒，点了点头。
　　“好。”他走回相机后面，调整了一下参数，举起相机，从取景框里看她的脸。
　　“你头发乱了。”她抬手拢了一下，手指从发根穿过到发尾，动作很慢。
　　他又拍了几张，快门的声音在房间里单调地响着。
　　她坐在那里，没有再躺下，坐姿，正面，侧面，低头，看着镜头外的某个方向。
　　他都拍了。
　　“行了。就这些。”她站起来，走向化妆台，从布袋里拿出自己的衣服。他把相机放下，背对她。
　　“你换吧。”她脱了洛丽塔裙，从背后看她的脊柱沟在灯光下有一层薄薄的光。
　　她换上自己的衬衫和深色长裤，没有回头。
　　穿好衣服之后在化妆台前坐了一下，镜子里的自己和来的时候一样，她把头发重新扎起来。
　　好了，她说。
　　他转过身。
　　“照片下周修好。”
　　“好。发我就行。”
　　“嗯。”两个人站在房间的两端，中间隔着那只落地的柔光灯，灯光还没灭，在地板上拖着两道平行的影子。
　　她走出摄影棚的时候没有回头。
　　走廊里只有她一个人，灰色的地胶在脚下安静地往前延伸，走廊上方的灯管有一根在闪，发出极低的嗡声。
　　她走到走廊尽头，推开安全门，走楼梯。
　　防火楼梯的灯光是惨白的，她的脚步在水泥台阶上发出空洞的回声，走到二楼的时候她停了一下，扶着楼梯扶手站了一会儿，楼梯拐角有一扇小窗，窗外是灰白色的天空，没有云，什么都没有。
　　她继续往下，到一楼，推开防火门。
　　冷风扑面而来，她站在门口，风吹着她的衬衫下摆，领口的边缘被风吹开又合上，凉意从领口灌进去。
　　她拿出手机，没有未读消息，把手机放回口袋，往公交站走。
　　脚步不快不慢，和来的时候一样。
　　她到家的时候林屿在客厅。
　　他坐沙发上，电视开着，画面在闪，他根本没在看电视。
　　她开门的时候他看了一眼，她穿的是平时出门的衬衫和长裤，他扫了一眼她的提包，不是早上那个布袋。
　　“回来了？”
　　“嗯。”她把钥匙放在玄关的鞋柜上，蹲下换鞋，他看到她蹲下的时候衬衫在背后绷了一下，和平时一样。
　　“下午吃什么。”她站起来，在玄关站了一下，手还放在鞋柜上。
　　“冰箱里还有昨天的排骨。你想吃的话自己热。”
　　“你呢。”
　　“我吃过了。”他看着她，她站在玄关没有往里走，也没有看他的眼睛，她的目光落在他身后的某个地方，墙上挂着一幅画，艺术中心搬迁时发的纪念品，她从没看过那幅画，他也没有。
　　“那袋子里装的是什么。”这句话问出来之后他自己也没料到。她目光从墙上移开，落在他脸上，停了一秒。
　　“一条裙子。”
　　“新买的？”
　　“不是。”她没有往下说，他也没有往下问。他站起来。
　　“我回学校了。”
　　“嗯。”她从鞋柜上拿了一瓶水，拧开喝了一口，他经过她身边的时候闻到什么气味，不是香水，是一种陌生的气味，木头的，还有微弱的化学气味混合在一起。
　　他没有问。
　　他走出了门。
　　在楼道里他走得很慢，楼梯拐角有一扇窗，窗外天已经暗了一半。
　　林屿站在窗前往下看，楼下那棵梧桐的树冠在风里微微晃动，树枝上新叶的颜色从嫩绿变成了深绿。
　　他想起早上她出门时穿的，衬衫，长裤，扎了头发。
　　但他注意到一个细节，她出门时穿的是平底鞋，不是那双有搭扣的黑色玛丽珍。
　　那双黑色玛丽珍他从来没有见她穿过。
　　他在窗前站了几秒，风吹进来，带着傍晚的凉意，他缩了一下脖子，转身往楼下走。
　　走出单元门的时候他停了一下，回头看了一眼她家的窗户，灯没开，窗帘拉上了。
　　他在楼下站了几秒，然后往公交站走。
　　等车的时候他拿出手机，没有未读消息，放回去。
　　公交车来了，他上去，找了一个靠窗的位置坐下。
　　车开了，窗外的路灯一盏一盏从玻璃上滑过去，引擎的低鸣声在车厢里回荡，有人在后排打电话，声音压得很低。
　　他闭上眼睛。
　　车到站的时候他站起来，走下车，风灌进领口。
　　林屿在站台上站了一会儿，路灯的光把他的影子拉得很长。
　　宿舍楼下的路灯亮着，一只猫蹲在灯下，看到林屿就跑了。
　　林屿站在原地，看着那只猫跑进黑暗里不见了。
　　她今天穿了一条他没见过的裙子，她去了一个他说不上的地方。
　　但她回来了，穿着和出门时不一样的衣服。
　　他说不上这说明什么。
　　屋里只剩下她一个人。
　　她走到卧室，把带回来的提包放在椅子上没有打开，走到窗前，打开窗。
　　风吹进来，窗帘扬起一角又落下去。
　　楼下那棵梧桐在暮色里静默地立着，叶子在风里微微晃动，树下那辆白色轿车还在。
　　她站了不到五分钟，拉上窗帘，关了灯。
　　房间里暗下来。
　　她坐在床沿，没有动。
　　窗外远远的声音，一辆车开过，有人在远处说话，听不清说什么。
　　风把窗帘吹开一条缝，一道灰白色的光落在她脚边，她没有看那道光。
　　她伸手摸了一下自己锁骨的位置，洛丽塔裙的蕾丝边缘在皮肤上留下的压痕还在，一条极浅的线，她指腹沿着那条线按了一下，然后放下手。
　　她站起来，去厨房烧了一壶水。
　　水烧开的时候蒸汽从壶口冒出来，她关火，倒了一杯，双手捧着杯子，杯壁的温度传到掌心。
　　窗外的天从灰白变成了灰蓝，傍晚了。
　　她没有开灯，坐在厨房的椅子上。
　　水杯里的热气在暗光里静静地升起来。
　　第105章 认识多久
　　她站在衣柜前，手指从衣架上滑过去，衬衫，裙子，一件浅灰色的针织衫。
　　她停了一下，把那件针织衫拿下来看了一秒，挂回去。
　　又拿了一件深蓝色的衬衫，对着镜子比了一下，又挂了回去。
　　又拿了一件米白色的，看了看，也挂回去了。
　　最后她选了一件简单的白色衬衫，领口是V字形的，不深，刚好到锁骨下面一点。
　　她穿上，扣子从最下面一颗开始系，系到领口的时候她停了一下，最上面那颗扣子，她扣上了，又解开，低头看了一眼，又扣上了。
　　她站在镜子前，白色衬衫，深色长裤，皮带，头发扎起来，偏了一下头，又偏了一下另一边，把头发放下来了，又拢到耳后，又放下来了。
　　她低头看了一眼自己的领口，最上面那颗扣子扣着，V领的边缘刚好在锁骨窝的位置，她用指尖碰了一下那个位置，皮肤是凉的。
　　她拿起手机，有一条消息。
　　“到了。”沈砚。
　　她没有回复，把手机放进口袋，拿起桌上的钥匙，出门。
　　走廊里没有人，她的脚步在瓷砖地面上发出均匀的声响，电梯按键亮了一下，她等电梯的时候没有看手机，看着电梯门上自己的倒影，白色衬衫，领口扣到最上面一颗。
　　电梯到了，门开了，里面没有人。
　　她走进去，按了一楼。
　　电梯开始下降，金属壁上映出她的轮廓，她看了一眼那个影子，没有多看。
　　到了一楼走出大门，风迎面吹过来，她抬手拢了一下被吹散的头发。
　　她往右走，公交站台上有一个老人在等车，手里提着一个布袋，她站在站台的另一头。
　　等车的时候她从口袋里拿出手机，打开，没有新消息，放回去，手指在口袋里碰到钥匙的边缘，金属的凉意。
　　车来了，她上去，投币，找了一个靠窗的位置坐下。窗玻璃上有一层薄灰，外面的景物隔着一层灰看过去颜色淡了一些。她把双手放在膝盖上。公交车在路上停了三站，有人上车有人下车，她一直看着窗外。经过一个路口的时候红灯亮了，车停下来，窗外的行人在斑马线上匆匆走过，有一个人边走边打电话，声音很低，听不清说什么，她看着那个人过了马路。车到站了，平海创意园，她站起来，下车。站台上没有人，风吹过来，她拢了一下衬衫领口。门口是玻璃门禁，门上有创意园的logo，灰蓝色的，印在磨砂玻璃上，她看了一眼那个logo，拿出手机发了一条消息“我到了。”
　　里面的门开了。沈砚走出来，今天穿了一件深灰色的T恤，他看到她的白色衬衫，视线在她领口的位置停了一下。
　　“你今天不一样。”
　　她说“哪里不一样。”
　　“扣子扣上了。”她没有回答。他推开门让她进去。她走进大堂，闻到一股新装修的气味，没有说什么，跟着他走向电梯。
　　林屿在艺术中心。
　　他没有课。
　　他在门口站了一会儿，大门开着，里面有人在说话，他听到了钢琴声，有人在练习，断断续续的，同一个乐句反复弹了很多遍。
　　他听了一会儿，走了进去。
　　走廊里没有人，排练厅的门关着，钢琴声从门缝里透出来，他站在门口没有推门。
　　钢琴声停了片刻，又响了，换了一个乐句，弹了三遍，又停了，有人在翻乐谱，纸张翻动的声音。
　　有人从走廊那头走过来，脚步声。
　　林屿侧过头，周老师，她戴眼镜，扎马尾，手里拿着一个文件夹，走近了才认出他。
　　“林屿？来找你妈？”
　　“不是。路过。”周老师笑了一下，没有追问，推开了旁边办公室的门。
　　门开了，林屿看到她的办公桌，桌面很干净，左侧有一叠文件，最上面是一个牛皮纸信封，信封上印着一行字：建明建材有限公司。
　　周老师坐下来，把那个牛皮纸信封拿起来看了一眼，放进抽屉里。
　　她抬头看到林屿还在走廊上。
　　“要不要进来坐？”
　　“不用。我走了。”
　　他转身，走了几步，又停了一下，回头看了一眼周老师办公室的门，半掩着，看不清楚里面的东西。
　　他走出艺术中心大门。
　　阳光刺眼，他抬手挡了一下。
　　他在门廊下站了一会儿，有几个学生从里面走出来，经过他身边的时候看了他一眼，他没有看他们。
　　口袋里手机震了一下，他拿出来，没有她的消息。
　　他盯着手机屏幕看了几秒，锁了屏，放回口袋。
　　他往公交站走，走了几步又停下来，回头看了一眼艺术中心的大门，有人从那扇门里走出来，不是她。
　　他继续走。
　　车上人不多，他坐在最后一排靠窗的位置，窗外的景物往后退，说不上要去哪里。
　　公交车在下一个站停了，有人上车有人下车，他没有动。
　　窗玻璃上映着他自己的脸，他看着那个影子，想起刚才看到的那个牛皮纸信封，建明建材有限公司，他见过这个名字。
　　在政府采购公示上，在艺术中心的宣传册上，在她手机短信里。
　　她曾经拿回来一张名片，他无意中看到的，也印着那几个字，建明建材，王建明。
　　他把这几个线索在脑子里过了一遍：政府采购，供应商，周老师，建明建材，王建明。
　　每一个词单独看都没问题，连在一起的时候有一条线，他抓住了线头，但线的另一端在他看不见的地方。
　　他靠回座椅，闭上眼睛。
　　公交车继续往前开着，引擎的低鸣声在车厢里回荡。
　　棚里很安静。
　　空调的风声很低，柔光灯嗡嗡响。
　　她坐在道具床的床沿，白色衬衫扣子扣到最上面一颗，手放在膝盖上。
　　沈砚站在她面前，没有拿相机，看了她一会儿。
　　“你今天不是来拍照的。”
　　她说“不是。”
　　“那你是来做什么的。”她没有回答。
　　她看着他，伸手，手指碰到自己衬衫领口的最上面那颗扣子，解开，第二颗，第三颗，手指没有停，解到胸口的位置，白色衬衫的开口从领口笔直地往下延伸。
　　她抬头看他。
　　他没有动。
　　“你想清楚了吗。”
　　她说“想清楚了。”
　　“上次你说那里不行。”
　　“这次还是不行。但别的地方可以。”他没有说话。
　　她伸手拉住他的T恤下摆往自己的方向拉了一下，他往前迈了一步。
　　她低头，手指碰到他裤腰的金属扣，解开，拉链拉开，她偏了一下头，头发垂下去，遮住了半张脸。
　　她含进去的时候没有说任何话。
　　他吸了一口气，手抬起来放在她后脑上，没有用力。
　　她含了一会儿，退出来，换了一个角度，又含，比刚才深了一点，她的呼吸从他的小腹上拂过，手搭在他大腿外侧，手指轻轻按着。
　　他没有说话，她也没有，棚里只有空调的低鸣和她呼吸的声音，空调的风吹过她后颈的皮肤，带起了一小片凉意。
　　过了一会儿她停下来，退出来，没有站起来，她跪在他面前，抬头看他。
　　“你拍过多少人。”她问。他没有立刻回答，低头看着她，她的嘴唇是润的，手还搭在他腿上。
　　“很多。”
　　“都是什么样的。”
　　“各种。”
　　“有问我这种问题的吗。”他停了一下。
　　“没有。你是第一个。”她没有再问，站起来，脱了自己的衬衫，白色衬衫落在地板上，她自己解的扣子，她自己脱的。
　　她躺到床上，床单是白色的亚麻布，布料的纹理贴着她的后背，清凉的，她的头发散在床单上。
　　他看着她，走了两步到她面前，低头复上去。
　　她感觉到他的手掌压在她身侧的床单上，床垫微微下陷了一些。
　　她从侧面躺着，他贴在她身后。
　　道具床的弹簧在他膝盖压上去的时候发出一点声响。
　　他进去的时候她吸了一口气，偏过头，嘴唇贴在自己上臂上。
　　他没有动。
　　过了一会儿她呼出那口气。
　　“可以了。”
　　他说“好。”
　　他推进去，节奏不快，她的呼吸跟着他的节奏，他没有说话，她也没有，房间里只有床垫弹簧和皮肤的细微声响。过了一会儿她开口了。
　　“你认识他多久了。”他的动作没有停，但他慢了，只有一瞬间的变化。他停了。
　　“谁。”她没有回答。
　　他看着她的后颈，她的头发散在白色床单上，发尾蜷曲在肩膀的位置，他停在那里没有说话，她感觉到他在她体内的停顿，像一句话说了一半停住了。
　　“你认识他多久了。”她又问了一遍，声音不大。他沉默了三秒。
　　“几年了。”她没有追问，偏过头，看着墙壁的方向。他继续，节奏和刚才一样。她没有再说话。过了一会儿她说：“他先找你的还是你先找他的。”
　　他停了。
　　“他先找的我。”
　　“什么时候。”
　　“去年秋天。”她沉默了一下。他继续推进，节奏比之前快了一点，她闭了一下眼，没有睁开。
　　“他跟你说了什么。”
　　“说要拍一组照片，艺术中心的人像，报价很高。”
　　“你接了。”
　　“我接了。”她不再问了。
　　他加快的时候她的呼吸变得短了一些，他没有说话，她也没有，棚里只有两个人呼吸的声音和床垫弹簧的声响。
　　他加快的时候她闭了一下眼，他的呼吸变得重了，他退出来，射在她大腿上，温热的液体落在她皮肤上，顺着大腿外侧往下流了一点。
　　她能感觉到那个温度在她皮肤上缓慢移动。
　　她没动。
　　过了片刻她说：“好了。你出来吧。”他退开。她坐起来，床单上有一小块湿痕，她看了一眼，伸手摸了一下床头柜上的纸巾，抽了一张，擦了擦大腿内侧，纸巾浸湿了一点，她把湿的部分折进去，又擦了一下，揉成团，扔进床脚的垃圾桶。纸巾落进桶底的声音，很轻。她开始穿衣服，内衣，白色衬衫，扣子从下往上系，手指不紧不慢，系到最上面那颗的时候停了一下，没有扣上，放下来了。她把头发从领口里拨出来。他站在窗边，背对着她。
　　“你以后还会来吗。”她扣皮带的动作停了一下，金属扣咔嗒一声扣上。
　　“不会了。”
　　“他问的。”她说。她没有回答，低头把皮带扣好，站起来，看了他一眼。
　　“你知道是谁。”她说。走出了棚。
　　门关上之后沈砚在窗边站了很久。
　　他没有转身。
　　窗外是创意园的院子，灰色的水泥地面，一棵树，叶子在风里翻动着。
　　他看到她的白色衬衫从楼下经过，她没有抬头，走远了，走出了他的视线。
　　他在窗边又站了一会儿，回到相机旁边，调出今天拍的照片，屏幕上她的脸，白色衬衫，扣子开着。
　　他看着那张照片，没有删除。
　　她走过走廊，灰色的地胶在脚下安静地往前延伸，走廊上方的灯管有一根在闪，发出极低的嗡声。
　　她走到走廊尽头，推开防火门。
　　防火楼梯，脚步声在台阶上空洞地响着，每一层拐角都有一扇小窗，窗外天已经开始暗了。
　　她走到二楼的时候停了一下，扶着墙站了几秒，继续往下。
　　到了一楼推开门，傍晚的光线已经变成了灰蓝色，风吹过来，她衬衫的领口被风翻开又合上，最上面那颗扣子没有扣，风直接碰到了她的锁骨，凉意从领口灌进去。
　　她没有缩肩膀，也没有扣上。
　　风又吹过来，她还是没动。
　　她站在创意园门口，灰蓝色的天空，路灯已经亮了，在灰蓝色的暮色里发出橘黄色的光。
　　她站在路灯下。
　　手机震了一下，她拿出来，是林屿的消息。
　　“回来吃吗。”她看了两秒，打字“回。”
　　她把手机放回口袋，往公交站走。
　　等车的时候风一直吹着她的领口，她抬手压了一下，又放下。
　　公交车来了，她上去，找了一个靠窗的位置坐下。
　　窗玻璃上映出她的脸，白色衬衫，领口敞开一颗扣子，头发有点乱，她抬手拢了一下，没有用，没有再整理。
　　合唱排练的声音从艺术中心二楼的窗户里传出来，窗帘拉着，灯光从窗帘边缘漏出来，歌声还在继续。
　　她没有看那扇窗。
　　她到了，下车。
　　路灯下的路面泛着灰白的光，她走回家，楼道里的声控灯在她经过的时候亮了。
　　她走上去，脚步声在楼梯上一下一下的。
　　三层。
　　她走到自家门口没有马上开门，钥匙已经拿在手上了，她握着钥匙，没有插进去。
　　走廊里很安静，隔壁的电视声隔着门传出来，很模糊，有人在笑，节目里的笑声。
　　她听着那个笑声，过了一会儿笑声停了。
　　她推开门。
　　转动。
　　咔嗒。
　　门开了。
　　林屿坐在客厅的沙发上，电视开着，声音很低，屏幕上的画面在闪，他没有在看。
　　她进门的时候他抬起头，目光从她的脸上移到她衬衫的领口，停了一下，然后回到她脸上。
　　“回来了。”
　　“嗯。”她换了鞋，弯下腰的时候衬衫领口往下垂了一点，他没有看到更多。
　　她直起身，走过客厅他没有说话，她也没有。
　　水壶在烧，她走进厨房从冰箱里拿出一个番茄，案板上切菜的声音，刀碰砧板的声响，一下一下，和平时一样。
　　林屿坐在沙发上没有动，他听到厨房里的声音，和平时一样的节奏，但她进门的那一刻他已经注意到了，她出门时穿的那件白色衬衫，最上面那颗扣子不在它应该在的位置。
　　他盯着电视，屏幕上的画面没有进入他的眼睛，他在想那颗扣子，它是什么时候解开的，她出门时扣着的，他记得。
　　他关掉了电视，站起来，走到厨房门口。
　　“要我帮忙吗。”她背对着他，正在切番茄，刀停了，没有回头。
　　“不用。马上就好。”他站在门口，她的背影和平时一样，白色衬衫，袖口卷到小臂，她在水里冲了一下什么，水声，关掉，盘子碰灶台的声音。
　　他转身走回客厅。
　　晚饭。
　　番茄炒蛋，一碗汤，两碗饭，面对面坐着。
　　筷子碰碗沿的声音。
　　她夹了一筷子菜放在他碗里，和每一次一样。
　　他没有看她的领口，但他知道那颗扣子没有扣上。
　　“今天排练怎么样。”
　　她说“还好。”
　　“下周演出吗。”
　　“月底。”他点头。又问。
　　“那个摄影师。拍完了？”她拿着筷子的手停了一下，很短，然后把一口饭送进嘴里。
　　“拍完了。”
　　“还会再拍吗。”她放下筷子，看着他。
　　“林屿。你今天怎么了。”他说。
　　“没怎么。”她看了他一会儿，低下头继续吃饭。他也没有再问。
　　饭后她在厨房洗碗，水声，碗碟碰撞的声音。
　　他坐在沙发上，电视没有开，客厅里只有厨房的灯亮着。
　　他听着那些声音，和平时一样。
　　但他知道它们不一样了。
　　水停了。
　　她关了灯，走出厨房。
　　“早点睡。”
　　“嗯。”她走过他身边，白色衬衫的领口，那颗扣子还是没有扣上。
　　她走进卧室，门关上了。
　　林屿坐在沙发上没有动，客厅暗下来了，只有窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画了一道细长的亮线。
　　他坐在那里，没有开灯。
　　窗外的路灯光在墙上投出一块模糊的亮斑，他看着那块亮斑，过了很久。
　　卧室里没有声音。
　　窗外的路灯光线在墙上慢慢移动，他坐在那里看着那道光线一点一点地移动。