重回过去（4-5）作者：shglyx

#异能 #穿越 #重生 
# 第四章·妈·视线
早上被蝉叫醒的。窗帘外面一片白光，又是热天。风扇在床尾转了一整夜，吹出来的风已经是热的了。
我下楼的时候客厅还没人。电视没开。爸的拖鞋在鞋柜边，人已经出门了。姐的房间门还关着。厨房里有声音，刀落在案板上的声音，笃。笃。隔几秒一下，不急。
我走到厨房门口。
妈站在灶台前。背对着门。她穿着一件浅米色的T恤，棉的，薄。没穿内衣。弯腰切东西的时候后背贴在布上，肩胛骨跟着刀起刀落。后颈的碎发从马尾里散出来，夏天的汗把它们粘在皮肤上。
她正在切黄瓜。案板上已经码了一排薄片。她弯着腰，T恤从后腰往上提了一点，腰露出来一小截。浅米色布料和皮肤之间有一道窄窄的阴影。
我站在门口没动。蝉在外面叫，一阵一阵的，热浪透过纱窗涌进来。厨房里有一股黄瓜切开后的青草味，混着油锅底的热气。
我看着妈的后颈。碎发贴着的皮肤上汗珠很细，在晨光里亮着。肩胛骨在T恤下面上上下下。她弯腰的时候后腰露出那一截，T恤边压出一道红线。我站在门口没移开。
妈的刀慢下来了。落下去的速度变了，从均匀的笃笃变成隔一拍才落。手悬在半空多停了一下才落刀。
然后她转过头。
愣了半秒。刀悬在案板上方，还没落下去。
「看什么呢。」
我说：「没什么。」
但我的视线没立刻移开。我看着妈的眼睛。她对上我的视线，先眨了一下。然后转回去了。
妈继续切黄瓜。但动作比刚才慢了一点。肩膀的线条没刚才那么开了。肩胛骨在T恤下面收紧了一小下，然后才松开。
我走进厨房。拉开冰箱拿了一瓶水。妈没回头。我走到饭桌边坐下，拧开瓶盖喝了一口。水是凉的。透过厨房的门框能看到她的侧影，她继续切菜，但捏刀的手指比刚才用力了一点，指节泛白。刀刃和案板接触的声音比刚才轻了，她在控制力气。
午饭爸没回来。姐也没回来。只有我和妈两个人。四盘菜两个人吃。她坐在我对面。夹了一筷子青菜放在自己碗里，嚼着。我在对面吃饭。两个人都没有说话。她不看我。我也不看她。但我们的筷子伸向同一盘菜的时候同时停住。她的手缩回去了。然后她说「你吃」。我说「你吃」。最后那盘菜谁都没动。
饭后我上楼。她在厨房洗碗。水龙头的声音从楼下传上来，和早上一样。我站在楼梯拐角往下看了一眼。她在水池前面。浅米色的T恤后背，肩胛骨的形状，腰侧那一截下午还会在院子里晒太阳。她不知道我在看。她的手腕在洗碗的动作里一翻一转。我在楼梯上站了一会儿才上去。
过了好一会儿我才挪开视线。喝了半瓶水。蝉在窗外的槐树上叫得正响，叫声重叠在一起变成一片持续的嗡鸣。
下午我在客厅。风扇对着沙发吹，窗外七月正午的热气一阵一阵地涌进来。
我坐在沙发上。电视开着，声音调得很低，一个电视剧在放的什么没看进去。遥控器在手里，拇指在按键上反复按了又放。
妈从屋里走出来，穿过客厅到院子里去收衣服。她从纱门出去的时候带起一阵风，卷进来一小股院子里的热气。纱门在她身后弹回来，搭扣磕了一下又弹开了，留了一条缝。
透过纱窗能看到妈。
她站在晾衣绳下面。先取了几件爸的衬衫。然后踮脚去够最远的T恤。一踮，下摆从裤腰扯出来，腰露了一截。日光打在上面，白得晃眼。腰线从肋骨收进裤腰，皮肤上有T恤压出的纹。
妈收了那件T恤，手臂放下来，T恤落回去，盖住了那截腰。
然后她回头。隔着纱窗看我。
妈手上的动作停了。手里攥着收下来的衣服，没动。她看了我一眼。隔着纱窗，她的脸正对着我。她停在那里。然后转头，继续收衣服。这一次踮脚之前她先把T恤往下拉了拉。拉紧了。再伸手的时候裤腰盖住了腰。
妈把衣服一件一件收完。叠好。搭在手臂上。然后走回屋。纱门被她推开，她走进来，经过沙发前面。手臂上叠着洗好的衣服，最上面一件是我的白色T恤。她没有看我。但走过去的时候步速比平时快了一点。拖鞋踩在瓷砖上的声响比刚才密了一拍。
妈上楼去了。脚步声沿着楼梯往上走，然后走廊里传来房间门推开的声音。
我坐在沙发上没动。电视还在放。纱门上留下妈推门时手心的一个印子，水汽和汗混的，在纱网上一小片深色，慢慢变干。窗外，午后的热气把院子里的东西都晒得发白。
傍晚天色还没暗透。走廊里的灯没开，从浴室的窗户透进来一些剩下的日光，昏昏的，橘色的。走廊的墙壁被染成淡橘色，尽头暗一些。
妈在浴室里洗澡。水声从走廊尽头传过来，闷闷的。莲蓬头的水打在瓷砖上又弹开，碎的。水声断了一下，妈在往身上抹肥皂。然后水声又起来，冲掉了。水流的声音从大到小再到大，她换了方向冲不同位置。
我站在走廊里。没那么近。离浴室门三四步的距离。门关着。妈不知道我在外面。水声继续。我能听到她转身的时候浴帘被扯动的声响，脚踩在瓷砖上的水声，混在一起。
水声停了。然后是浴帘被拉开的声音，金属环在杆子上滑过去，一串碎的响。然后是毛巾擦拭皮肤的声音，手臂，肩膀，腿，不同部位的声音不一样。毛巾擦过后颈的时候，有一声轻轻的呼，像水汽从喉咙里放出来的。
门开了。
妈穿着睡裙出来。一件深蓝色的睡裙，棉的，圆领。头发裹在毛巾里盘在头顶，几缕湿的发尾垂在耳朵后面。水珠从脖颈往下淌，顺着锁骨滑进锁骨窝里积了一小洼，然后流进领口。
领口湿了一片。深蓝色布料贴在锁骨上，透了一点，锁骨下面那道弧线的起始，布料的颜色变深，贴在那里的形状若隐若现。水珠还在往下淌，一滴落在肩膀的布料上，洇开一个深蓝色的小圆点。
妈看到我站在走廊里。愣了一下。
脚停在浴室门口。手上的毛巾停在头发上。水珠还在滴，从她下巴滴到锁骨的凹陷里，积了一下，再往下淌进领口。那一小片湿润的布料在橘色的光里颜色更深了。
妈侧身从我旁边走过去。很近。刚洗完澡的体温裹着水汽擦过我的手臂。沐浴露的气味在那一瞬间扑面，一种淡的皂香，混着妈自己皮肤的体温蒸出来的气味。她走过的气流里带着热度和湿气，从锁骨往上蒸。
我的肩膀碰到了她的上臂。刚洗完澡的皮肤。热的。湿的。那一下接触不到一秒。她又近了一步从我旁边挤过去。走廊很窄。她侧身的时候睡裙的布料扫过我的手背。棉的，湿了一片在那。凉凉的。两种温度同时碰到我手背上的同一块皮肤。她过去了。
妈走过去。走到自己房间门口。推开门。进去了。
门没关严。
走廊重新安静下来。浴室的门还开着，里面的水汽正在往外散。瓷砖上还有水印，浴帘半拉着，洗发水的味道从门里飘出来。灯光从妈的房间透出来一线在地板上，暖黄的，在走廊的木地板上画了一道窄窄的亮区。然后灯光也灭了。走廊重新暗下来。
深夜。全家都睡了。
下面硬着。
鸡巴在运动裤里顶着。龟头顶在内裤的松紧带上，胀的。我没去碰它。手放在被子外面，压在枕头边，没动。
隔壁房间有声音。妈在走动。拖鞋踩在木地板上，脚步从床头走到床尾。衣架碰了一下。她在叠衣服。衣架挂回去，金属碰撞的声响。然后脚步又走回到床边。床垫弹簧压了一下，妈坐下了。
然后是沉默。她在床上坐着。没躺下。隔着一堵墙，我能感到她在那边坐着。夜里的房子很安静，隔墙能听到她极轻的呼吸，但不确定是不是自己的错觉。
我在黑暗里想着白天的事。想着妈早上在厨房回头看我那一眼，愣了半秒，「看什么呢。」她把头转回去的动作，肩胛骨收紧那一下。想着她在院子里回头看我的那一眼，隔着纱窗，她手上的动作停了，她看着我的方向，然后转回去，把T恤往下拉了拉再伸手。想着她从浴室出来，睡裙领口湿了一片，贴在锁骨上，水珠从脖颈往下滴，她看到我站在走廊里，愣了一下，然后侧身从我旁边走过去，刚洗完澡的体温擦过我的手臂。她没有说话。
隔壁的灯关了。走廊暗了。地板的光线从门缝下消失了。
我躺在床上。硬着。没去碰。
今晚不去。
妈在隔壁。爸在她旁边。她今晚锁了门。我听到锁舌推进去的声音。很轻。但听到了。她锁了。
这就够了。
# 第五章·妈·靠近
早上被楼下水流声吵醒的。水龙头开着，水打在什么东西上，持续的，闷闷的。不是蝉叫。
我下楼的时候厨房门开着。妈站在水池前，背对着门口。水池里堆着碗碟，蓝边碗摞在白瓷盘旁边，筷子横七竖八泡在水里。妈弯着腰在洗，肩膀的骨头在T恤下面移动。浅灰色的T恤，领口洗得有点松了，从后面能看到脖子下面一截脊椎的轮廓，白的一线埋在皮肤底下。
她听到脚步声，回头看了一眼。「醒了？」
「嗯。」
她又转回去继续洗碗。水流从水龙头里冲出来，打在碗沿上溅开，水花落到她前臂上。她没擦。
我站在厨房门口。看了几秒。然后走过去。
「我帮你。」
妈手上的动作停了一下。水流还在冲，从碗沿淌到水池里，泡沫在旋转。她没回头，只是把身子往旁边挪了半个身位，让出水池前面一小块位置。
我站到她旁边。两个人并排站在水池前。水池不大，肩和肩之间不到一个手掌的距离。她左边我右边。
她递过来一个碗。碗沿上还沾着泡沫，滑的。我伸手去接，手指从碗沿下方穿过去，碰到了她的手指。在水里泡久了，微凉，指腹上有洗洁精的滑腻。指尖碰指尖。她递碗的动作没有停。我的也没有。碗到了我手里。她的手指从我手上滑过去，湿的，带着水，凉了一瞬间。
我不知道她有没有感觉到。
我把碗冲干净放进沥水篮，又伸手去接下一个。她递过来，这次我的手指没碰到她。她捏着碗沿，我捏着碗底，交接的时候手错开了。
水池里的碗越来越少。水流声变小了。
我听到水龙头被拧紧的声音。妈关了水。她甩了一下手上的水，扯过搭在肩上的抹布擦了擦手掌。
「灶台擦一下。」
她拿起抹布去擦灶台。我拉过架子上另一块干抹布，从灶台另一侧开始擦。两个人面对面，隔着一个灶台，弯着腰。手臂在灶台上方交错。她擦靠墙那一侧，我擦外侧。她的手从我手臂下面穿过去的时候，前臂碰到了我的前臂。手肘内侧那块皮肤，最薄的，碰到的时候能感到她皮肤的温度。比水的温度高一些。汗毛擦过汗毛。
她顿了一下。动作顿了一拍。手停在我手臂外侧的位置，没有收回去。然后她继续擦。手臂移开了，抹布在灶台上又擦了两下，然后她直起身。
她把抹布丢进水槽里。
「行了你去歇着吧。」
她说完没有看我。低着头，把抹布在水龙头下冲了冲，拧干，搭回架子上。水从抹布里拧出来，滴在水池里。一滴。一滴。一滴。
我站在原地。她从我旁边走过去，走出厨房。拖鞋的声音朝客厅的方向去了。
中午我在楼上。窗户开着。院子里的热气从纱窗涌进来。妈在楼下走来走去，拖鞋的声音从客厅到厨房再到院子里，来来去去的。她在收衣服、叠衣服、给绿萝浇水。我听到她停下的时候会有极短的一段安静。然后她又开始动。她在找事情做。她平时午饭之后会睡一会儿。今天没有。她一直在动。
我走到楼梯口往下看了一次。她站在阳台上，手里端着一杯水，没喝。背对着我。浅灰色的T恤下摆有一点皱，她没拉平。她在看院子里的槐树。看了一会儿。她端起水杯喝了一口。放下杯子。然后她的视线从槐树上移开，往楼梯的方向扫了一眼。我退了一步。不确定她有没有看到我。
下午热得人不想动。吊扇开到最大档也搅不散客厅里的热气，风是温的，吹到脸上像有人在面前一直呼热气。
爸吃过午饭就出门了，说是有人叫他去一趟。姐也出去了，换了条裙子，在门口穿了凉鞋就走了。外婆在房间里午睡，门关着，没声音。
客厅里只剩我和妈。
她坐在沙发上看电视。身体窝在沙发角落里，腿交叠着，一条腿压在另一条腿上。睡裤是浅灰色的，棉的，裤管宽宽地罩着腿。小腿露出来的部分光着，没有穿袜子，从裤管口到脚踝那段弧线，在从窗口进来的光里白了一截。
电视在放什么节目。一个综艺，笑声是没有观众的罐头笑声。
我走过去。没有走到沙发另一头，没有坐到自己平时坐的那张椅子上。我走到沙发中间的位置坐下了。离她隔了一个人的距离。
她没有动。没有看我。电视的光在脸上扫过，一会儿亮一会儿暗。
节目里的主持人在说话。罐头笑声又响了一次。
我坐了一会儿。然后往她那边挪了半个身位。屁股在沙发上蹭了一下，布艺沙发发出一点点摩擦的声响。
她没有动。
现在近到她膝盖和我的膝盖之间不到一臂。近到我能看到她小腿侧面的皮肤上，有一道被睡裤压出来的纹路，浅浅的红色，从膝盖下面延伸到小腿肚。电视的光在那段皮肤上游移，冷色的荧光和暖色的壁灯光交替。
节目里放了一段好笑的。她笑了一声。喉咙里出来的，短促的，带着气音。嘴角往两边拉开了一点。眼角挤出了纹路，笑起来皮肤自然折起来的那几条线，从外眼角往外斜出去，细细的。
我转头看她。
她笑的时候眼角那几条纹路。嘴角的弧度。嘴唇在电视的光里是淡的，没有颜色，边缘有一点点干。
她侧过头来。
笑容收慢了。从嘴角开始，慢慢的，弧度变平，嘴唇合上，眼角那几条纹路慢慢展开。笑容收了之后她的表情没有回到看电视的脸。她转过头来。
四目相对。
两秒。或者三秒。
电视还在响。罐头笑声又出来了一波，衬着两个人都不说话。
她转回去了。脸对着电视。但眼睛没有立刻找到画面，目光落在电视前面某一个位置，停了半拍，然后才聚焦到屏幕上。
我的膝盖碰到了她的膝盖。
不是什么大动作。膝盖外侧碰到了她膝盖外侧。隔着两层睡裤，能感到一点点体温，从布料那边透过来。那点温度比空气高，聚在碰着的那一小块地方。她的手在我碰上去的瞬间没有动。她的呼吸也没有变。但她的脚趾。她的脚趾在拖鞋里蜷了一下。很小的一个动作。趾尖勾起来又松开。在拖鞋里面。我看到了。然后她的手放在膝盖上的位置，拇指在食指侧面轻轻刮了一下。只刮了一下。然后停了。电视里罐头笑声又出来了一波，冲着这个安静的动作。
她的膝盖没有移开。我的也没有。膝盖挨着膝盖。隔着那层睡裤，她的体温漫过来。温的。
傍晚厨房里亮着灯。妈在准备晚饭。灶台上炖着一锅东西，锅里在冒热气。她打开柜子上下翻了一遍，然后在厨房里站了一会儿。砧板上菜刀还插在萝卜里，她没继续切。
「柜子上面那瓶花椒，拿不到。」
我走过去。
她站在灶台和橱柜之间，面前是打开的柜门。橱柜最上层的隔板，她踮脚才够得到的位置。她侧身让了一下。
我走到她身后。很近。两个人之间几乎没有缝隙。灶台在左边，她挡在中间，我要拿到柜子最上层的东西只能从她身后伸手。
我从她头顶伸过手臂。
胸口贴到了她的后背。只有一两秒。布料隔着布料，薄T恤隔着薄T恤。她的后背，脊梁两侧那两块肩胛骨中间的位置，贴在我胸口。能感到她的体温透过两层布料传过来。她刚在灶台边忙了半小时，皮肤上是热的，T恤上沾着锅里的热气。
她的呼吸停了一拍。
那个停顿很短。短到如果不是贴着她就听不到。
我拿到了柜子最里面的玻璃瓶。花椒粒在瓶子里晃动，沙沙的。我把瓶子收下来。退开。
她低头接过瓶子。拧瓶盖。没看我。
瓶盖拧开了。花椒的气味散出来，干的，辛的，混在厨房的油烟和热气里。她往锅里放了一把花椒粒。手在锅沿上顿了一下，多余的几粒从指尖落回瓶子里。
她把瓶盖拧回去。放到台面上。继续切萝卜。刀刃落在案板上，笃。笃。节奏和下午在锅边忙时一样，没有变快也没有变慢。
全家都睡下了。
风扇在床尾转。窗外的蝉叫了一整天，终于歇了，偶尔有一两声零星的，像喉咙里还吊着一口气。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上走了一道斜线。
我躺在床上。下面硬着。
裤子顶起来一块，鼓的。我没去碰它。手放在被子外面。
手指上还有她的温度。洗碗时指尖碰指尖。擦灶台时前臂擦过前臂，汗毛扫过汗毛。沙发上膝盖碰膝盖。她没有躲。她的脚趾在拖鞋里蜷了一下。花椒瓶那次胸口贴着她后背，她的呼吸停了一拍。这四个接触加起来不过十几秒。但每一个都在皮肤上留了一层。
我坐起来。掀开被子。脚踩到地板上，木地板是凉的。房间里很安静，隔壁没有声音。
我站起来。走出房间。
走廊里暗的。只有尽头浴室窗户透进来一点月光，在地板上走了一个斜角。空气里有白天没散尽的热气，还有一点点晚饭的味道。
她的房门。关着的。
我站在门口。走廊里没有声音。爸在房间里。妈在旁边。隔着一扇门。门是关着的。但锁舌没有推进去。没锁。我白天看过。
我在门口站着。
很长时间。
风扇从隔壁房间的门缝里送出来一点点风，吹到我脚踝上，凉的。
我走回去了。
脚步在走廊的木地板上，尽量轻。但有一块木板还是响了一声，在寂静里格外清楚。我停下来。等了片刻。没有人声。
我回到自己房间。关上门。躺回床上。
不是今晚。