【聊斋志异之琴冢】

　　# 琴冢
　　## 故事简介
　　沈素是荆山琴社的最后一个传人。
　　琴社在二十年前毁于一场无名大火。那一夜，七位琴师正在社中比琴，曲未终，火从梁上起。七张琴烧成焦炭，七位琴师无一生还。只有沈素活了下来，那年他九岁，被师兄藏在琴箱里，从后窗推了出去。箱盖合上的瞬间，他听见琴弦在火里一根一根崩断的声音。那声音他记了二十年。
　　如今他在青州城东一间旧屋里教琴为生，左眼毁于幼年大火，右耳在那一夜被烟熏坏了。只剩一只左耳能听，却比寻常人听得更清。他收的学生不多，都是街坊家的孩子，学上一年半载，能弹几支应酬曲子便不来了。他也不留。
　　直到一个雪夜，有人叩他的门。
　　叩门声很轻，三下，顿一顿，再三下。是琴社旧时的叩门暗号，已二十年无人用过。他开了门，门外站着一个女子。黑衣，黑氅，黑靴，浑身上下只在发间插了一根银簪。她的脸在雪光里是极白的，眼瞳却是一种极淡的金褐，像狐狸在暗处看人时的颜色。
　　她说：“我姓胡，叫胡九。从荆山来。家师有一张琴，弦断了二十年了，想请沈先生修一修。”
　　沈素没有请她进屋。他把门抵着，问：“什么琴？”
　　“凤沼。”
　　凤沼是琴社旧物。当年七张琴里，凤沼排第三。那一夜之后，七张琴皆化焦炭，无人知道凤沼的下落。
　　她说，琴在她师父手里。弦是二十年前断的，断的不是弦，是琴。她师父寻了二十年，寻一个能修这张琴的人。寻到最后，找到沈素。
　　沈素说：“进去说。”
　　她跨过门槛的瞬间，屋里那盏油灯灭了。不是风。是别的东西。沈素在黑暗里站着，听见她的脚步声停在对面的墙前，那里挂着一张无弦琴。是她师父二十年前从火里抢出来的。琴身上还留着被火舌舔过的焦痕，七根弦全断了，断弦卷曲着，像七根干枯的手指。
　　胡九伸出手，用指尖在焦痕上轻轻划过。琴身发出一声极低极低的嗡鸣，没有弦的琴，竟然响了。
　　她说：“你不是修琴的。你是琴。”
　　## 第一章：来听
　　沈素记得很清楚。叩门声是在立冬那夜响起来的。
　　三下。顿一顿。再三下。
　　他正坐在灯下校弦。琴是学生的练习琴，杉木面板上磕了一道浅口，弦也松了，七根弦有四根走了音。他把弦一根一根地紧，紧到第七根时，铜销滑了牙，弦轴倒转，啪的一声，弦又松了。
　　便是这时候，叩门声响了。
　　他没有立刻起身。手还按在弦轴上，拇指压着那一圈打滑的铜销。荆山琴社的叩门暗号，二十年没听过了。上一次听见，是他九岁那年，师兄把他塞进琴箱之前，叩了三下箱盖，不是敲门，是敲箱盖。然后箱盖合上，他从后窗滚出去，摔在雪地里。
　　他站起来，走到门口。门闩是旧的，抽了两次才抽开。门一开，雪光涌进来，冷风也跟着灌进来，将屋里那盏油灯吹得一晃。
　　门外站着个女子。
　　黑衣，黑氅，黑靴。浑身上下只在发间插了一根银簪，簪头是朵梅花。她的脸在雪光里极白，白得不像活人。眼瞳却是一种极淡的金褐色，灯焰在她瞳孔深处晃了一下，像两颗嵌在冰里的琥珀。
　　她不说话。他也不说话。雪落在两个人中间的门槛上，积了薄薄一层。
　　“你是沈素。”她开口了。不是问句。
　　“是。”
　　“我叫胡九。从荆山来。”她把手从黑氅里伸出来，手里没有琴，只有一根断弦。弦是蚕丝弦，断了，两头卷曲着，沾着些陈年焦灰。“家师有一张琴，弦断了二十年了。想请沈先生修一修。”
　　沈素没有接那根断弦。他把门抵着，问：“什么琴？”
　　“凤沼。”
　　凤沼。这两个字落进雪里，连雪都静了一瞬。沈素记得凤沼，琴社第三琴。面板是老杉木，底板是梓木，十三徽是螺钿，岳山是象牙。它的声音是七张琴里最沉的一个，不是低，是沉。沉到不用耳朵听，要用胸口听。二十年前那一夜，凤沼在火里烧了。七张琴皆化焦炭，无人知道凤沼的下落。
　　“凤沼烧了。”他说。
　　“没烧。”胡九把断弦收进掌心，“我师父从火里抢出来了。琴身还在。弦全断了。”
　　“你师父是谁？”
　　胡九没有答。她把断弦收回袖中，往门里看了一眼。她的目光越过沈素的肩膀，落在他身后那面墙上。墙上挂着一张无弦琴，没有弦，琴面是焦黑的，被火舌舔过，十三徽烧融了五颗，岳山崩了一角。那张琴在墙上挂了整整二十年。他从来没有弹过它。
　　胡九跨过门槛。
　　她跨进来的瞬间，屋里那盏油灯灭了。不是风，是灯焰自己矮下去，从金黄缩成豆大的一点蓝，最后噗的一声，没了。屋里陷入黑暗。只有门外漏进来的雪光，薄薄一层，照得见胡九的侧影。她正走向那面墙，走进墙上挂的那张无弦琴。
　　沈素在黑暗里听见她的脚步声停了。然后她伸出手，用指尖在琴面焦痕上轻轻划了一下。琴身发出一声极低极低的嗡鸣，没有弦的琴，竟然响了。震颤从琴身传出来，传到墙上，传到地上，传到沈素的脚掌上。他感觉到了。那声嗡鸣爬上他的小腿，钻进他的骨头，顺着脊骨一路往上，在他右耳残存的那一小片听骨上停住了。
　　他听见了。
　　二十年了，他第一次用右耳听见东西。
　　灯忽然自己亮了起来。不是沈素点的，是灯焰自己窜起来的，金黄的一朵，像刚从雪地里冒出来的花。胡九站在琴前，手指还停在焦痕上。她转过身来，看着他。那双金褐色眼瞳在灯下格外分明。不是灯光映进去的，是她自己发出来的光。
　　“这张琴叫什么？”她问。
　　“无名。”
　　“为什么无名？”
　　“因为没有弦。”
　　胡九把手从琴面上放下来。她走到沈素面前，抬起头来。她的鼻尖只到他下巴。声音很低，却每个字都清清楚楚。
　　“你也不是修琴的。”她说，“你是琴。”
　　沈素没有答。他低头看着这个女人。她的脸在灯下白得近乎透明，锁骨以下的阴影深得像刀削出来的。她的黑氅上沾着雪，雪正在融化，一粒一粒的水珠在黑衣上亮起来，又暗下去。她身上有一股极淡的气息，不是脂粉，不是雪，是一种幽微的、温热的气息。像是谁的体温被冻了很久，刚刚化开。
　　“你从荆山来，”沈素说，“走了多远。”
　　“三百里。”
　　“走来的？”
　　“走来的。”
　　“你师父为什么不来？”
　　胡九沉默了一瞬。然后把手从袖中伸出，掌心摊开。那根断弦还在她手里。弦是蚕丝的，断口处被火烧过，焦黑焦黑的，沾着的灰是二十年前的灰。她把这根弦放在沈素的案上，搁在他的校弦工具旁边。然后她坐下去，在案前那张唯一的椅子上坐下来。坐的姿态很端正，脊背挺直，双手搁在膝上，像是弹琴之前预备的姿势。
　　“我师父来不了了。”她说，“她在荆山守着一张没有弦的琴，守了二十年。守到眼睛瞎了，手指僵了，弹不了琴了。她让我来找一个能修凤沼的人。找了三年，找到了你。”
　　“她怎么知道我能修？”
　　“她说，当年荆山琴社，有一个孩子能听出琴弦的松紧，不用手摸，不用眼看，只用耳朵。左耳。这孩子在琴社排第八。琴社七张琴，他排第八，因为他不是琴，是琴耳朵。琴社烧了以后，这世上还能修凤沼的，只剩他一个。”
　　沈素没有说话。他走到案前拿起那根断弦，把它放在鼻尖闻了闻。焦灰的味道底下，有一丝极淡极淡的松脂香。是琴弦的弦胶。荆山琴社特制的弦胶，用松脂和蜂蜡调和，还掺了一味别人都不知的料，琴师的耳蜡。每个琴师调弦胶时都会从自己耳朵里刮下一点来兑进去。不是因为迷信，是因为弦胶里有了人身上的蜡，弦上出来的音才会带着那个人的温度。这根断弦上的松脂香里夹着的那一丝微酸，他认得。是琴社排第四的顾师叔。顾师叔的耳蜡是酸的，他肠胃不好，耳蜡总是微微发酸。凤沼在顾师叔手里弹了十年。
　　沈素把断弦放回案上。然后坐下来，与胡九隔着三尺。
　　“说吧，”他说，“你的真名。”
　　胡九抬起眼来。她瞳孔里那两星金褐色忽然亮了一下，像两根烛焰被风一吹，不但没灭，反而窜高了。
　　“胡九。”她说。
　　停顿了一会儿。
　　“胡是狐。”
　　她把手从膝上抬起来，搁在案上。她的手指极白，指节分明，指甲是淡粉色的。她把手翻过来，掌心朝上。
　　“你自己看。”她说。
　　沈素低头看去。她的掌心里有纹，和寻常人的掌纹一样，天纹，地纹，人纹。可天纹不是直的。天纹在虎口处分了岔，一条往上走，一条往下走，绕成了一个极细极细的圈。像一只眼睛。
　　狐掌天纹分岔，形如狐眼，这是荆山琴社老琴谱里的一则附记。旧谱里有几支曲子，注明是“狐调”。弹法与人调不同，吟猱的幅度更大，走手音更长。沈素小时候问过师兄，狐调是不是弹给狐狸听的。师兄说，不是弹给狐狸听的，是狐狸自己弹的。狐化人形时掌纹留痕，天纹有眼，弹琴时左手指尖按弦，右手拨弦，掌心向上，那时掌心的狐眼正对着琴面。琴能看见。
　　沈素把她的手翻过来，覆过去，看了很久。然后他把她的手搁下，站起来去斟了一碗茶。茶是陈茶，微苦。他把茶碗放在胡九面前。“你师父也是狐？”
　　“是。在荆山修了三百年。凤沼是她从火里抢出来的，抢出来的时候琴弦全断了，琴身也熏焦了。她抱着琴在火里站了很久。火烧坏了她的眼睛。后来眼睛瞎了，她说这样也好。瞎了，不用看琴的样子，只用听。可她听不见。凤沼不响。”
　　“她弹不响？”
　　“谁弹都不响。”胡九端起茶碗，没喝。只是端到面前，低头看着碗底的茶叶。“她把凤沼放在膝上，左手按徽，右手拨弦，一根弦都没有，她拨的是空。拨了二十年。拨到最后手指僵了，握不拢，只能把手搁在琴面上，一下一下地摸。像摸一个人的脸。”
　　她说着，把茶碗搁下，抬眼看他。
　　“你刚才听见了。”
　　“听见什么？”
　　“那一声。那一声嗡鸣。我碰那张无弦琴的时候，它响了。你听见了。”
　　沈素没有否认。他的右耳已经聋了二十年。那一夜大火之后，他的右耳被烟熏坏了，鼓膜上结了一层疤，所有的声音传到右耳都变成一片混沌的嗡，雨声，风声，人声，琴声，全是嗡。可方才那一声不同。那一声是清的，比左耳听见的更清。像有人在耳边拨动了一根悬在骨头里的弦。
　　“琴是你碰的。”他说。
　　“琴是你挂的。”胡九说，“一张没有弦的焦琴，你挂了二十年。每天对着它吃饭，睡觉，校弦，教琴。你不知道它在等你？”
　　沈素没有应她。他把墙上那张无弦琴取下来，平放在案上。琴面焦黑，十三徽烧融了五颗，岳山崩了一角，龙池凤沼的漆皮卷了起来，露出底下的杉木，老杉木，年轮密得数不清，一道挨着一道，像水的波纹。他伸出食指，在琴面上轻轻叩了一下。琴身发出一声闷响，不是嗡鸣，是闷响。和方才胡九碰出来的声音完全不同。
　　“它不响。”他说。
　　“因为你没有给它弦。”
　　“没有弦的琴，本来就不会响。”
　　胡九站起来，走到他面前。他把那只狐眼掌翻过来按住琴尾，同时俯下身去，将左耳贴在琴面上。她的黑氅从肩头滑下来，堆在椅背上，露出里面一截极薄的肩和两道深深的锁骨。发间的银簪在灯下亮了一亮。她的呼吸喷在琴面上，琴面上那层焦灰被吹起来，在灯下飘成一团极淡的灰雾。
　　“你听。”她说。
　　沈素把左耳也贴上去。琴尾处，她的手指正在敲击。不是叩，是敲，用指节，一下一下的，有节奏。敲了三下，顿一顿，再三下。和叩门声一样，是荆山琴社的暗号。声音从琴尾传进琴腹，在龙池和凤沼之间来回撞击，然后从焦裂的面板上透出来，不是嗡鸣了，是音。一段极低极低、几乎听不见的旋律，正从无弦琴里浮上来。
　　他听出来了。是《离兽》。荆山琴社的狐调之一。这首曲子他只在老琴谱里见过，从未听过任何人弹。因为没有人能弹，琴谱上写着，第七弦在第五徽处要用吟猱，吟的幅度是常人手指根本做不到的，要从五徽吟到七徽。那是狐的手才能跨出去的。
　　“你会弹《离兽》？”他问。
　　“会。”胡九靠回椅背。她把手从琴尾收回去，放在膝上，十根手指微微蜷着。“我师父教的。她眼睛瞎了以后，把这首曲子教给我。一句一句地教。她弹不了，就用手在我手臂上按，把吟猱的幅度捏出来。教了三年，我才学会。”
　　说完她把沈素案上的校弦工具推到一边，将那张凤沼的断弦拈起来，放在他面前。
　　“现在，”她说，“你给我弦。”
　　沈素低头看着那根断弦。断口焦黑，弦衣已朽，一碰就碎。他把断弦拈起来，在灯下细细地看。弦是七股蚕丝绞成的，绞法很特别，不是普通的顺绞，是反绞。正三股，反四股，绞出来的纹理是一道斜一道直，像狐掌上的掌纹。
　　“这弦不是我上的。”他说。
　　“那是谁上的？”
　　“顾师叔。”
　　胡九没有说话，只是把目光移到那根弦上。她伸出手要碰，却又停在半空。沈素替她把那根断弦拈起来，放在她掌心里。她的手指合拢，握住。
　　“我认识他。”她忽然说。
　　“你怎么会认识他？”
　　“我师父认识。我师父说，二十年前有一夜，一个琴师到荆山来找她。那琴师走了很远的路，穿着烧焦的衣裳，抱着一张烧焦的琴。他对她说，琴社没了，人都死了，只剩他和这张琴。他问她，能不能借一根弦。她说，狐的弦不能给人。给了人，人弹出来的音就不对了。他说，不对不要紧。只要能响。她借了他一根尾弦。他说了名字。”
　　“什么名字？”
　　“顾怀音。”
　　沈素的手指在琴面上轻轻叩了一下，没有声音。
　　“我问他，弦用在哪里了。他用了一辈子，后来嵌进了这尾。”她把断弦放在几面上，站起来，椅子在她身后轻轻发出一声闷响。
　　“我师父叫他等等。他坐在院子里，把凤沼搁在膝上，调那根尾弦调了一夜。天快亮的时候，忽然把七根弦全剪断。只拿走一根，其他的全留在院里。”
　　“为什么只拿走一根？”
　　“不知道。她问过他，七根弦全在，你只拿一根，叫我留这些做什么。他没答，只说此弦留你，日后自有人来取。”
　　胡九把椅子上堆的黑氅拿起来，披在肩上。系好带子，把风帽也拉上来，只露出半张脸。
　　“我该走了。”
　　“住哪里？”
　　“不知道。今天刚进城，还没有投店。城西有家客栈亮着灯，我去看看开不开门。”
　　沈素没有留她。他只是把她送到门口，把门推开。雪已经停了，巷子里积了半尺深的白。胡九的靴子踩进雪里，留下两行印子，比寻常女人的脚印略小半寸，五个趾尖的形状清清楚楚。
　　“明天我来。”她回过头来做了一句家常的吩咐，“给我留门。”
　　沈素站在门口，看着她走到巷子尽头，转过弯，不见了。他把门关上，回头看着案上那盏油灯。那灯在胡九跨出门之前忽然又暗了一下，又亮了。灯焰在灯油里滋滋地烧着，安静极了。这种安静他听了许多年，但今晚，任何声音都格外清楚。
　　他走到案前，把那张无弦琴重新挂回墙上。然后他找出那张《离兽》琴谱的手抄残页，抄在黄纸上的，纸边已经焦了，和墙上焦琴的烧痕很衬。他把残页铺开，用手掌抚抚那些模糊的字迹。第七弦第五徽的吟猱幅度，从五徽到七徽，他把自己的手指试着在琴面上跨了一下，跨不过去。
　　窗外，雪又下起来了。巷子尽头有一盏客栈的灯笼在风里晃，昏黄的一点，远看像一只悬在雪里的眼。
　　# 第二章：弦骨
　　第二日，雪停了。天没晴。
　　沈素把铺门开了半扇，将门外的雪扫净，又将昨夜胡九留在案上的那根断弦收进一只旧木匣里。木匣原是用来存琴轸的，衬里是褪色的蓝布。那根断弦搁在里面，焦黑一截，像一根烧过的骨头。
　　他把木匣盖上，放在案角。然后坐下来校琴。还是那张学生的练习琴，弦又松了。他左手按在弦上，右手拧轸，紧到第七弦时，铜销又滑了牙。他松开手，看着那根弦从轸子上退开。琴弦在空气中微微颤动，发出一声极细的尾音，像蚊蚋从耳边飞过。
　　他忽然想起昨夜。胡九的指尖在焦琴上划了一下，琴响了。没有弦的琴响了。他当时用两只耳朵都听见了，左耳听见的是琴声，右耳听见的也是琴声。可今早起来，右耳又聋回去了。他在床头击了两下掌，右耳里只有一片混沌的嗡。二十年来的嗡。
　　他放下琴，走到墙边，把那张无弦焦琴从墙上取下来，平放在案上。然后伸出食指，在琴面上叩了一下。闷响。和从前一样。他又叩了一下。还是闷响。
　　他把左手按在琴尾龙龈上，用右手食指在岳山处横着划了一下。琴身发出一声极低极低的嗡鸣。不是昨夜胡九划出来的那种清亮的声音，但也不同于方才的闷响。那声音很低，低到耳膜几乎感觉不到，手指却感觉到了，琴面在震，极轻微地、一下一下地，像有什么东西埋在杉木深处，正在轻轻地翻了个身。
　　门被人从外面推开了。不是叩门，是直接推。门轴发出一声哑涩的摩擦，一阵凉风灌进来。胡九站在门口，手里提着一只竹篮，竹篮是旧的，篮沿上沾着几星湿泥。
　　“你这里有菜么。”她说。语气很平，像问一支旧谱。
　　沈素把手从琴上收回来。“没有。”
　　“米呢。”
　　“还有半袋。”
　　胡九把竹篮搁在案上，脱下黑氅搭在椅背上。她从竹篮里取出两把青菜、一小块豆腐、几朵干菌，又从一个布口袋里倒出几块腌肉。一样一样搁在案上，搁在那张无弦焦琴旁边。
　　“你做什么。”沈素问。
　　“做饭。”她说着，把那两把青菜拿起来，去了厨房。厨房里很快传来水声，切菜声，灶膛起火声。火光照在厨房门框上，一亮一暗。
　　沈素坐在案前。无弦焦琴还平放在面前，琴面上那一声低低的震颤已经停了。他伸手按在琴面上，掌心贴着焦痕。琴是凉的。不是冬天木头的那种凉，是久不见火的凉。他的目光落在案角那只木匣上，打开了，拈出那根断弦。他把断弦凑近鼻尖又闻了闻，松脂香底下那丝微酸还在。二十年了，顾师叔的耳蜡还在弦上。
　　胡九端着两碗菜饭回来搁在案上。豆腐煎得两面金黄，干菌发的刚好，腌肉切得薄薄的，铺在菜饭上头。她在他对面坐下来，把筷子递到他手边。
　　“你吃。”她说。
　　沈素接过筷子，夹了一片腌肉。嚼了两下，停住了。是荆山口味的腌肉，用茶壳熏过，咸里夹着一丝极淡的茶苦，苦过之后回甘。他小时候在琴社吃过的。顾师叔最爱腌这种茶壳肉，每年入冬前都要腌一整缸，分给琴社的人。
　　“这腌肉哪来的。”
　　“我师父腌的。”
　　“你师父也是荆山口味的。”
　　“嗯。”胡九夹了一块豆腐。“荆山那一带，所有人家腌肉都放茶壳。不是狐的吃法，是人的。她几百年前跟人学的。”
　　她低下头去认真吃着饭菜，咀嚼很轻，筷子和碗几乎没有撞击。偶尔抬起眼来看他，那双金褐色的眼睛在灯下总是先看着他的脸，再往墙上看一眼那张琴。
　　吃完了饭，她将碗筷收进竹篮，提到厨房洗了。碗筷响声很脆。沈素坐在案前不动弹，他重新把铜销换了新的，又将走音的四根弦都紧到准位，校了一遍泛音。七根弦的泛音一一对应，七徽、五徽、九徽的泛音都对了。校到第七弦时，铜销没有再滑。
　　胡九洗完碗回来，她在他案边坐下，看那焦琴还放在案上，便伸出手去，把手指按在琴面焦痕最深处，那里烧得最重，杉木炭化了一道槽。她的指尖在炭槽里轻轻划过去，炭屑簌簌地往下落，落一小片黑灰在她膝上，她又轻轻弹掉。
　　“你把无弦琴拿下来了。”她说。
　　“嗯。”
　　“为什么。”
　　“想试试它响不响。”
　　“响了么。”
　　“方才只响了一下。很闷。和昨夜不一样。”
　　胡九把那只按炭痕的手翻过来，摊开手掌，按在琴尾龙龈上。狐眼正对着琴面。她俯下身去，把左耳贴在琴面上。和昨夜一样。黑氅从肩头滑下来，露出里面那截极薄的肩。她没有动，只是听着。
　　“昨晚它还唱了《离兽》。”她对着琴说，“今早它不想唱了。”
　　她把左耳从琴面上抬起来，坐回椅子里。将搁在案角的凤沼断弦拈起来，慢慢地绕着琴面的焦痕一圈一圈地走，像是沿着旧地图找路。
　　“顾师叔当年拿走的那根，不是尾弦。”她说，“是琴骨。”
　　她让沈素把琴翻过去，看龙池。龙池是琴底的出音孔，长方形的，里面黑黢黢的。沈素把油灯移近，灯光照进龙池，能看见底板内侧贴着一根细细的竹条。不是竹条，是弦。一根蚕丝弦，贴着底板走，从龙池这头一直贴到那头，用松脂胶粘住的。
　　凤沼没有琴骨，这根弦就是琴骨。
　　“二十年前，我师父借给他的那根弦，他拿回来以后没有上到面板上。他把弦贴在了底板里。当作琴的骨头用。”胡九把手收回来，继续绕着焦痕画圈，“凤沼在那场大火里断了三根弦，还剩四根。他把那四根弦也剪下来，贴在底板里。一根一根贴，贴了七根。七根弦，七根骨头。最后只留下一根空弦位，那是给你留的。”
　　沈素低头看着龙池里那一根贴弦，忽然明白了。不是换弦，是换骨。这琴已经有了七根旧骨，只剩一根空弦位。那根空位，是留给他的。他的手指轻轻按在龙池边缘，能感到贴着底板走的那根弦正在微微地颤。二十年了，还在颤。
　　“我师父知道他不肯多说。就说，此弦留你，日后自有人来取。”她把指尖点在空弦位上，“你现在要不要上这根弦。”
　　沈素没有答。他把凤沼的断弦拈起来，比了比长度。蚕丝弦的陈年焦灰沾在他的指腹上，擦不掉，他放在鼻尖下闻，松脂香没有了，耳蜡的微酸被炭垢一盖，什么也闻不到。他把断弦的断口处用指尖理了理，又将它悬在油灯焰上烘了片刻，让弦胶微微软化。然后他把弦贴在琴底，换了几次松紧，拈了一小块新弦胶，将胶涂在断口二寸的位置上。
　　“这根弦从前是顾师叔贴的。”他做着这些，低声说，“弦位是留的，但弦长不对。要接。”
　　“怎么接。”
　　“不接弦身。接弦心。”
　　他把断弦放在砧子上，用指尖拨了拨断口。火把弦芯的七股蚕丝烧熔了三股，还有四股是完好的。他用针尖将四股完好的丝从焦口里挑出来，一根一根地挑，四根蚕丝挑出来，在灯下亮晶晶的，像四根银白的须。又拈起昨夜胡九带来的那根白发，比了比粗细，一模一样。
　　“你的头发和蚕丝一样粗。”他说。
　　“狐发天生就是丝弦的替料。我师父说，旧时荆山琴社制弦，最好的弦芯不是蚕丝。你猜是什么。”
　　“狐尾毛。”
　　胡九笑了一下，不说什么。把头发拈过去，在指尖绕了几圈，然后将头发穿过蚕丝股心，两端拉紧，打了个极细的结。结打在弦心处，不在弦面上。接好的弦放在案上，丝光银白，发丝漆乌，两种光交叠在一起，像琴本身的阴阳弦路。
　　沈素把弦拈起来，走到焦琴前，俯身将弦从岳山后面穿进龙池，过底板，出凤沼，再绕回来。弦在琴面上绷紧，第一下没校，他只用手指按着弦尾，压在龙龈上，试了一下音。轻轻一拨。弦响了。
　　不是凤沼原来的音，不是顾师叔的音，不是胡九的狐调，也不是他自己的鸣响。是那根弦自己在唱。就像一粒火种，自己闷了二十年，忽然窜了一下。
　　胡九从椅子里站起来，走到沈素面前，把手覆在他按弦的左手上。她的手掌温热，掌心那只狐眼正对着他的手背。弦的颤动传进他的指骨，又透过他的指骨传进她的掌心。琴听见了，她也听见了。
　　沈素没有动。他低头看着她的手覆在自己手背上。她的手很白，指节分明，指甲是淡粉色的。手指比寻常人略长半分，无名指尤其长，按在琴弦上刚好能跨出从五徽到七徽的幅度。他从前听师傅提过狐指，天生的琴指，按徽的跨度和吟猱的幅度都远胜常人，没想到今天就这么搁在自己指背上。
　　“把它挂回去。”胡九把手从他手背上移开，“让它透一夜。明天再校。”
　　沈素把手从琴弦上收回来。弦还在颤。他把焦琴重新挂回墙上，然后走到门口，推开门。天已经黑透了。巷子里积的雪白天化了一些，又冻成了冰，在月光下泛着一层冷冷的青光。
　　“你今天还住客栈。”他说。
　　“嗯。”
　　“明天呢。”
　　胡九没有立刻回答。她把黑氅从椅背上拿起来，披在肩上，系好带子，把风帽拉上来。走到门口，从他身前经过。她的肩擦过他的手臂，黑氅上沾着一丝极淡的茶壳味，不是腌肉的烟熏气，是茶园里新采的茶青味，幽微的，活的。
　　她跨过门槛，走了几步，在雪地里回过头来。风帽遮住她半边脸，只露出一只金褐色的眼睛，在暗里亮着，不是反射雪光，是自己发光。
　　“明天还来。”她说。
　　她转身走了。脚步声很轻，靴子踩在冻雪上，发出细密的咔嚓声，渐渐远了。
　　沈素闩上门回到案前。案角那只木匣还在，蓝布衬里上沾着几粒断弦落下的焦灰。他把焦灰拈起来，放在舌尖尝了一下。焦灰是苦的，木头烧焦的苦，丝绸烧焦的苦。还有一丝极淡极淡的酸，像顾师叔耳蜡的味道。二十年了，那抹酸涩还嵌在灰烬里，一舔就醒。
　　墙上那张无弦焦琴忽然响了一声。没有人碰它。这一声极短，像是琴骨深处有什么东西轻轻翻了个身，然后又睡着了。
　　# 第三章：断徵
　　后来几日，胡九日日都来。
　　清晨即至，入夜方归。来时叩门，仍是三下、一顿、再三下。沈素闩门时便不闩死，留半寸空隙，风灌进去，将案上的纸掀起一角又落回去。他知道那门等不到天亮就会被人推开，不是推，是贴着门缝滑进来，像狐的行迹。
　　她来了便做饭。菜式每日不同，口味全是荆山的。有时是茶壳腌肉炒干笋，有时是干菌炖豆腐，有一回还做了一碗酸汤面。面是手擀的，切得宽窄不齐。沈素问谁教的，她说没教，看着人间的面馆招牌自己悟的。沈素说你悟性倒高。她说不高，只是闻过一次酸汤面的气味，记了二十年。
　　沈素没有问她二十年是什么意思。他把碗里的面吃干净，端着碗去厨房洗了。水声哗哗地响了一阵，停了。他回到前铺时，胡九已将那张无弦焦琴从墙上取了下来。
　　“今天上第二根弦。”她说。
　　沈素把木匣打开。匣里的断弦是从凤沼旧弦上拆下来的，七根残弦，顾师叔留下的琴骨。他拈出一根，在灯下看。这根比前几日的尾弦略粗，是第六弦，蚕丝七股绞成，断口处没有烧焦，是齐整地剪断的。他用拇指和食指捏着断口，两头对拢，刚好合上。
　　“你师父把弦剪断的时候，用了什么剪子。”他问。
　　“没用剪子。用指甲。”胡九伸出手来。她的无名指指甲比其余四指略长半分，指锋极薄，在灯下透着光。
　　沈素把断弦递过去。胡九接过来，用指甲在弦上轻轻一划，蚕丝应声而断，断口齐整如切。她把两截断弦放在案上，然后将自己的头发拈出一根，绕在指尖，和上次一样，将狐发穿过蚕丝股心，两端拉紧，打了一个细细的结。结打在弦心，不在弦面。
　　沈素接过来，在灯下看了看。接口处几乎看不出来。他俯身将弦穿过岳山，入龙池，过底板，出凤沼，绕回来压在龙龈上。这根基弦，恰好安在岳山边。弦在琴面上绷紧，他伸指拨了一下，音是沉的，沉到耳膜几乎捉不住，要用胸口去接。
　　“这根弦是第六弦。”他说。
　　“嗯。”
　　“第六弦属土，宫音在六弦九徽。这根弦，”他把手按在弦上，从岳山处一路往下摸，摸到九徽处停住了。九徽的螺钿烧融了一半，弦压在残徽上，触感不平。
　　“九徽烧坏了。宫音压不准。”
　　胡九没有说话。她将左手按在残徽旁边，用无名指在弦上轻轻一点，将弦往徽位内侧压了半分，她的手感极准，压下去的深度刚好补上了徽面烧融的余地。她右手拨弦，弦发出一声沉沉的宫音。虽然短促，却稳。
　　“你的手指比徽准。”沈素说。
　　“不是手指准。”胡九按着弦没松，“是弦认得徽。它从前就贴在这块徽上，贴了十年。徽烧坏了，弦记得位置。”
　　她把手从弦上松开，然后把手翻过来，掌心朝上。掌心里那只狐眼天纹的分岔，在灯下看起来比前两日更深了，纹路里嵌着一道细细的暗红，像刚刚划过的新痕。
　　“你的手怎么了。”沈素问。
　　“没什么。”
　　“我看看。”
　　胡九犹豫了一下，把手伸过去。沈素握住她的手指，将她的掌心翻到灯下。狐眼天纹中央的那道暗红不是纹路，是一道极细的血痕。血已经干了，凝结在掌纹沟里。他把她的手翻过来看手背，手背上没有伤。再看指尖，无名指的指腹上有一粒针尖大的血点。
　　“弦扎的。”
　　“不是弦，”她说，“是弦芯里的蚕丝。我用指甲划弦的时候，蚕丝先断了。有一根丝弹进指腹里。取了片刻就出来了。”
　　沈素把她的手搁下，去案下取了一只小陶罐。打开罐盖，从里面挑了一点淡青色的药膏，抹在她无名指指腹上。药膏是荆山琴社的方子，用艾叶、白芷、生石灰调的，专治琴弦割伤。他左手按弦按了二十年，指腹上割过无数道口子，指腹如今已覆着一层茧。
　　“你常被割么。”胡九看着他抹药的动作。
　　“刚学琴那几年。后来起了茧，就不割了。”
　　“茧是什么感觉。”
　　沈素没有答。他把陶罐盖好放回案下，坐下来校那根第六弦。弦轸是新换的，铜销咬得很紧。他拧了半圈，拨弦听音，宫音比方才高了一点，还没到位。又拧了半圈，再拨。胡九坐在他对面，看着案上那一排断弦，还剩五根，焦黑焦黑的，在灯下像几截烧过的骨头。
　　“给凤沼换完骨，”她问，“你要做什么。”
　　沈素拧弦的手停了一下。“不知道。”
　　“你不打算弹它？”
　　“不会弹。”
　　“你是琴社的第八琴。”
　　“我只会听，不会弹。”他把手从弦轸上收回来，将案上散落的琴弦归拢到木匣里。
　　“我教你。下回，《离兽》的走手音。”
　　沈素没有说好，也没有说不好。他把木匣盖上，搁在案角，然后起身去关门。胡九也站起来，把黑氅披上。她走到门口时忽然停住，侧过头来。那只金褐色的眼睛在风帽阴影里看着他，忽然伸出手将他左耳轻轻按了一下。她的手指是温热的，指腹上沾着他刚才抹上去的药膏，有一丝极淡的艾叶苦。那苦从耳廓渗进耳道，又从耳道渗进听觉深处，他的左耳忽然听见了一声极清亮的泛音。没有琴声。是她手指离开耳朵时自己响的。
　　“你耳朵今天很红。”胡九说。她把手收回去，转身走入夜色。脚步声轻而快，靴底踩在冻结的残雪上，由近及远。沈素闩好门，走到墙前，望着那张焦琴上两根新弦，第六弦压在残徽上，第七弦贴着龙池。两根弦在灯下安静地泛着光。
　　次日胡九没有来。
　　沈素等到巳时，铺门还开着半扇。风从巷子里灌进来，将他案上的琴谱吹得哗哗翻页。他起身去闩门，在门口站了一会儿。巷子尽头那盏客栈的灯笼还亮着，在寒风里晃，昏黄的一点。
　　他闩了门，回来继续校弦。第二根弦的宫音已经准了，九徽泛音清亮亮的。他又校了一遍散音，散音也稳了。然后他坐下来，等了很久，才听到叩门声，不是三下、一顿、再三下，是叩了两下就停了，之后没有第三下。
　　沈素快步走过去把门拉开。
　　胡九站在门外，脸上没有伤，衣衫也齐整，只是脸色比平日白了些，嘴唇上那一点淡淡的粉色褪了不少。她把风帽往后推了推，走进来。
　　“今天来晚了。”她说。
　　“怎么了。”
　　“没怎么。”她去脱黑氅，动作比平日慢。右手从袖子里退出来时，他看见她手指上包着一块布条。布条是撕下来的衣襟，藕荷色的，不是她的衣裳，她没有藕荷色的衣裳。
　　“手怎么了。”
　　“划了一下。”
　　“让我看。”
　　胡九把右手伸过去。布条解开，掌心那道狐眼天纹上新添了一道口子，比昨日的深，从虎口斜斜划到腕根。伤口已经收了口，但边缘还有些红肿。沈素低头看着那道伤口，又看看她的眼睛。他的左眼毁了，右耳聋了，可一只左耳分明听得见她走进来时脚步轻了半寸，那是疼的。
　　“不是弦割的。”他说。
　　“是碎瓷。”
　　“哪来的碎瓷。”
　　胡九把手收回去，将布条重新缠好。“在城西，看见一个摊子上卖旧瓷片。有一片瓷底上刻着荆山琴社的琴徽图，十三徽，用刀尖刻的，刻得很细。我问摊主这片瓷是哪来的。他说，北郊拆宅子拆出来的。我问哪家宅子。他说废弃的琴厂，早没人了。”
　　她说到这里，停下来，缠布条的手指轻轻颤了一下。
　　“我让他把瓷片给我看看。他把瓷片递过来，我一翻，背面刻着字：怀音自用。”
　　沈素沉默着。顾怀音。荆山琴社第四琴。那瓷片是顾师叔的调色盏底，给弦胶调色用的。
　　“他回了琴厂，在那儿。”胡九把布条缠好，右手搁在膝上，左手按着右手腕。“那里烧得比琴社还干净。厂房全塌了，瓦砾堆里长满了枯草。我在瓦砾里挖了很久，找到一个埋在土里的琴箱。琴箱已经朽了，一碰就碎。箱子里有七根弦。”
　　她把手伸进怀里，掏出一个小布包，放在案上打开。七根琴弦，整整齐齐地排着。弦衣完好，没有烧焦，没有朽。丝光银白，像刚从弦匠手里绞出来。每根弦的尾端都系着一个小小的纸签，纸签上写着字，小楷，工工整整：素之一弦，素之二弦，一直写到素之七弦。
　　沈素把目光从纸签上抬起来，看着她。
　　“他给我制的弦。”
　　“是。七根弦，二十年埋在土里，没有一根朽。他在纸签上写的是你的名字，他死之前，把你一辈子要用的弦都制好了。”
　　沈素拈起一根弦。弦是七股蚕丝绞的，绞法很特别，不是正绞，不是反绞，是正反交绞。三股正，四股反，绞出来的纹理是一道斜一道直，和凤沼的弦骨一模一样。
　　“素之三弦，丝为骨，狐尾为魂。”沈素把纸签翻过来，念出背面一行极细的字。他看着胡九缠布条的右手忽然明白了。“你师父割下尾尖给我换的。”
　　“她以前还说，等哪一天我接了这张琴，这根弦自然归我。我以为要等一辈子。结果只等了二十年。”
　　胡九把那只受伤的右手按在那排新弦上，用指腹慢慢抚过。忽笑了一下。
　　“他又在那瓷片上写名字，又把你的弦制好。可他没法回来，他怕琴社怪他，更怕你不原谅他。他对不起的人太多了，还不起。还不起就只能埋。”
　　她把右手收回来，搁在膝盖上。沈素将那一排新弦连同木匣一起收好，然后说，上弦。他从琴箱里取出轸子，七颗新轸，黄杨木削的，轸头刻着菱形纹，每一颗都磨得光滑圆润。他把轸子一颗一颗地上进轸池，紧到刚好咬住弦孔又留有余地。然后将七根弦一根一根地从岳山穿进去，过龙池，出凤沼，绕回来，压在龙龈上。上到第五根时他停了一下。
　　“这根弦是你师父的尾毛绞的。”他拈起素之三弦，在灯下看。弦衣银白，弦芯里夹着一缕极细的漆乌，是狐尾尖上最细最韧的那一撮。他问能不能代他谢她，胡九低声说不用谢，师父说了，这是她欠琴社的。
　　沈素将弦穿进轸孔，慢慢拉紧。弦在琴面上绷直，从岳山跨到龙龈，隔着烧残的九徽微微悬空。他把左手按在弦上，右手拨弦，散音。弦响了，其声沉而不闷，柔而不散，尾音拖得很长，拖到几乎听不见了，还在空气里留着极细的震颤。
　　“这是第三弦。”他说。
　　“宫弦之上。”
　　“嗯。属木，角音。三弦四徽。”
　　他把手从弦上收回来，看着她。
　　“凤沼有了三根弦。今天能校到九徽么。”
　　胡九站起来，把那只缠着布条的右手按在琴弦上。她的无名指隔着布条压在九徽残面上，压得很稳。她低下头去，睫毛投下的阴影在灯下细微地闪烁。她说，能，不要紧，只是划了一下。她看了他片刻，目光移回弦上，左手按徽，右手拨弦，动作很轻，布条与弦丝轻擦，弦发出一声清亮的宫音。不像昨天那样需要试几次，这一次，一压就准。沈素望着她压在弦上的布条，什么都没有说。他去厨房做饭，炒了一盘荠菜，煎了两只荷包蛋。蛋煎得两面金黄，他多放了一点盐，她昨日吃了一碗淡的面。
　　吃完饭，他把碗筷洗了，坐下来继续校弦。三根弦的散音、泛音、按音一一校过。九徽残面上，胡九的指压补着徽位的缺口，每按一次都像她把弦又往前牵了一小步。一直校到深夜，三根弦的音全部准了。焦琴在墙上轻轻震了一下，没有风，没有人碰。是他站起来时膝头碰了案腿，案角那只木匣往旁边滑了一小截，里面五根断弦齐齐地颤了一下，像是醒了。
　　# 第四章：离兽
　　三根弦校完，已近亥时。
　　油灯捻子烧结了花，焰头一跳一跳的，将案上那排断弦的影子投在壁上，长短不齐。沈素把校好的焦琴挂回墙上，将案上的松脂屑扫进小陶罐里。胡九没有告辞的意思。她坐在案边，把右手上缠的布条解下来看了看，伤口收了痂，红肿退了。
　　她重新缠好布条，抬起头来。巷子尽头那盏客栈的灯笼已经灭了，窗口一片墨黑。
　　“今夜不走。”她说。
　　沈素没有说话，只是把扫松脂的刷子搁进笔洗里涮了涮。
　　“客栈关了门，”胡九说，“掌柜的回乡下了。整条街只有你这里亮灯。”
　　沈素将刷子涮干净，靠在笔洗边沿上沥水。水一滴一滴地落进陶钵。“床给你。”他说，“我睡案。”
　　胡九没有推辞。她走到床边，把黑氅叠好搁在枕旁。躺在床上，她的眼睛在黑暗里还是亮的。不是反射，是自己发光。像两颗嵌在冰里的琥珀。
　　沈素从木箱里抱出一条薄被，铺在案边的地面上，躺下去。头枕着臂弯。从地面往上看，墙上的焦琴是斜的，那三根新弦在暗处泛着极淡的银光。
　　“沈素。”她在黑暗里叫他的名字。
　　“嗯。”
　　“沈素。”又叫了一声。
　　“在。”
　　她侧过身来，脸朝着他的方向。“没什么。就是想叫一下。”
　　他没有应。闭上眼。能听见她在黑暗中的呼吸，很轻很匀。不像人那么沉重，倒像猫科动物在假寐时的声息。过了很久很久，久到他以为她睡着了。她却忽然又说了一句。
　　“你身上有檀木的味道。”
　　沈素睁开眼。“什么？”
　　“檀木。你校弦的时候，手指按在弦上，弦震起来，你身上的气味就散出来了。不是衣上的，是皮下的。”
　　“檀木是琴的味道。”
　　“不是琴。是你。”她顿了顿，“我师父说，有些人出生之前就注定要碰琴的。那种人骨头里有一种香，叫琴檀。你自己闻不到。”
　　他在黑暗中翻过身去，背对着她。能感到她的目光落在后背上的重量。他等了一会儿，那目光还是没有移开。他听见她起身了。赤着脚，一步一步走到他背后。脚步轻得像踩在宣纸上。然后一只手落在他耳廓上，轻轻地，把他的左耳转过来。
　　“你睡不着。”她说。
　　“你看着我，怎么睡。”
　　“那你也看我。”
　　沈素翻过身来。她蹲在褥边，眼睛里的微光在暗处格外分明。锁骨下面的阴影深得像刀削出来的，几缕碎发从耳后垂下来，垂在他枕边。
　　“你的真名叫什么。”他问。
　　“胡九。”
　　“我是说，狐的名字。”
　　她把碎发拢到耳后去。耳根上有极细的绒毛，在暗中几乎看不见，可沈素的左耳听见了，绒毛擦过她指尖时发出的声音，比蚕丝划过弦面还要轻。
　　“狐的名字不能告诉人。”她说。
　　“为什么。”
　　“人知道了狐的真名，就能把狐关进琴里。”
　　沈素没有说话。他的手从褥上抬起来，在空中停了片刻，然后落在她耳垂上。耳垂是暖的，软得几乎没有骨。他用拇指轻轻捻了一下。她没有躲。只是把眼闭上了。睫毛在黑暗里颤，像蛾翅。
　　“你碰我耳垂的时候，”她闭着眼说，“我掌心里的狐眼在跳。”
　　“疼么。”
　　“不疼，是胀。像是有什么东西要从掌心里钻出来。”她把那只缠着布条的右手翻过来，按在他胸口上。隔着中衣，心跳一下一下地顶着她的掌心。她把手挪开，低下头去，把嘴唇贴在他右耳上。
　　右耳。那只聋了二十年的右耳。
　　她贴上去的时候，沈素几乎要推开她。她说话了，没有声音，只有嘴唇在动。可他的右耳听见了。不是用鼓膜，是用骨头。她的嘴唇贴在耳廓上，声带的颤动从嘴唇传到皮肤，从皮肤传到颞骨，从颞骨直接传进耳蜗深处。那层结了二十年的疤，正在一下一下地发麻。
　　“你在说什么。”他问。
　　“狐语。狐的真名。”她把嘴唇从右耳移开，“真名不能出声。只能这样传。传到骨头里，谁也偷不走。”
　　“你告诉我了？”
　　“嗯。”
　　“我没听清。”
　　“不用听清。它自己会在你骨头里生根。和琴檀一样，生得久了，就是你的了。”她从褥边站起来，动作很慢，把案角那张《离兽》残谱平铺在案上。然后她退开一步，抬起手，虚按在琴弦上方。
　　“《离兽》的走手音都在无名指上。”她说着，将左手无名指按在第七弦第五徽的位置上，按得很实。右手拨弦的同时，那根无名指忽然从五徽滑到七徽，滑的速度极快，快得不像滑，像是在弦面上飞。弦发出一声极亮的走手音，像一只鸟从草丛里惊飞出去。
　　沈素的左耳将那一声从头到尾捉住了。
　　“五徽走七徽，”他说，“常人的手跨不过去。”
　　“我的手也跨不过去。是无名指自己跨的。按到第三遍的时候，这根指头就不再听我使唤了。它自己知道该往哪里走。”她把手从弦上抬起来，伸到他面前。无名指比食指长半寸，指关节处有一道极细的弧，像是天生的弧度。“你试试。”
　　沈素把手按在弦上。他的无名指比食指短，从五徽滑到七徽，只能滑到六徽半就再也过不去了。指根处被琴弦硌出了一道白印。反复几次，白印叠着白印，表皮磨破了。
　　“手不对。你的无名指比食指短，按得到六徽半，按不到七徽。不要硬按，硬按手会坏。”她把自己那只手覆在他手背上。她的手指穿过他的指缝，将他的无名指轻轻抬起来，又轻轻按下去。她的指腹带着他的指腹在弦面上走，不疾不徐，刚好走到七徽。
　　弦响了。走手音清亮亮的。
　　“是你的手带着我的手。”他说。
　　“不是带，是借。我把我的无名指借给你，你用我的骨头跨这个音位。跨过去之后，你的骨头就知道怎么跨了。”
　　她把他的手从弦上拿起来，低头看了片刻。他的无名指指根处磨破了一层皮，露出底下粉色的新肉，没流血。她把他那根手指放进嘴里，含住，舌尖轻轻抵着那一点破皮处。她的唾沫是凉的，不是人的温度。那凉意渗进破皮里，又从破皮渗进骨节，再抬头时他的指根已经不再渗血。伤口还在，只是不肿了。
　　她把他的手搁下。“狐的唾沫能凝血。”
　　“你还凝过谁的。”
　　“没有谁。你是第一个。以前只凝过自己的尾巴尖。”
　　沈素将手指收回来，他的手指上还沾着她的唾沫，在灯下亮晶晶的。他低头看着自己指根上被她含过的地方，忽然笑了笑。胡九看着他的笑，愣了一会儿，说：“你笑起来不像修琴的。”
　　“像什么。”
　　“像琴。”
　　她站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝向外望去。天不知什么时候放晴了，月华从云隙间漏下，把窗纸镀成一层薄银。她转过身来，背靠着窗，忽然说她想弹整曲《离兽》。从头弹，不在琴弦上停。沈素没有拦。他把琴从墙上取下来，平放在案上，然后把灯捻子拨高了些。她走到他身后，双臂从他腋下穿过去，两只手覆在他手背上。整个人贴在他后背上。她的胸口贴着他的脊背，锁骨硌在他肩胛骨之间。她身上那股幽微的温热气息从衣领里散出来，混着茶壳的苦、松脂的涩，还有狐尾上那一丁点极淡的麝香。
　　“你弹琴，我弹你。”她贴着他右耳说。那聋了二十年的右耳将每一个字都听得清清楚楚。
　　她带着他的手按在第七弦第五徽上。她的无名指压着他的无名指，指根贴着指根，两段指节交叠在一起，分不清是谁的。右手拨弦，左手走音。从五徽滑到七徽，他的指根被她的指根带着往外跨，指骨关节处咔地响了一声，没有疼，只是开锁似的微微发热。第二遍再跨时，骨头自己知道该往哪里走了。
　　她带着他弹完整曲《离兽》。从头到尾，一句一句地弹。走到第二叠时，她的手从他手背上移开，只用指尖点着他的腕骨，不再施力，只引方向。他的手指自己在弦上找到第六徽半的位置，往外跨了一点点，刚好到七徽。音准了。她在他身后轻轻吐出一口气。那口气吹在他右耳上，温热。
　　“你跨过去了。刚才这一次，是你自己跨的。”
　　沈素把手指从琴弦上收回来。指腹发烫，像是被弦削薄了一层皮。他把手翻过来，在灯下看。无名指和食指之间的指蹼处，裂开了一道极细的纹，不是伤口，倒像新生的指节褶。他把那只手搁在她手边，她的掌心覆上来，掌心贴着掌心。那只狐眼正对着他自己手心里的天纹。
　　“你的天纹也分岔了。”她说。沈素低头看去。他的左手掌心里，天纹靠虎口那一端，不知什么时候多了一个极细的岔。分岔处微微陷下去，形状和她掌心里那只狐眼一模一样。
　　“不是狐眼，”她把他的手放下来，“是琴檀从骨头里渗出来，渗过脉络，渗到掌心里了。琴社的人都有这个印记，你不用看手相。你本来就是。”
　　她离开他后背时房间很静。两个人衣服都整齐，只有他指尖还有她唾沫的凉意，她耳根边还残留着方才靠近时他的呼吸温度。她走到床边坐下来。
　　“今晚我还是睡床。”她说。
　　“嗯。”
　　“你过来。”
　　沈素站起来走过去。她坐在床沿上，把他拉近让他将脸贴在自己小腹上。她的体温透过衣裳传到他左脸上，又传到右耳残余那一圈听骨上。他听见她肠胃里极其细微的流动，听见她的血在腹腔里打旋。狐的心跳比人慢，他等了一瞬才等到下一跳。跳得很轻，像琴腹最深处那一声弦骨的自鸣。
　　“明天我教你第二叠最后的泛音。今晚你先睡，你指腹太薄，不能紧着练。”她的手指从他肩颈处滑下，顺着他的脊柱一节一节往下走，直到尾椎骨停住，轻声说，“这里和琴尾一样，焦琴的尾部烧融过，我摸到了。”
　　不知什么时候沈素把头从她腹上抬起来。她的嘴唇就停在他额前。他的鼻尖蹭着她的下巴。唇与唇之间只隔着一根未弹的弦。他伸手拨开了那根弦，吻住她。她的嘴唇是温的。狐的体温比人低，接近时却反而觉不出冷，只觉出一种绵密的、不带汗意的、干爽的暖。
　　她回吻他，舌尖卷着他的上颚轻轻一点。她的锁骨擦过他的耳侧，肩头那颗细小汗珠在他鼻梁上洇成一小片水气。松脂香、茶壳味、狐的微麝混在一处。他的中衣被她褪到腰际扔在足边。她自己的衣襟也是被他扯开的，不是粗鲁，是找不准狐衣的系带在哪儿，系带本是活的。
　　她的身体在未干的汗意里泛着薄光。他伸手覆在她左胸上，她的心跳仍然比人慢，一下，等很久，再一下。沉沉的，像琴腹里最深处那一声弦骨的自鸣。他把脸埋进她颈弯里。狐尾毛的气味铺天盖地，不是花香，不是脂粉，是兽身上最干净的、被雪水反复洗过的气息。她手指的那层薄茧滑过他的脊椎沟，那是按徽二十年磨出来的，一颗一颗的厚茧，沿着他的脊骨轻轻叩过去，像在按琴面十三徽。
　　太静了。油灯灭了，没有风。沈素觉得是自己右耳先烫起来的。她不说话，只用嘴唇含住他那片烧焦的耳垂。舌尖把二十年旧疤轻轻舔了一遍。疤还是疤，底下却开始发痒。他听见了，二十年没有右耳听见的声音。血在血管里流过耳蜗的声音。
　　“你右耳里面在响。”她说。
　　“你怎么知道。”
　　“狐舔过的地方，能听一炷香。一炷香之后又会聋回去。”她从他耳畔退开，黑暗中金褐色的眼睛回到他视线里，停在他发颤的眼睑上，“天亮以前你还能用右耳听我。”
　　她的手指又从他的脊骨滑下去。这一次没有停。右手无名指按在他尾椎最后一节的那块旧疤上，那是琴箱从后窗推出去时磕在石阶上磕出来的。她的指尖压了片刻，轻轻吟猱了一下，像在琴弦上做走手音。
　　“你这里也有琴骨。”她低低说着，把吻落在他耳根上，又慢慢滑下去。她的嘴唇贴在他锁骨处轻轻嘬了一下，像在试一把新弦的松紧。舌尖从锁骨滑到胸骨，滑过小腹，停在髋骨处停了一停。
　　“这也是檀木的味道。”她说，“在这里，比手指浓。”
　　她吻过的地方都发麻，不是疼。像弦被松了一点。她就此沉下去，把他含进温热的口中。那根骨头在她舌面上跳了一下，她把它从唇间吐出来，放在灯下看，不是看它的形状，是看顶端渗出那一滴透明的清液。
　　她舔去那滴清液，舌尖绕了一圈，问他是什么。沈素说不清。她替他答了：是琴胶，上等松脂兑过的，没有这根弦胶，你的弦绷不久。
　　她又含进去。这一回更深，直到根部。她的无名指按在他的尾骨上不再游走，而是稳稳地压着，像压住琴尾的龙龈。头开始缓缓地起落，每一下都不急，不轻不重，把他裹在她口腔的温热里。他的背脊从尾骨开始一节一节地发麻，一直麻到颅顶，那麻感不是陌生的，和他第一次拨动墙上那张无弦焦琴时一样。
　　她忽然加快，又骤然停下。抬起头来，用手指擦去唇边湿痕。轻声说，还不够。她将自己跨到他身上，扶着他缓缓往下坐。他的顶端触到她腿间时，他感到那里又湿又热，不是狐的体温，比人高。她把他吞进体内，动作很慢。她把手撑在他胸口，眉心微蹙，嘴唇紧抿。那一瞬间他的右耳被体内的血撞开，嗡鸣不见了。他听见她身体最深处那一声喘息，清亮亮的，像一根弦在廿年间第一次调准了音。
　　她开始挪动，腰肢款摆。她的内壁裹得紧密，随着她每一下起伏重重地收缩着，一层一滚地把他的骨头往里吸。她已经忘了无名指上的伤，只将双手按在他胸口，掌心那只狐眼紧贴着心脏搏动最猛的地方。
　　她俯下身去，把嘴唇贴在他右耳上，用狐语又念了一遍她的真名。这一回他的右耳听见了。不是用骨头，是用鼓膜。那声音极轻极轻，像一片狐尾毛落在古琴弦上，弦微微一颤，什么也没有留下，只留下一个痕迹，“我叫卿檀。”
　　沈素刚要开口，她按住他嘴唇。“不要说。一说就散了。”
　　他不再出声。翻身将她覆在身下。她的腿缠上他的腰，膝盖夹着他腰际那道疤。推进去的瞬间，他从未这么清醒地感知过自己正被她一层一层地裹紧。
　　里面的温度高得近乎烫，不是人的温度。是狐的。她闷闷地叫了一声，把脸埋进他肩窝里，牙齿轻轻咬住锁骨末端那一小块皮。
　　他加快速度，榻板开始轻响，她的呻吟越来越密，尾音拐着弯。那根骨在她的体内又胀大了一分，被她体内积蓄的热层层包裹。
　　他在最后几推里感觉到她的内壁骤然绞紧，一股热液从最深处喷涌出来，浇在他顶端。同时他腰眼一麻，把自己的精液全部泄进她体内。
　　她痉挛了很久。那一下一下的收缩，像琴箱里最深处的龙池凤沼在反复撞击音梁。
　　两个人汗涔涔地贴着。沈素不知什么时候睡去了。后来他隐约知道她起身了。她把油灯重新点上，把他的外衫披在他身上。她在他的右耳边站了片刻，伸出手指虚悬着，没有碰，只是悬在他右耳上方，指尖轻轻划过。
　　天亮以后，他的右耳又聋了。
　　不是完全聋。是恢复到了从前的那种聋，一片混沌的嗡。他知道那一炷香已经燃尽了。
　　胡九已经把床铺好，黑氅穿得整齐，正站在墙边看那张焦琴。她听见他翻身，没有回头，只是把手指按在琴弦上，轻轻拨了一下第三弦。琴发出一声清亮的角音。他起身走到她身旁。她在琴面上叩了两下，侧过头来问今晚续不续第四根弦。
　　沈素说，续。
　　# 第五章：全弦
　　第四根弦上了三日。
　　不是弦难上。是徽难校。第四弦属火，徵音，按在七徽。七徽的螺钿烧融得比九徽更重，残徽只剩半粒米大的一小片。压在弦下，稍一用力就碎。
　　沈素换了三块徽片都不合用。青州城没有琴铺卖螺钿。他只能从旧琴上拆。
　　拆了学生那张练习琴。取了一粒七徽。补上去。又磨了整整一日。磨到厚薄刚好。
　　胡九每日照常来。
　　来时带一篮菜。有时是豆腐菌子，有时是一把新挖的荠菜。荠菜用浸湿的草纸包着，茎上还带土。
　　她把菜搁在厨房灶台上，便去前铺看他校弦。看得很安静。不说话。不指点。只是坐在那张唯一的椅子上，双手搁在膝上。有时他会抬头看她一眼。她的眼睛一直在琴上。
　　第四弦校完的那天傍晚，沈素直起身来。腰骨咔地响了一声。
　　他把焦琴挂回墙上，走到厨房去。胡九正在灶下生火。火光照着她的脸。颈窝。半截露出来的手臂。她把头发拢到耳后，那撮耳根的绒毛被火光一映，淡金的，几乎是透明的。
　　“第四弦校好了。”他站在厨房门口说。
　　“嗯。”她没有抬头。把菜倒进锅里。锅气腾起来，荠菜在热油里嗞嗞地响。
　　“还剩三根。”
　　“今晚续第五根。”
　　沈素没有接话。他靠在门框上，看着她的背影。她的黑衣上沾了一小片荠菜叶，她自己不知道。他走过去，伸手把那片叶子拈下来，搁在灶台上。她的肩在他手指触到衣料时微微一僵。然后松下来。
　　饭摆在案上。
　　吃完饭，胡九没有急着收拾碗筷。她从竹篮里取出一只小布口袋，打开，倒出几枚干果。是野柿饼。扁扁的，面上有一层薄薄的白霜。
　　她拈起一枚递给他。
　　“荆山的野柿。师父晒的。”
　　沈素接过，咬了一口。果肉很韧，甜得有些涩。嚼了两下，唇上沾了一层白霜。
　　她看着他。忽然伸出手，用拇指擦去他唇上那层霜。指腹贴在他嘴唇上，凉凉的。擦完之后她把手收回去，将沾在拇指上的白霜放在嘴边抿了一下。
　　“荆山的霜和这里不一样。”她说。“这里没有这样涩。”
　　她把碗筷收进竹篮，去厨房洗了。
　　水声哗哗地响了一阵。停了。
　　她回来时，已经把那件黑氅脱了。黑氅下面是一件旧中衣，藕荷色的，洗得有些发白。衣领很松，侧身时能看见锁骨下面那一小片皮肤。白得近乎透明。
　　案上，半根弦胶在灯下泛着琥珀光。
　　胡九伸出手，用无名指在胶面上轻轻按了一下。胶是温的，微微发黏。
　　“这根弦是徵音。”她说。“徵音属火。琴谱上讲，定在七徽。”
　　“七徽螺钿今天补好了。”
　　“你拆了那张学生琴。”
　　沈素没有说话。修琴的人都知道，拆东墙补西墙是下策。可他拆了。为了凤沼，他拆了一张什么也不是的练习琴。
　　胡九没有问为什么。她只是把头发从耳后放下来，拈起一根，绕在指尖。缠了几圈，轻轻一扯。头发断了。断口齐整。
　　她把头发递给他。
　　“今天这根不用接。直接用我的发。”
　　“不接旧弦？”
　　“不接。第五弦不是顾师叔的弦骨。他留给凤沼的旧弦只够四根。从第五根开始，都是新的。”
　　她从案角拿起一根素弦。是顾师叔留给沈素的“素之五弦”。弦衣银白。蚕丝七股。正反交绞。她把发尾穿过弦孔，和他一起将弦拉紧，在弦心处打了个结。狐发打成的结极小，比米粒还小，嵌在蚕丝股心里，几乎看不见。
　　沈素把弦穿进岳山。过龙池。将弦头绕在弦轸上。
　　紧轸时，她忽然把手覆在他的手背上。
　　“不要紧到底。”
　　“为什么。”
　　“徵音属火。火弦要松半度。太紧会断。”
　　沈素停了手。他低头看着她的手覆在自己手背上。掌心那只狐眼正对着他突突跳动的血管。
　　她把他的手指从弦轸上拿起来。用自己的无名指代替他的手指，轻轻拧了半圈。不多不少，只松了头发丝那么细的一点距离。
　　“你怎么知道松多少。”
　　“我的无名指能听。”
　　她把那只无名指按在弦上。拨了一下。
　　弦响了。
　　徵音从琴面上升起来。不像角音那么清亮，不像宫音那么沉。是暖的。像火苗刚从炭里窜起来那一瞬间，不烫，却让人想伸手去摸。
　　沈素把其余两根弦也穿好。将七根弦的轸子全部校紧了。一把抄起琴，靠在墙上。
　　然后他把她的手从弦上拿起来。牵着她的手，回到后院。
　　后屋极小。只有一张床。一张小桌。窗户是纸糊的，没有关严，漏进来一线冷风。案上那张《离兽》残谱被风吹得微微掀起一角。
　　胡九把眼睛垂下去。眼睫在灯下投了两片小小的阴影。她把中衣的衣领整了整。衣领又松开了。锁骨下面那一小片皮肤在灯下泛着一层极淡的青光。不是皮肤本身青。是血管青色，隔着薄薄的皮肤透出来。
　　沈素伸手去碰她的锁骨。
　　手指刚触到皮肤。她整个人轻轻颤了一下。不是躲。是琴弦在被拨动之前那一下极细微的预震。
　　他的手指沿着锁骨往肩头走。走到肩窝处停住了。肩窝里能蓄一小勺水。他用拇指在那里轻轻揉了一圈。
　　“肩井穴。”她说。
　　“你懂穴道？”
　　“狐不懂穴道。狐懂琴。人的肩井穴，在琴上叫岳山。”
　　她把他的手从肩上拿起来，放在自己另一只手的虎口处。
　　“这里也是岳山。拇指和食指中间。合谷穴。琴声从岳山起。”
　　沈素把她抱到床上。仰面躺下。解开她的中衣。
　　衣带一节节松动的时候，她的心跳比平时快了。不是狐的心跳。是人的。
　　他把手掌贴在她胸口。
　　她心跳的间隔正在缩短。不再是那种缓缓的、沉沉的、等很久才一下的跳。是急急的。像一只被关在胸腔里的小鸟在扑翅。她的皮肤是温的。狐的体温比人低，可她的胸口是热的。
　　她也在解他的衣衫。
　　她的手指以前是极灵巧的。琴弦那么细，她一按一个准。可现在解扣子，解了两遍才解开一个。扣眼太小。她的手指在发抖。
　　“你手抖。”沈素说。
　　“不是手抖。”
　　“是什么。”
　　“是弦在抖。”
　　她把他的衣襟拉开。手掌贴在他胸口。掌心那只狐眼正对着他心跳的位置。
　　她感到他心跳一下一下地撞在她掌心里。比她自己的快。比她自己的猛。
　　“你的心跳比我急。”她说。
　　“急了多少。”
　　“急了一倍。”
　　他把她的手从自己胸口移开。覆在她左胸上。
　　隔着薄薄的皮肤，她的心跳也急起来了。两颗心跳得一样快。
　　他把唇贴在她的锁骨上。
　　她仰起头。把喉亮给他。她的喉在灯下微微滚动了一下。像是咽下了什么没有说出口的东西。
　　他伸手去扯她的衣带。衣带是旧的，系得不紧，轻轻一抽就开了。藕荷色的中衣从肩头滑下去，露出她整个上半身。
　　她不是瘦。
　　是骨肉匀停。锁骨极深。乳房不大，形状很正。乳尖是极淡的粉，在灯下像两颗桃花苞。
　　他低头吻她乳尖。嘴唇贴上去。那粒粉正在他唇下慢慢变硬。从花苞变成花核。
　　她把手指插进他发间。五指张开，虚扣着。拇指在他太阳穴上画圈。
　　他吻过锁骨。吻过乳沟。把另一枚乳尖含进嘴里。舌尖轻轻一拨，像在琴弦上做吟猱。
　　她发出一声极细的呻吟。低低的一声。尾音拐着弯。她平时说话是直的。这一刻，声音是弯的。
　　他把手从她腰上滑下去。滑过小腹。滑过胯骨。指尖触到两腿之间。
　　那里已经湿了。
　　她的花瓣柔嫩的，微微充血。缝隙里渗出透明的滑液，沾在他指腹上。温的。不是凉的。狐的温和人不同。不像体温。像羽毛被日光晒过。
　　他分开她。指尖轻轻探进去。
　　里面又紧又热。内壁层层叠叠裹上来。像有无数根细小的、柔软的手指，正急切地握住他。
　　她轻轻嗯了一声。腿猛地夹紧了他的手。不是抗拒。是要把他更深地拉进来。
　　他缓缓送进第二根手指。寻着内壁的褶皱。在某处按下去时，她腰肢弹了一下。不是疼。是骨头自己被碰到了地方。
　　他自己硬得发疼。从衣裤里解放出来。顶端渗出了一点透明的液体。在灯下亮晶晶的。
　　“你来。”他说。
　　她坐起来。扶住他的肩膀。将他轻轻推倒在床上。
　　跨上去。对准了。缓缓往下坐。
　　他的顶端触到她的入口。她停了一瞬。她的无名指下意识按在他小腹上。像在弦面上找徽位。
　　然后她沉下去了。
　　一口气沉到底。将他吞进体内深处。所有的褶皱都裹了上来，像七根弦一起被拨响。
　　她发出一声闷闷的呜咽。脸埋进他颈窝。牙齿轻轻咬住他颈侧那一小片皮。那里的血管正在突突地跳。
　　她感到他的脉在她嘴里。一下一下的。咸的。不是血的咸。是他身上琴檀渗出来的微苦。
　　她开始动。
　　腰肢款摆。腰很细，两条肋骨隐隐从皮肤下面透出来。腰节上一道极浅的肌线，随着起伏时隐时现。
　　她把他的手拉起来。按在自己小腹上。隔着皮肤，他能感到自己正在她体内。那一下一下的隆起，一现一没。
　　“你在里面。”她说。
　　“嗯。”
　　“活的。”
　　她加快了起伏。不再是款摆。是上下起落。每一下都坐到底。停一瞬。再缓缓升起来。升到几乎完全离开，再沉下去。
　　节奏越来越快。她的乳房在灯下晃着。溢光流彩。
　　油灯不知什么时候灭了。窗外月华将两张身体镀亮，像两张叠在一起的旧琴弦在微微泛光。
　　他把手从她小腹上移开。扶住她的腰。拇指扣进那两处浅浅的骨窝。带着她一起加速。
　　她发出细碎的声音。一声接一声。清亮亮的。拐着弯往上翘。
　　然后她感到体内的那根骨头又胀大了一圈。在她体内最深的地方轻轻跳动。
　　“它在跳。”她说。
　　“什么。”
　　“你。它在我里面，自己跳。”
　　她沉到最底。停住了。一动不动。收紧内壁，一圈一圈地裹着他。不是痉挛。是有节奏的。一收一放。一收一放。像在琴弦上做掐起。
　　他闷哼一声。
　　她体内深处忽然涌出一股滚烫的液体。浇在他顶端。
　　她把脸从他颈窝里抬起来。仰起头。颈子绷成一张弓。
　　发出一声极清亮的声音。不是叫喊。不是呻吟。是泛音。是用喉发出的、和琴弦泛音一模一样的声。
　　然后她扑倒在他身上。
　　两个人汗涔涔地贴着。他在她痉挛的体内射了出来。精液喷进她身体最深处。和她的热液混在一起。
　　她的内壁还在一下一下地收。把他留在里面的东西全都吸进去。
　　他伏在她颈窝里。喘着粗气。她的肩上也全是汗。散开的头发粘在上面。
　　过了很久很久。她把脸从他胸口抬起来。
　　她用手肘撑起自己的身体。另一只手捂在小腹上。低头看着自己的小腹。又抬起头来看他。
　　瞳孔里的金褐色亮了一下。不是狐眼那种幽微的光。是另一种。是某种极深极深的东西正从里面往外漫。
　　“沈素。”她叫他。
　　“嗯。”
　　“琴。凤沼的第五弦，刚才，自己响了。”
　　沈素翻身坐起来。赤着脚走到前铺。
　　灯已经灭了。月光从窗纸透进来，照在墙上那张焦琴上。五根弦在月下安静地泛着银光。
　　他把手按在第一弦上。弦是冷的。又按了第五弦。也是冷的。
　　他正要转身。忽然听见了一声极低的嗡鸣。是琴腹深处发出来的。不是弦响。是琴骨。是底板里贴的那些旧弦骨，正在共振。
　　他把胡九叫过来。
　　她赤着脚走来的。长发披散。中衣松垮垮地挂在肩上。她把左耳贴在琴面上，闭着眼睛听了一会儿。
　　“龙池里有东西。”她说。“不是弦。是别的东西。”
　　沈素把琴从墙上取下来。平放在案上。从工具箱里找出一面小铜镜，斜放进龙池里。
　　镜面反射出龙池内部的景象。底板上贴着旧弦骨，一根一根，井然有序。但有一根新贴的弦骨旁边，裂了一道极细的缝。
　　凤沼的杉木底板上，不知什么时候多了一道弦形的伤。
　　（第五章 完）
　　# 第六章：火弦
　　次日，沈素天不亮就起了。
　　他把焦琴从墙上取下来，平放案上。取出工具箱，打开，将小铜镜重新探进龙池。那一道弦形裂缝比昨夜又长了一线，从底板旧弦骨的贴痕处往外，延伸到龙池边缘，堪堪停住。
　　他移开镜子，把手伸进龙池，指腹贴着裂缝慢慢地摸。裂缝不深，只薄薄一层，触感像是琴弦被烧融时在杉木上烙下的焦痕。他把手收回来，放在鼻尖闻了闻。焦灰味。二十年陈的那种焦灰。
　　他正洗手，叩门声就响了。
　　三下。一顿。再三下。
　　沈素把手擦干，去开了门。胡九站在门口，臂弯里挎着竹篮，黑氅上沾着几星新雪。她跨过门槛，将竹篮搁在案角，脱了黑氅搭在椅背上。然后走到案前，低头看了看案上摊着的工具箱和那面小铜镜。
　　“你查过龙池了。”她说。
　　“嗯。”
　　“裂缝还在长。”
　　“长了一线。”
　　胡九没有接话。她从竹篮里取出一把新摘的荠菜、一小块豆腐，还有几朵干菌。把菜搁在厨房灶台上，回来时手里多了一碗热水。她端着碗在椅子上坐下来，喝了一口，把碗搁在膝上。
　　“我昨夜回去，师父托梦了。”她说。
　　“托梦？”
　　“狐的托梦。不是梦。是她从荆山传来的念。她让我告诉你，不等你续完弦，凤沼会先裂。那不是你的错。是火。”
　　“什么火？”
　　“二十年前琴社那场火。凤沼在火里烧了半柱香，琴底先着了，龙池边缘烧融了三处。融过的地方，木纹已经坏了。你现在给它上新弦，弦的张力会把旧伤往外撑。每上一根，就撑开一点。”
　　“撑到最后会怎样。”
　　胡九把碗搁在膝上，顿了顿。“会裂透。裂透了，琴就哑了。”
　　沈素在她对面坐下来。他把工具箱的盖子合上，铜销铜片在里面轻轻震了一声。他低头看着案上那张焦琴，没有说话。
　　“我师父还说了一件事。”胡九把碗放在案角，“二十年前，琴社大火不是失火。”
　　沈素抬眼看她。
　　“是顾师叔自己点的。”
　　屋里一下静了。窗外有风，把纸窗吹得簌簌一响。沈素把手按在焦琴岳山上，岳山崩了一角，断口是旧的，不是烧的。他一直没有问过这处断口是怎么来的。
　　“他为什么点。”他说。
　　胡九把师父的话一句一句地告诉他。
　　二十年前那一夜，琴社七位琴师正在比琴。比的是《离兽》。弹到第二叠时，第七琴师弦断了。不是普通的断，弦从轸子里崩出来，弹在琴面上，把面板打穿了一个洞。从那个洞里，所有人都看见了一样东西。琴腹里有骨头。不是木头。是人骨。第七琴师把琴剖开。琴腹里嵌着一截指骨。人的无名指。指尖还按在琴面内侧的徽位上，那位置正是《离兽》第五徽走七徽的走手音起点。
　　琴社从那天夜里开始互相剖琴。每一张琴剖开，琴腹里都有骨头。指骨、趾骨、肋骨，甚至还有半片髌骨。骨头上刻着名字，全是历代琴师的名字。琴社用了几百年的琴，每一张都是用死去的琴师骨头造的。
　　剖到第六张时，顾师叔停了。他把自己那张琴放在膝上，看了很久。然后他说了一句：凤沼也有。七张琴里只有凤沼没有剖开。所有人看着他。他把凤沼搁在膝上，没有剖。他说，凤沼不用剖。凤沼的骨头是我放进去的。是我自己的无名指。
　　他把左手举起来。他的无名指少了一截。是七年前他自己切下来的。七年前他制凤沼，音总是不对。宫音沉不下去。他翻遍了所有老琴谱，在一本狐调谱的夹层里找到一行旧注，墨迹已经淡了，骨为琴骨，音始能沉。第二天，他用裁弦刀把自己左手无名指的第一节切了下来。削成薄片，嵌进底板。凤沼的宫音从此沉下去了。
　　“他把自己的一截指骨嵌进去，琴活了。那以后他就知道，自己总有一天要还。他把琴剖开，把指骨取出来给所有人看了，骨头上刻着他的名字。他说：我的骨头已经还了。你们的还在琴里。怎么还，你们自己定。谁也不肯还。怕琴哑。”
　　胡九把碗端起来，喝了一口水。
　　“那天夜里就起了火。火是从第七琴师的屋里烧起来的，不是顾师叔点的。可他看见火起来的时候没有跑。他把凤沼从火里抱出来，把六张琴留在火里。然后他在院子里站了很久，谁都拉不走。最后只把凤沼托给一个人，你的师兄。他说凤沼不能烧，凤沼里还有一根骨头是他自己的。”
　　沈素把手从岳山上移开。他低头看着自己的左手，无名指完完整整，没有少过一截。他抬头看了看墙上，那张无弦焦琴在晨光里安静地挂着，七根新弦微微泛着银光。他从来没有想过，琴底那根弦骨，是一个活人的指节。
　　他又问：“顾师叔后来怎么死的。”
　　胡九没有接话。她从竹篮里取出那束素弦，还剩第六弦、第七弦。将第六弦拈起来，放在案上。弦衣银白。弦尾纸签上写着：素之六弦。
　　他把第六弦拈起来。弦是蚕丝绞的，正反交绞，弦芯里没有狐发。他翻来覆去看了看，问这根弦的弦心是什么。
　　胡九没有答。她把那根弦从他手里拿过来，放在案上，从自己头上拈下一根发，绕着弦尾缠了几圈，打了两个结。然后把缠好发的弦递给他。沈素接过来，在灯下看了看，弦心处，狐发缠得很紧，发丝勒进蚕丝股心里，嵌出一道极细的弧，像琴弦上的走手音痕。
　　“今天不用你的发。”他说。
　　“不是我的发。是我师父的。昨夜托梦带到。”她把发尾的结又紧了紧。
　　沈素把第六弦穿进岳山。过龙池。出凤沼。将弦头绕在弦轸上。紧轸时，他的手指微微停了一下，然后松开，没有紧到底，和她昨夜教他的一样，留了半度。他把左手按在弦上，右手拨弦。第六弦发出一声沉沉的宫音，比任何一根弦都沉。沉到耳膜捉不住，要用胸口去接。宫音从琴面沉进琴腹，从琴腹沉进底板，又从底板透过那一道弦形裂缝渗出来，像一滴墨落进清水里，墨不散，只管往下沉。
　　他把手从弦上收回来，问她第七根什么时候上。胡九说明天，第七弦不是旧弦，是她师父从荆山寄来的新弦，狐尾尖上最长最韧的那一撮，三百年只攒了七根，最后一根留给凤沼，就该全了。
　　窗外，雪不知什么时候停了。巷子里积了半尺新雪，白得发蓝。胡九把脸转向窗外，沈素顺着她的目光望出去，对面屋顶上蹲着一只赤狐。不是寻常的红狐，是赤红色的，毛尖上沾着雪，在日光下泛一层淡金的边。狐蹲在屋脊上，一动不动，正对着这扇窗。
　　“是她。”胡九轻声说。她站起来，走到窗边，推开窗。冷风灌进来，将案上那张《离兽》残谱吹落在地上。赤狐没有动，只把尾巴轻轻摇了摇。尾尖上缺了一小撮毛，断口是新的。然后在雪地里转过身，纵身一跃，不见了。
　　雪忽然下密了。棉絮似的，一片一片往下坠，将屋顶、巷子、那盏已经熄灭的客栈灯笼全笼了进去。胡九闩好窗回过头来，靠在那里。
　　她说，二十年前顾师叔把凤沼送到荆山，在她师父面前跪了三天三夜。头一夜他说，琴社没了。第二夜他说，人都死了。第三夜他什么都没说，只是跪在那里把凤沼搁在膝上反复地弹一支曲子。不是旧谱，是他临场即兴作的。弹一句，停下来想一想，再弹一句。弹到天快亮时把曲子弹完了，说这支曲子叫《琴冢》。他说他死了以后，请她把他剩下的指骨磨成粉调进弦胶里，把凤沼的七根弦都换一遍，每一根都要沾着他的骨头。这样他在琴腹里爬也能再弹一遍。
　　说完他走了。出了荆山，在琴社废墟里坐下，把凤沼的那根旧骨取出来，放进嘴里，吞了下去。第二天有人发现他，他在自己烧死的那些同门坟前，死了，手还搁在琴上。凤沼已经空了，一根弦也没有。琴社旧址从那以后夜夜有琴声飘出。
　　胡九望着他。她的眼睛在炉火残炭里亮着，说：“他要的不是原谅。他要凤沼活着。”
　　沈素沉默了很久。
　　他站起来，走到她面前，一把撩起她黑氅的下摆，沿着毛锋一遍遍地往回抚。他的手腕在颤，声音却不抖。
　　“第七弦。”他说。“明天。”
　　# 第七章：七弦
　　次日，胡九来得很晚。
　　叩门声在日暮时分才响。沈素开门时，巷子里已积了半尺新雪。她站在门口，黑氅上落的雪结了薄冰，睫毛上也沾着几粒。她没有挎竹篮，是空手来的。
　　“你迟了。”沈素说。
　　“嗯。”
　　“出了什么事。”
　　胡九没有答。她脱了黑氅，搭在椅背上，走到案前。墙上那张焦琴已经取下来平放着。七根轸子整整齐齐地排在轸池上，只留一个空位。空位上搁着一根弦，第七弦。蚕丝七股。正反交绞。弦芯里夹的那一撮狐尾毛在灯下泛着极淡的赤金。
　　她把弦拈起来。
　　“这就是第七弦。”她说。
　　“你师父寄来的。”
　　“寄了三年。今天才到。”
　　沈素看着她。她的眼睛在灯下是金褐色的，和从前一样。可眼白上多了一层极细极细的红丝，像许久没有睡着。
　　“你今日去了哪里。”他问。
　　“北郊。”
　　“琴社旧址。”
　　“嗯。”她把弦搁回空位上。“我去那里，等来了师父寄的这根弦。她在信里说，她攒了三百年，只攒了七根尾尖毛。前六根都用在了别的琴上，最后一根留给凤沼。她让我把这根弦交给你，然后替她问你一句话。”
　　“什么话。”
　　“她问，凤沼上完七弦之后，你能不能不弹它。”
　　屋里静了一瞬。
　　“为什么。”沈素说。
　　胡九把弦从空位上拈起来，放在他掌心里。狐尾毛触在皮肤上，不是凉的，是微温。像刚从谁的体温暖过。
　　“因为弹了，琴身会裂。”她说。“不弹，它将永远是全的。琴骨是师叔的，琴尾是师父的，弦芯是狐的，琴檀是你的。四样在琴腹里互相抵着，靠指力才能震响。可每一震，裂缝就会长。弹到裂缝贯穿龙池那一天，琴就哑了。以后再没有凤沼的声音。你自己定。”
　　沈素低头看着掌心那根弦。
　　他想起昨夜。顾师叔跪在荆山三天三夜，弹了那支《琴冢》。他没有弹完。他吞下了自己的指骨，死在琴社废墟里，凤沼在他膝上，一根弦也没有。
　　他把弦拈起来。
　　“上弦。”他说。
　　胡九没有再劝。她把案角的工具箱打开，取出那罐松脂弦胶。弦胶已经用了大半，罐底剩薄薄一层，在灯下泛着琥珀光。她用无名指蘸了一点，抹在狐尾毛和蚕丝的绞合处。胶是温的，微微发黏。
　　沈素把弦穿进岳山。过龙池。出凤沼。将弦头绕在轸子上。紧轸时，他的手指停了一瞬。胡九把手覆在他的手背上。
　　“不要紧到底。”她说。
　　“松多少。”
　　“比第五弦多半度。”
　　他把轸子拧到刚好咬住弦孔，又退了头发丝那么细的一点距离。然后把左手按在弦上，右手拨弦。
　　第七弦响了。
　　不是沉。不是清。不是亮。是满。七根弦的声音叠在一起，从琴面涌出来，不是用耳朵听的，是用骨头。沈素的右耳，那只聋了二十年的右耳，忽然听见了。不是一炷香那种暂时的、借来的听觉。是真正的、扎扎实实的听见。他听见第七弦的散音从岳山传到龙龈，从龙龈传进底板，从底板透过那些旧弦骨，从弦骨传到他自己贴在琴面上的左手。二十年右耳里那片混沌的嗡，灭了。
　　他看着她。她的嘴唇在动。他没有用左耳去听，右耳就听见了。
　　“你说什么。”他问。
　　“狐语。那句只有右耳能听见的。”她把嘴唇又贴上去，悄声重复了一遍。
　　沈素只觉右耳深处那层结了二十年的疤，像琴弦在火里崩断一样，一根一根地松开了。他把琴挂回墙上。
　　然后他把胡九从椅上抱起来，走向后屋。她的黑氅滑落在椅脚边，头发散开，散在他手臂上。她轻了，比任何一次抱她都轻，轻得像一片将落未落的叶子。
　　他把她在床沿上放下来，解开她的中衣。肩头那颗细小的汗珠还在。锁骨下面的血管还在跳。她把他的衣襟拉开，手掌贴在他左胸口上，掌心那只狐眼正对着他心跳的位置。他的心跳今天不急了，是稳的，一下一下的，沉沉地撞在她掌心里。
　　“你今天不急了。”她说。
　　“弦上完了。”
　　“是弦上完了。不是别的。”
　　沈素翻身将她覆在身下。分开她的腿，缓缓进入她。她没有闭眼，一直看着他。她的内壁裹上来，比从前更暖。他抽动时，她把腿缠上他的腰，脚跟轻轻蹬着他的尾椎骨。每一下撞击都让她发出一声压不住的呻吟，尾音拐着弯往上翘。和从前一样。也和从前不一样。这一次，她没有说疼，也没有说深。她只是看着他的脸，用嘴唇无声地念出他的名字。
　　沈素，沈素，沈素。
　　他加快了速度。她体内那根骨头又胀大了一圈。她感到他正在自己最深处轻轻跳动着，像琴弦被拨响以后的余震。她把脸埋进他颈窝，牙齿轻轻咬住他锁骨末端那一小块皮，那是岳山的位置。
　　他把精液全部泄进她体内。
　　它在她体内停留了很久，久到她以为它不会离开了。她把脸从他肩窝里抬起来。她的眼眶是红的，但没有泪。
　　“你的右耳听见了。”她说。
　　“听见了。”
　　“以后呢。”
　　“以后一直能听见。”
　　她把脸重新埋进他颈窝。过了很久，久到他以为她睡着了，她忽然闷闷地又问了一句。
　　“以后还弹凤沼吗。”他听她这么问，低下头，把她的手指牵过来搁在自己右耳上。她的指腹贴在那层陈旧烧伤的耳廓上，轻轻抚了几下。窗外没有风声，纸窗上映着一层极淡的雪光。胡九伸手从案角拈起那根第七弦，弦还在轻轻颤着，她把弦压在残徽上，说还剩九徽没补，明日她去荆山琴厂再找，那里的枯井底下有旧琴，总该有一粒原配的九徽。
　　沈素说不用去。他走到墙边，把那串挂着的旧轸子取下来，找出其中最小的一颗。黄杨木的，軫首的菱形花纹早磨平了，是他小时候练琴用的练习轸。他把它翻过来，底部刚好能嵌进九徽的空槽里，一分不多，一分不少。
　　“这是你小时候的轸。”她说。
　　“嗯。”
　　“你用过的。上面还有你牙齿的印子。”
　　沈素把轸座塞进九徽，刚合适。他把手按在九徽上琴音沉了下去，沉到从前凤沼原有的位置。胡九也过来按了按九徽上的轸座，说这声音和顾师叔描述过的原音一模一样。沈素问她问过顾师叔原音是什么样。她说没问过，是师父听过，师父说，凤沼的九徽泛音不是响在耳里的，是响在心里的，像一根弦从胸骨中间穿过去。
　　沈素把手从琴面上拿起来，放在自己左胸口上。那里皮肤底下正一下下无声地跳着，和从前一样沉。夜深了也没有人掌灯。两个人就那么坐在黑暗里，隔着焦琴面对面。窗外雪光淡淡地照进来，照在琴面上，琴的第五条弦自己又动了一下，无人碰它，余音不绝。
　　# 第八章：卿檀
　　凤沼全弦那一夜，胡九没有回客栈。
　　她留在了后屋，和衣躺在他身侧，呼吸极轻，极匀，像一只并未真睡、只是将眼睛合上的兽。窗外积雪反着微光，透过纸窗，薄薄地映进来，铺在她裸露的肩头上。肩窝里先前沁出的那一颗细汗，早已收干了，只留下极小一片凉痕，似露未露，似月光在皮上停了一瞬。
　　沈素把手覆上去。
　　她没有动。
　　过了很久，久到他几乎以为她真的睡着了，她忽然睁开眼。那双眼在暗处泛着金褐色的光，像深林里伏着不出声的兽，眸子里却又有一种异样的温静。
　　“沈素。”
　　“嗯。”
　　“我的真名，你还记得么。”
　　他低声道：
　　“卿檀。”
　　她伸出手来，覆在他手背上。她的指尖比先前凉了一些。不是刺骨的冷，只是轻轻一层，像初冬井水刚触到皮肤时那一下。他用拇指压住她虎口。那一处是岳山。她的脉从他指腹下缓缓地流过去，沉沉的，慢慢的。
　　狐的心跳原本就比人轻。可今夜又轻了一层。像风掠过琴腹时带起的一丝颤，若有若无。
　　“你怎么了。”
　　胡九把脸埋进他胸前。隔着中衣，他能觉出她呼吸略略长了一些。她没有立刻答话，过了一会儿，才轻声道：
　　“卿檀两个字，是我师父起的。狐的名字不是拿来叫的。是拿来记住的。你记住了，我就在这里。”
　　沈素把她搂紧些。她贴在他胸口，没再说话。窗外有风，把纸窗吹得簌簌一动。那声音不大，薄得像什么东西从旧绢上轻轻拂过。
　　他低头看去，她的睫毛在雪色里轻轻颤了一下。
　　次日清晨，胡九仍和往常一样早起。
　　她先去井边舀水，又从竹篮里拣出两把荠菜、一小块豆腐，提着进了厨房。火是她亲自生的。灶膛里先塞细枝，再添碎炭，吹一口气，火苗就一点一点亮起来。那亮不是骤起的，倒像从灰烬里慢慢醒过来。
　　火光照着她的脸，照着她颈窝和手腕。她卷起半截袖子，露出细白的一截小臂，把荠菜投入锅中。水声一起，白气蒸腾，锅边发出细细的滋响。
　　沈素站在门外，倚着门框，看她的背影。
　　她黑衣后襟上不知什么时候沾了一片荠菜叶。她自己并不知道。沈素走过去，把那片叶子拈了下来，顺手放在灶沿。胡九回过头，看了他一眼。
　　“你每次都看见。”
　　“每次都看见。”
　　她没有再说什么，只把菜盛出来，和豆腐一同端到前铺案上。
　　两人对坐而食。晨光尚未真正亮透，门板缝里透进来的光只是青白的一层，照在碗口边沿。
　　胡九吃得很慢。
　　她夹了一小片豆腐，送到嘴边，停了一下，才吃进去。沈素看着她。她今日吃得少。碗里的饭只动了薄薄一层，菜也只拣了几筷。
　　“你今日吃得少。”
　　“嗯。”
　　“不舒服？”
　　胡九把筷子搁在碗沿上，想了想，才抬眼看他。
　　“不是。只是不太饿。”
　　她说得平常。沈素却没把这句平常话当成真的平常。他没有追问，只把碗筷收了，拿到后头去洗。回来时，胡九已经站在焦琴前，将七根弦一一校过。
　　散音、泛音、按音，都准。她把琴重新挂回去，指尖却没有立刻离开。停了一停，才转身走到墙边那一格暗匣前。
　　木格打开，里面放着一个旧布包。她把它取出来，放在案上。解开时极慢，仿佛里面包着的不是死物，而是什么会惊动的东西。
　　布里是一缕赤金色尾毛。
　　那颜色极正，又带一点陈旧的暗亮，不似人世金线，更像晚秋深林里最后一抹照在狐尾上的日光。
　　“第七弦还剩一段尾料。”
　　她把尾毛递到他面前。
　　“师父说，留给制弦人做件信物。”
　　沈素接过去。
　　尾毛落在掌心里，有温意。不是他手心捂出来的，是它自己带着一丝残存的暖，像血脉还未尽断。
　　他叫胡九在床沿坐下。
　　她依言坐了。颈子微低，衣领散开一点，露出锁骨下方一小片肌肤。那里的青色血管比前几日更清晰了，细细地伏在皮下，像几根藏不住的水脉。
　　沈素取出磨尖的鹤骨针，又把一小碟松脂弦胶挪近些。
　　“要做什么？”
　　“给你收着。”
　　她听懂了。便不再问，只坐着不动。
　　沈素用指尖蘸了一点弦胶，将尾毛一缕一缕理顺，再拿鹤骨针挑起。针尖落下时极稳。第一针进皮不过寸许，尾毛便顺着皮肉嵌进去。胡九睫毛略动了一下，除此之外，并无别的反应。
　　一针，一缕。
　　一针，一收。
　　他低头做得专心，额前几缕发垂下来，扫在她锁骨旁。胡九垂着眼，安静看着那根骨针在自己皮下进退。她脸色并未变，只是唇色略淡了些。
　　“疼么？”
　　“和第七弦上轸时一样。”她说，“进了。又退回半度。”
　　沈素抬头看了她一眼，没笑，只把最后一缕尾毛也嵌妥。然后以指腹轻轻压平。那一点赤金便伏进她锁骨下方，像一枚极淡极细的活纹，不似刺青，倒像什么旧誓在皮下重新浮出来。
　　胡九把衣领掩好。可那几缕最细的尾尖，仍恰好从领沿下若隐若现地露出来。像琴弦久弹之后留在木上的一道走手痕。
　　“你用皮囊替我收着。”
　　她低声说。
　　“待我师父来了，她一眼便认得。”
　　沈素把她从床沿牵起来，带到案前。那张焦琴平平放着，七根弦在晨光里泛着淡淡银泽。
　　他把她左手放上去，落在第一弦第七徽。
　　“弹《离兽》。”
　　胡九抬眼看他。
　　“从头到尾。”
　　她微微迟疑了一下，到底还是坐下来。右手拨弦，左手顺着徽位落下。第一叠走手音自五徽滑到七徽，清清地一跃，尾音极细，竟和他第一次听她弹时一般无二。
　　她弹得很慢。
　　一叠，一叠地走。每弹完一句，都稍停片刻，仿佛在等琴腹里的弦骨把余音咽下去。
　　弹到第二叠将尽，她的指尖忽然顿住。
　　琴还在响。
　　不是她拨的。
　　是第五弦自己在颤。
　　那颤动极细，细到几乎看不见，若不是耳贴得近，根本辨不出来。可那一缕嗡鸣，分明是从琴腹深处慢慢浮出来的，低而长，像有什么东西在木腔里翻了个身。
　　胡九把手抬开。
　　“它在叫。”
　　“什么？”
　　“《琴冢》。”
　　她看着第五弦，眼睛里的光一点点沉下去。
　　“顾师叔在荆山弹过的《琴冢》。它自己弹了一句。不是我弹的。是它从龙池里自己唱出来的。师叔埋在底板里的指骨还活着。她把《琴冢》藏进弦骨里了。方才那一句，就是她死前在荆山即兴起的第一声。”
　　沈素没说话，只把手按在弦上。
　　五弦还在细细地颤。他俯身，把左耳贴在琴面。琴腹里不止有余振，还有极轻微的摩擦声，像一根极细极细的骨头，贴着杉木底板缓缓往前爬。
　　那声音一点一点，像甲片刮过旧漆。极轻，却真。
　　他抬手，把底弦轸缓缓松了，又卸下龙池处的琴板。
　　底板内侧，旧弦骨仍伏在那里。只是在旁边，多了一道新擦痕。弯弯的，细细的，像一枚无名指留下的印。
　　胡九也俯身来看。
　　沈素托住她的手腕，把她的手放到那道擦痕旁边，低声道：
　　“这首曲子，你不必再去学全了。”
　　她抬头看他。
　　“为何？”
　　“因为它已经在这里，替你学会了第一句。”
　　胡九久久不语。
　　良久，才把手慢慢收回。然后从小盒里拈起一粒新的弦胶，按在那道擦痕旁边，像真在替谁留一个落脚之处。
　　“那便留给顾师叔爬罢。”
　　说完，她把琴板重新装上。七弦复位，挂回墙上。那焦琴在墙上静静垂着，仿佛方才那一声自鸣，不过是它腹中一场无人知晓的梦。
　　当夜，胡九仍留在后屋。
　　她和衣而卧，肩头挨着他的肩。两人都没说什么。窗外雪又下起来，纸窗上映出一层极淡的银光。
　　过了许久，她唤了一声：
　　“沈素。”
　　“嗯。”
　　“明日我要回荆山。”
　　沈素没有立时接话，只把头偏过去看她。
　　雪光下，她的侧脸白得近瓷。不是病弱的白，而是一种将要离人的清。
　　“回去做什么？”
　　“接师父。”
　　“她不是瞎了么？”
　　“瞎了。”胡九轻轻应了一声，“可她说，凤沼全弦那一刻，她听见了一声散音。不是耳朵听见的。是骨头听见的。”
　　她说到这里，停了一停。
　　“她说，那声音从青州一路过去，穿了三百里山雪，直直落进她掌心里。她掌中的狐眼，忽然睁了一下。”
　　沈素沉默片刻。
　　“她接来以后呢？”
　　胡九把脸转过来，金褐色的眸子在暗里亮了一瞬，又沉下去。
　　“她说，她的债还完了。她要亲自来看看。看你的手。看这张琴。看你制的七根弦。那上头还带着她的尾毛。”
　　她轻轻吸了口气。
　　“她攒了三百年，也只攒出七根。前六根都用在别的琴上。只这一根，她自己听了三年。今日才肯说一句，没走音。”
　　她把手从被里伸出来，放在他手背上。那只手比先前更凉了一层。不是寒，是一种从骨里往外慢慢化开的冷。
　　“她看完以后，不会留在青州。”
　　“那她去哪儿？”
　　“去琴社旧址。”胡九说，“那片废墟下，还埋着六张焦琴。她说，它们在土里等了二十年。等一个能修它们的人。若等不到人，就等一只狐。”
　　沈素听了，只低低道：
　　“她若在那里，以后我便去那里。”
　　他说完，把她的手翻过来，掌心向上。她掌中的狐眼天纹比先前又深了一分，纹路里还嵌着一丝若有若无的暗红。他用拇指轻轻抚过去。胡九五指蜷起，将他的拇指握在掌中，握得很轻，像怕用力大了，便把什么捏碎。
　　窗外雪势愈大。细雪打在纸窗上，沙沙有声，像有人拿指腹轻叩一面蒙旧纸的琴。
　　沈素忽然掀了被。
　　“天亮再走。”
　　他把她拉近。让她平躺在榻上。她没挣，只抬眼看他。那一眼里没有平时的黠，也没有狐的逗弄。只有一点安静得近乎倦的顺从。
　　他解开她中衣的系带。
　　衣襟一层层松开。锁骨先露出来。再往下，是那一小撮新嵌进去的赤金尾毛。尾尖伏在她皮下，细得像刚续上去的一段弦。
　　他低头，把唇贴在那尾毛上。
　　尾毛在他唇下微微颤了颤。胡九肩头轻轻一缩。不是躲。是唇落下去的地方恰好是弦根。
　　他又往下吻。吻过锁骨。吻过胸前细细的凹陷。吻到她乳前。那一点粉在雪光里极淡，像将开未开的花苞。被他唇碰上去时，慢慢地硬起来。
　　胡九的手指插入他发间。指节仍凉，穿过发丝时却有一种奇异的轻柔，像雪落在还温着的瓦上。
　　“你的手凉了。”他低声说。
　　“嗯。”
　　“多久了。”
　　“昨夜起。”
　　沈素便不再问。他继续往下吻。唇从她乳上滑下去，滑过小腹，滑过胯骨。她的小腹在雪光里隐隐起伏，两条肋骨从皮肤下面透出浅浅的影。
　　他停在她腿间。
　　将她双腿轻轻分开。那里已经湿了。花瓣柔嫩的，微微充血。缝隙里渗出的滑液在雪光下亮了一亮。
　　他低下头去。
　　嘴唇贴在她两腿之间。胡九的腰弹了一下。
　　“你，”
　　他没让她说完。舌尖轻轻探进去，在那一点凸起的肉核上画了一圈。她的腿猛地夹紧了他的头。不是抗拒。是受不住。他拿手掌按在她大腿内侧，轻轻往外推。她顺着他的力气松开了。
　　他又画了一圈。这一回更慢。舌尖绕着那肉核，一圈一圈地转。转到第三圈时，她的腿又夹紧了。这一回夹得更紧，从喉咙里漏出一声极低的、拐着弯的呻吟。
　　“你不要再画了。”她的声音抖得厉害。
　　沈素停住。抬起头来。她用手肘撑起上身，低头看他。脸是红的。眼眶也是红的。嘴唇被自己咬得发白。
　　“你上来。”她说。
　　“不急。”
　　他重新低下头去。这一回含得更深。将整个花瓣含进嘴里，舌尖在缝隙间来回地走。她的滑液沾在他唇上，温温的，凉凉的，不是人的温度。是狐的。他含住那一点肉核，轻轻一嘬。胡九整个人弹了一下。从喉咙里挤出一声压不住的呜咽。
　　她把他从腿间拉上来。
　　“我叫你上来。”她看着他。又是那个熟悉的、不容商量的调子。
　　沈素直起身来。她坐起来，把他轻轻推倒在榻上。跨上去。却没有往下坐。而是往后退，退到他腿间，低下头去。
　　她的手握住他。那里已经硬得发疼。顶端渗出一滴透明的液体，在雪光下亮晶晶的。她看了片刻，伸出舌尖，在那滴液体上轻轻一点。他小腹上的肌肉猛地缩了一下。她把那滴液体舔净，抿了抿嘴唇，抬眼看他。
　　“咸的。”
　　“汗。”
　　“不是汗。是琴檀。从里面渗出来的。”
　　她低下头去，将他含进嘴里。不是全部。先是顶端。嘴唇箍着那一小圈，轻轻含了一下，松开了。又含进去。这一回含得深了些。口腔是温热的，滑的。舌尖在底下垫着，从顶端慢慢滑到根部，又从根部慢慢滑回来。动作很慢，慢到他能分清每一寸，先是顶端，再是冠状沟，再是柱身。
　　她含到最深处。鼻尖碰到他小腹上那一道浅浅的毛发。停住了。喉口一收一缩，将他紧紧裹住。
　　沈素闷哼了一声。手指陷进她发间。
　　她开始动。头一起一伏的。节奏很慢，每一下都吞到底，停一瞬，再缓缓退上来。退出时嘴唇紧箍着，把上面的湿液在退至顶端时轻轻抿去。她的舌根压着他的顶端，一压一松。那感觉像被人用温热的软肉反复舔舐。他的小腹一阵一阵地发紧。
　　她含了很久。久到他觉得自己快要忍不住了。他咬着牙，指节发白，浑身绷得像一张拉满的弓。
　　胡九似乎察觉到了。抬起头来。嘴唇离开他，带出一条细细的银丝。银丝在雪光下亮了一下，断了，挂在她下唇上。她用舌尖把那截银丝卷进嘴里，抿了抿。
　　“别忍着。”她说。
　　“还没到时候。”
　　“什么时候。”
　　“你还没到。”
　　她没说话。直起身来，重新跨上去。这一回没有往下坐，而是转过身去，背对着他。四肢撑在榻上，腰塌下去，臀翘上来。这个姿势让她脊背的弧线完全展露出来。从后颈到尾椎，一条流畅的、微微凹陷的沟。在腰际陷到最深，又在臀上陡然隆起。
　　她回过头来，从肩头上面看着他。长发从一侧垂下来，半遮住脸，只露出一只眼睛和半张嘴唇。
　　“从这里来。”她说。
　　沈素跪行到她身后。扶住她的腰。拇指扣进那两处浅浅的骨窝里。他抵上去，在她腿间慢慢地蹭。那里已经湿透了，花瓣比方才更红，缝隙里渗出透明的滑液，沾湿了他的顶端，也沾湿了她大腿内侧。他用顶端在她那一点凸起的肉核上慢慢碾磨。她的身体颤了一下。
　　“不用磨。”她闷声说，“直接进来。”
　　他照做了。对准那道微微张开的缝隙，缓缓推进去。从后面进入的角度让她体内更紧了。她的内壁裹上来，一层一层地，比从前更严密地箍着他。他每推进一寸，她就从手臂里漏出一声短促的呜咽。推到底的时候，她的脊背猛地绷直了一下。一节一节的脊骨凸起来，像一串埋在皮肤下面的珠子。
　　“深。”她说。
　　“疼？”
　　“不是疼。是顶到了。”
　　他便往那里顶。每顶一下，胡九的身体就颤一下，内壁随即一阵痉挛，紧紧地绞住他。她不再压抑声音了。叫声不大，低低的，哑哑的。像是从胸腔最深的地方挤出来的。每一声都夹着一丝细微的颤抖。她的手攥紧了身下的褥子，指节发白。
　　他俯下身去，胸膛贴上她的后背。手从她腰上滑过去，握住她垂在身侧的乳房。乳尖硬硬地顶在他掌心里。他将她的耳垂含在嘴里，用舌尖轻轻一舔。她的身体猛地弹了一下。内壁骤然绞紧，一股滚烫的液体从她体内最深处喷涌而出，浇在他顶端。
　　她叫出来了。一声哑哑的、拐着弯的、从胸腔最深处被撞碎了再挤出来的长音。声音不大，却很清。在后屋的静默里荡了一阵才散。
　　她体内的暖意不是平日那种鲜活滚热。倒像将散未散的余温，一缕一缕地从深处往外涌。
　　沈素在她痉挛的收缩中抵到最深处，把自己全部泄了进去。那一阵热意尽数送进去，胡九却在他之后才慢慢发颤。她不是一阵一阵地收紧。倒像琴腹最深处的弦骨在余震中翻身。隔很久，才来一下。再隔一会儿，又来一下。慢，却深。
　　他把手覆在她小腹上。隔着一层皮肉，能感到自己还在她里面。那一点微微隆起，比平时更清楚。仿佛她整个人的壳都薄了一层，薄到可以让他碰见她骨子里的空与暖。
　　他伏在她身上，等呼吸平了些，才从她体内退出来。液体顺着她腿间缓缓淌下，洇进褥子里，留下一片更深的痕。
　　胡九把手按在自己小腹上，停了很久，才轻声道：
　　“它在里面。”
　　“什么。”
　　“你的琴檀。”
　　沈素把她揽进怀里。
　　她的脸贴在他胸前，睫毛在他皮肤上轻轻擦了一下。窗外仍落着雪，屋里却静。静得只剩她的呼吸，和墙上那张焦琴腹中偶尔传来的极细微一点擦痕声。像谁的无名指还在杉木底板上慢慢爬。
　　天快亮时，雪停了。
　　胡九先起身。坐在榻沿，把散开的头发拢到肩后。银簪先咬在嘴里，双手利落地将发重新绾起，簪子一插，便又是平日那个胡九。她把中衣穿好，再拿起黑氅披在肩上，系好带子，把风帽拉起，只露出半边脸。
　　那只金褐色的眼，在风帽阴影里静静看着他。
　　“我走了。”
　　“多久回来？”
　　“不知道。”她道，“荆山到这里三百里。师父走得慢。她说，每逢槐树都要歇一歇。”
　　“为什么？”
　　“槐树底下有琴声。”她说，“那些琴埋在土里二十年，知道有人要去修它们。它们等得起。槐根一年一年长过去，春天开花，满树槐香里都带着松脂味。”
　　她说完，挎起竹篮，跨出门槛。雪地还未化，天色却已发青。她走出几步，又回过头来。
　　门里门外，隔着一线尚未融尽的晨雪。
　　她望着沈素，忽而笑了一下。那笑很淡，像昨夜月光在画上一流即过。
　　“若我回来得迟。”
　　她顿了顿。
　　“你便先替我把第五弦看住。别叫顾师叔爬得太远。”
　　沈素站在门内，没接这句玩笑，只看着她。
　　“卿檀。”
　　她脚下微顿。
　　“嗯。”
　　“我记着你。”
　　胡九没有立刻答。
　　风掠过她风帽边沿，吹动一缕未束住的发。她抬手将那缕发按回去，轻声道：
　　“你记着，我便回得来。”
　　说罢，她转身去了。
　　雪后晨街极静。她的黑氅在一片淡白里渐行渐远，像一滴未化的墨，慢慢没入巷口。
　　沈素站在门前，许久未动。
　　直到风从屋里穿出来，掠过他的衣摆，也掠过墙上那张焦琴。第五弦极轻地响了一声。细得像有人在很远很远的地方，应了一下。
　　# 第九章：双弦
　　胡九走后的第三日，凤沼第五弦又响了。
　　无人碰它。琴挂在墙上，五弦自己在颤。颤得很细，肉眼几乎辨不出来。沈素正坐在案前校学生那张练习琴，左耳忽然捉到一声极低的嗡鸣。不是从练习琴上发出来的。是从墙上。
　　他把练习琴搁下，走到墙边。五弦还在颤。他伸手按在弦上，弦是凉的。可凉的底下有一丝极细极细的温，像一根指头刚离开弦面，残温还没散尽。他把琴取下来，平放案上，从工具箱里找出那面小铜镜，斜放进龙池。
　　镜面反射出龙池内部的景象。那几根旧弦骨还在原处。旁边那道弯弯的擦痕，比他上次看时又长了一线。擦痕末端停着极小极小的一粒松脂胶，是胡九走前按在那里的。松脂胶上嵌了半枚指纹，不是人的，是狐的。指螺纹极密，一圈套一圈，在镜光里泛着淡金。
　　沈素把镜子移开，左手按在五弦九徽上，右手拨弦。弦发出一声沉沉的宫音，和从前一样沉。余音拖了很长，拖到最后忽然拐了一个弯，不是走手音，是弦自己把余音往上送了半度。他停住手。他知道这是谁在爬。顾师叔的指骨，正从龙池往凤沼的方向慢慢挪动。每挪一寸，五弦就响一次。
　　他把琴挂回去，走到厨房去烧水。灶膛里的火苗舔着锅底。水渐渐冒出蟹眼大的气泡。他蹲在灶前，忽然想起胡九说过的那些话，顾师叔在荆山跪了三天三夜，最后把《琴冢》的第一句嵌进了弦骨里。那句还没弹完。他还没爬完。
　　水开了。他沏了一壶茶，端到前铺。在椅上坐下，对面是空着的另一张椅子。胡九的竹篮还在椅脚边搁着，篮里剩了一把干荠菜，菜叶已经蜷了边。他没有动那只篮子。这些天他一直用这旧茶叶泡水，坐到那张空椅子前，把茶喝了。
　　叩门声在第五日黄昏响起。
　　不是三下一顿再三下。是直接叩了一下，停了很久，才又叩第二下。沈素去开门。门外站着一个老妪。灰布衣裳，满头银发，手里拄着一根竹杖。她的眼睛上蒙着一块旧绢，绢角被风撩起来，露出底下塌陷的眼眶，不是闭着的，是空的。她身后站着的胡九，一身黑衣，发间插着银簪，臂弯里挎着竹篮，比走时黑了些，也瘦了些。
　　沈素扶着门框。老妪把脸转向他，不是用眼睛看，是用耳朵。把杖尖在门槛上轻轻叩了三下，一顿，再三下。琴社的暗号。
　　“沈素。”老妪的声音沙沙的，“我是胡七。”
　　沈素请她们进屋。胡九从老妪身侧挤过来，在门框里停了一下，抬眼看他，没说话，只是把手里的竹篮搁在门边，和走时搁在椅脚边那只旧篮子并排放在一起。两只篮子一模一样，一只空了，一只还满着。她直起身来，靠在门框上看他。
　　老妪已经走到案前。她的竹杖点在砖地上，一步一响。她把杖靠在案边，伸出手去，那只手很老了，指节凸起，皮肤薄得能看见底下的青色血管。她把手悬在凤沼琴面上方，没有立刻落下去，只是悬着，五指张开。悬了很久。
　　“还差一点。”她收回手，“第七弦的轸子紧过头了，要退一丝半度。”
　　沈素怔了一下。她说的和他校弦时的轸位分毫不差。第七弦的轸子他紧到头，又退了一点，那退的分寸连他自己也说不清是几丝。可她说得出：一丝半度。她把脸转向墙上的焦琴，塌陷的眼眶对着琴面，忽然笑了一下。
　　“你笑什么。”沈素问。
　　“这张琴。”老妪慢慢坐进胡九搬来的那张空椅子里，“二十年不听它响了。它自己不响，有人替它响了。”
　　胡九从门边走过来，弯腰把两只篮子里的菜一样一样捡出来。荠菜。豆腐。干菌。茶壳腌肉。她把腌肉搁在案角，抬眼看了老妪一下，没有说话，又低头去捡别的。老妪坐下来以后把脸转向沈素，转得很准，正对着他左胸，心跳的位置。
　　她忽然开口，问：“阿卿的第七弦你把尾料嵌在哪里。”
　　沈素说锁骨下面，用鹤骨针嵌的，弦胶调了松脂，尾毛理顺了才入针。老妪听了点点头，说锁骨下面好，那里是琴弦入岳山的位置，续得住。她又把手杖靠在椅边，伸出手去摸琴，从岳山摸到龙龈。把每一根弦都轻轻按了一下，按到第七弦时停住了。她按了很久，然后抬起手指，把指腹放在鼻尖闻了闻。上面还沾着自己的尾毛味。
　　她放下手，把脸转向沈素。
　　“她死前跟我说，那管笔还红着。”她说的不是顾师叔，是别人。
　　沈素沉默许久，才问：“她是谁。”
　　老妪没有直接答。她把手缩回袖中，歪过脸去向着琴，叫了声卿檀，胡九应了一声走过来。老妪把塌陷的眼眶对着她，说自己又听见第五弦在爬了。
　　“是师叔的指骨在爬。他从龙池往凤沼走，快爬到九徽了。”胡九把手按在五弦九徽上，沈素也跟着把手放上去。按了片刻，弦果然颤了一下，不是嗡鸣，是顶，像指节从琴腹里面轻轻顶了一下弦底。两个人的手同时被那一下顶离了弦面。
　　# 第十章：归弦
　　胡七在守拙斋住了七日。
　　每日晨起，她坐在案前那张唯一的椅子上，面朝焦琴。不看，她看不见。只是面朝。那双塌陷的眼眶对着琴面，一坐就是一整天。有时她伸出手去，用指节在琴面上轻轻叩两下，琴腹里便回一声极低的嗡鸣。她说，凤沼里面的骨头还没爬完，顾师叔才走到九徽半。
　　沈素问她怎么知道是九徽半。
　　她说听出来的。指骨擦过杉木底板的声音，在九徽那个位置最涩。琴社旧址上的六张焦琴，夜夜都有人擦骨头。那不是一张琴的旧伤，是七张琴的合葬。
　　第七日傍晚，胡七从袖中取出一个旧布包放在案上，打开。里面是一缕赤金色尾毛，比胡九锁骨下嵌的那撮更长，也更亮。狐尾尖上最韧的一撮，三百年只攒了七根。六根用在了六张焦琴上，最后一根留给凤沼。
　　“这是第八根。”胡七说。
　　沈素看着那缕尾毛。她说自己攒了三百年只攒了七根，这一根是卿檀的，从卿檀尾尖上剪下来，她才三百年只掉这一根多余的。胡七将尾毛递到他掌心里。狐尾毛触在皮肤上，微温。不是他的体温，是它自己的。
　　“凤沼有了七根弦。”胡七把脸转向琴，“弦骨是顾师叔的。弦尾是我的。弦芯是卿檀的。弦檀是你的。四样齐了。四样在琴腹里互相抵着，谁也不少。”
　　沈素将第八根尾毛收进木匣。木匣里还存着那几截旧弦，顾师叔留下的、烧焦的断弦，和胡九从琴厂废墟里挖出来的素弦。他把木匣盖好，搁在焦琴下面。
　　当夜，胡七没有回房。她坐在案前那把椅子上，面朝焦琴，闭上了那双早已塌陷的眼睛。
　　次日清晨，胡九去唤她吃饭。走到案前，停住了。胡七的手还搁在琴面上，指节微蜷，像在按一枚弦。她的脸侧着，贴在琴尾凤沼处，那只瞎了二十年的狐，最后听见的声音是从凤沼里传出来的。她的嘴角带着一点极淡的笑意，不是笑，是狐听见同伴在远远林中叫唤时那种安静的神情。
　　胡九没有哭。她在案前站了很久，然后伸出手，把胡七搁在琴面上的那只手轻轻拿起来，放回膝上。那只手已经凉了，指节上的青色血管不再跳。
　　“她听见了。”胡九说，“凤沼第七弦的散音。她听见了，才肯走。”
　　沈素站在她身后，没有说话。胡九把胡七的头轻轻扶起来，把她蒙眼的旧绢重新系好，系得很紧。窗缝里渗进来一线晨光，正落在胡七搁在琴尾凤沼处的那只手上。三百年攒了七根尾毛，最后一根留给了凤沼。她自己走了。
　　他们把胡七埋在北郊琴社旧址。胡九选了槐树下那片空地，挨着废墟的断墙。沈素挖坑的时候，铁锹碰着了一样硬东西，不是石头，是一张焦琴。埋在土里二十年，琴身已经朽了，轻轻一提就碎成几片。琴腹里有一截骨头，是无名指的第一节。骨头上刻着一行小字：怀音自留。
　　顾师叔的指骨。他没有全吞下去。留了一截，埋在琴社废墟里，埋在槐树根下。胡九把那截指骨拾起来，放在胡七的胸口上，然后捧起第一把土撒下去，土落在骨头上发出极细微的沙沙声。两个人不说话，一锹一锹地把坑填平了。没有碑，只在土面上放了一块焦琴残片，琴底那一块，上面还有烧融的螺钿残徽。
　　胡九在土前跪了很久，然后站起来拍了拍膝上的泥，弯腰拔了一根头发绕在旁边的槐树枝上。槐花正开着，白花花的一大片，风一过就簌簌地往下落，落在她发间，落在焦琴残片上。
　　回到守拙斋已是深夜。沈素点了油灯，灯焰窜起来，将焦琴的影子投在墙上，斜斜的一道。胡九把黑氅脱了搭在椅背上，然后走到案前，把那根从废墟里带回来的指骨放在木匣里，和旧弦、第八根尾毛搁在一起。然后她把木匣盖上，抬眼看他。
　　“明日我要走了。”她说。
　　“去琴社旧址。”
　　“嗯。师父死了，六张焦琴还在土里。她答应过它们的，修不了，就守着。现在轮到我守了。”
　　沈素没有说话。他把那张焦琴从墙上取下来平放案上，将七根弦又校了一遍。散音、泛音、按音，全对。然后把琴挂回去，转过身来看她。
　　“铺子怎么办。”他问。
　　“关了。”
　　“裱画的活呢。”
　　“你裱了二十年，够了。”她走到他面前，抬起手，把手掌贴在他左胸口，隔着中衣，心跳一下一下顶着她的掌心，沉稳有力。“那些琴在土里等了二十年。等一个能听它们的人。你就是那个人。”
　　沈素把她的手从胸口拿下来握在掌心里。她的手是温的，和从前一样温。他握着她的手，没有说话。
　　当夜她留在后屋。和衣躺在他身侧，肩头挨着他的肩。窗外没有雪，只有风，把纸窗吹得簌簌一响。她翻过身来，把手搭在他胸口，把他的手牵到自己腰间。衣带系得不紧，一抽就开。她把头靠过来，嘴唇贴着他右耳，那只有狐语时才会醒的耳朵。
　　“卿檀。”她轻声念了一遍，自己的真名。狐的名字不是拿来叫的，是拿来记住的。她念这一遍，是让他再记一次。
　　沈素翻身覆上去。分开她的腿，缓缓进入她。她没有闭眼，一直看着他。他抽动时，她把腿缠上他的腰，脚跟轻轻蹬着他的尾椎骨。每一下撞击都让她发出一声压不住的呻吟，尾音拐着弯往上翘。她不要他慢，她今晚要他把所有的琴檀都留在她体内，明天她就去琴社旧址，和六张焦琴睡在一起。
　　沈素没有收住。他在这最后一次加速到巅峰，精液泄进她身体深处，精液喷进她体内，和她的热液混在一起。
　　她在他身下痉挛了很久，然后从床沿上坐起来。把散开的头发拢到肩后，银簪咬在嘴里，双手将发髻绾好，插进去。中衣穿好，黑氅披上，系好带子，风帽拉起来，只露出半边脸。那只金褐色的眼睛在帽影下看着他，忽而笑了一下。那笑很淡，像月光在琴弦上一流即过。
　　“若第五弦又响了，别理它。是顾师叔在爬。他爬完最后半寸，自己会停。”
　　沈素没有应。她跨出门槛，门里门外隔着一线尚未褪尽的月色。她回过头来，又说了一句。
　　“那只竹篮留给你，旧的。”
　　说完，她转身去了。
　　巷子里还是黑的，只有远处有一盏灯笼在风里晃。黑氅在一片淡白里渐行渐远，像一滴未化的墨慢慢没入巷口。沈素站在门前，直到风从屋里穿出来掠过他的衣摆，也掠过墙上那张焦琴。
　　七年之后。
　　琴社旧址的槐树又高了一截。废墟上的荒草已被踏出一条小径，从断墙一直通到槐树下。槐树下有一座旧坟，坟前搁着几片焦琴残片，残片上又搁了一串新摘的槐花。胡九的竹篮挂在坟边树枝上，篮里是空的，篮沿被风吹雨淋了七年，篾条已经发白。
　　沈素每年五月来一次。来的时候带一管新制的蚕丝弦，搁在焦琴残片旁边。七年来搁了七根弦，一根挨一根，在坟前排成一排。那些弦被雨淋过，被日头晒过，被槐花落过，弦衣早就朽了，可弦芯还在。
　　这一次他来，发现第七根弦旁边多了一样东西。一小撮赤金色尾毛，搁在弦上，用一粒松脂胶粘住了。尾毛是新的，不是七年前嵌进锁骨的那撮，那一撮还在她身上。这一撮是新剪的。
　　他抬起头来，槐树后面站着一只赤狐。不是胡七那种老赤红色，是淡赤的，毛尖上沾着新雪。尾尖缺了一小撮毛，断口是新的。狐站在槐树下，一动不动，正对着他。金褐色的眼瞳在雪光里亮着，像两颗嵌在冰里的琥珀。
　　“卿檀。”他叫了一声。
　　赤狐没有动。只把尾巴轻轻摇了摇，尾尖上缺的那一撮毛在风里微微颤着。然后她转过身，纵身一跃，没入槐树后面那片废墟深处。废墟里，六张焦琴还埋在土下，在雪里静静躺着。
　　尾声
　　这年五月十三，沈素带着凤沼上了荆山。
　　槐花开得正盛，满树白花簌簌往下落。他把那张焦琴放在树下，靠在胡七的坟前。七根弦在日光下泛着淡淡的银泽。然后他退后几步，坐在断墙上，等着。
　　风从北坡吹上来，吹得槐树枝乱晃，花瓣落了满地。焦琴的第五弦轻轻颤了一下。不是风。是顾师叔的指骨。它终于爬到了凤沼。
　　第七弦也颤了。这一回是狐尾毛在震，那根嵌在弦芯里的赤金色尾毛，正从弦胶里醒过来。琴腹深处传来极细微的摩擦声，像两根不同的骨头正贴着杉木底板慢慢靠近，一截无名指和一撮尾尖，它们在龙池和凤沼之间，隔了二十年，终于碰在一起。
　　沈素站起来，走过去，把琴从树下拿起来，平放在膝上。他左手按在五弦九徽上，右手拨弦。琴发出一声沉沉的宫音。不是从琴面发出来的，是从琴腹深处，从那些旧弦骨和狐尾毛的合抱里，从指节擦过杉木的痕迹上，从凤沼的裂缝里。
　　他弹完最后一个泛音，把琴搁回树下。然后沿着山路往下走，没有再回头。
　　凤沼在他离开以后自己响了很久。不是风，不是狐，不是人，是琴自己。当年顾师叔没能弹完的《琴冢》，它自己一句一句地唱完了。树下雪地里，两行脚印渐渐被槐花覆满，一行是他的，靴底纹路清晰；一行是赤足的，五趾分明。
　　（全文完）