【聊斋志异之白骨琴】上

　　【白骨琴】
　　内容简介
　　青州书生商怀璧，赴乡试途中夜雨迷路，借宿樵山深处一座荒宅。宅中只有白发老媪与寡言小婢，却在雨夜出现了一名白衣女子——沈素娥，十六岁病殁，已死了整整二十年。
　　那一夜，她以冰凉的指尖与唇舌探入他的世界，索取活人的温度。天明后商怀璧离去，却发现自己放不下那双眼睛里藏着的东西——二十年的冷，二十年的黑，二十年无人可说的孤寂。
　　他本可以走。但他选择了折返。
　　从山腹荒宅到青州玄真观，从黄河渡口到京城卢沟桥，一人一鬼并肩而行。他用自己的阴气养她的魂魄，每渡一次，她便多像活人一分——会饿，会笑，会梳起未出阁少女的发髻，会咬着他的肩膀说“你是我的”。每渡一次，他便多耗一分阳寿，颧骨高了，眼窝深了，心跳一天比一天慢。
　　但她也在变。从一个怯生生不敢开口的少女，变成了会主动索取、笃定占有的女人。老道士警告过：养魂养久了，心性会变。商怀璧不知道自己最后留在身边的那个人，究竟是沈素娥，还是借着她骨血重新生长出来的另一个存在。
　　而她的白骨正在一天天变凉。黑曜石在缩小。指尖开始透明，一节一节地散成灰雾。
　　京城终于到了。那个承诺兑现了。但她还能在他身边留多久？
　　这是一场注定了终点的奔赴。人鬼殊途，情深不寿。可她说——到了京城就算散了，也不亏。
　　第一章 雨夜投宅
　　青州府往南三十里，有座山叫樵山。山不算高，树林却长得密，中间有条小路通南北。做买卖的、赶考的，白日里还偶尔有人走，一入夜，就绝了人迹。
　　商怀璧，字蕴之，益都人，二十四岁。生得眉目清俊，写一手好文章，性子却端方，话不多。这年秋天乡试近了，他告别父母，带了一个书童、一个老仆，骑着头骡子往北走。
　　走到樵山南边山脚，太阳已经压到山脊上了。本来打算在山前旅店投宿，谁知书童带岔了路，三转两转，进了山腹。路越来越窄，树越来越密，四下望过去，连个人影都没有。
　　天忽然就暗了。
　　雷从西北方向滚过来，风裹着雨，劈头盖脸地砸下来。骡子惊得不肯往前走，书童和老仆也慌了手脚。怀璧抬起袖子遮着脸，就在雨幕的缝隙里，隐约瞧见林子深处好像露出一角屋檐。
　　他吩咐书童赶着骡子朝那边走。
　　曲曲折折走了小半里路，果然看见一座宅子。
　　宅子不算大，青砖黑瓦，门墙都还完整，只是墙头爬满了青苔，台阶下头长着半人高的草，像是很久没人住了。大门左右各栽了一棵槐树，老干虬结，雨打在叶子上，声音簌簌的，像有人在树底下悄悄说话。
　　书童高兴地说：“可以躲雨了。”上前去敲门。
　　敲了好一会儿，门才开了半扇。一个老妇人端着蜡烛站在门里，看年纪大约六十出头，头发全白了，一双眼睛却亮得很。烛光在风里晃来晃去，映得她那张脸蜡黄蜡黄的。
　　她看见怀璧几个人，脸上没有惊讶的意思，慢慢问了一句：“客人从哪里来？”
　　怀璧拱手行礼，把缘故说了一遍。
　　老妇人说：“往北再走十里才有旅店。雨这么大，路又滑，就算你们想走，也走不了。”说完就把门拉开了些，让几个人进来。
　　进门是个院子，几丈见方，地面铺着碎石，雨水积成一个个水洼。正面三间房，东西两边各有两间厢房。老妇人领着怀璧进了东厢房，屋子里几案床榻都收拾得干净，墙上挂着一幅画，画的是墨色牡丹，笔意疏淡。烛光一晃，四壁静悄悄的。
　　老妇人说：“寒舍没什么好东西招待客人，只有粗茶淡饭，客人莫要嫌弃。”
　　不多时，一个小丫头端着盘子进来，搁下几样素菜和一壶酒。小丫头十三四岁的样子，穿一身青布衣裳，梳着一对圆鬟，低着眉头不敢抬头看人。怀璧道了谢，吃过了饭。老妇人收了碗筷出去，小丫头也吹灭了蜡烛走了。
　　书童和老仆睡在外间。怀璧独自躺在里间榻上。
　　雨还没停，檐头滴水，一下一下地漏，声音单调得很。被褥枕头都带着一股微微的潮气，像是很久没人睡过，临时翻出来的。怀璧翻来覆去，怎么也睡不着。
　　忽然听见院子里好像有脚步声。
　　极轻，极慢，踩在水面上，细碎碎的，像霰粒落下来。
　　他爬起来，凑到窗前往外看。
　　院子里雨丝密密地织着，槐树的影子摇摇晃晃。一个人站在院子当中，白衣裳，没打伞，面朝着窗户这边站着。
　　是个女子。
　　雨水从她鬓角淌下来，衣裳全湿透了，贴着身子，隐隐约约看得见底下肌肤的颜色。年纪大约十五六岁，容貌极美。她的目光和怀璧碰上了，微微低了一下头，就转身往正房那边走。走了几步，又回头看了一眼，然后没入了正房的阴影里。
　　怀璧心里疑惑，躺回榻上。
　　忽然想起来，老妇人刚开门的时候，他明明看见正房里有灯火。这时候院子里的女子又是从哪里来的？况且这宅子里也没见有别人，这女子又是谁？
　　正想着，外间书童和老仆的鼾声大响，已经睡死了过去。雨声也渐渐小了，檐头滴水越来越稀。四周越来越静，静到了极点，反而觉得有什么东西在近旁。
　　榻前有声响。极细微的。
　　怀璧猛地惊起。
　　那女子已经站在他榻边了。
　　白衣裳湿透了，底下肌肤的轮廓清清楚楚。脸像月亮一样白，嘴唇却红得像点了胭脂。她盯着怀璧，不说话，也不笑。
　　怀璧吓得不轻，问：“你是什么人？”
　　女子不答话。她俯下身，伸出手指，指尖点在怀璧额头上。那手指冷得像冰，一触到皮肤，寒气就往骨头里钻，像三九天的雪直接贴在了肉上。
　　怀璧想起来，忽然发觉四肢软绵绵的，一点力气也使不上。嘴巴张不开，说不出话，只有眼珠还能转动。心里明明白白的，浑身上下却不听使唤。
　　女子的手指从额头往下移。经过眉毛，经过眼睛，经过鼻尖，经过嘴唇。指头划过的地方，像冰刀划过水面，冷，却不疼。手指停在下巴尖上，指尖轻轻挑了一下他的喉结。
　　怀璧喉咙里咯咯响了两声，不成句子。
　　女子忽然收回手，退了半步。
　　她解开了自己的衣带。
　　白衣裳落到地上，像蝉蜕了一层壳。
　　底下一丝不挂。
　　烛光里，她的肌肤白得像雪。锁骨高高地支着，瘦得嶙峋。乳房不算丰满，形状却圆，乳尖是微微的褐色，像两粒冬天的梅花。腰细得厉害，大约一只手就能握住。小腹底下一片茸茸的墨色。
　　怀璧的目光怎么也挪不开。
　　女子又俯下身来，嘴唇贴上他的嘴唇。她的唇是凉的，舌头也是凉的，像一片冰滑进了嘴里。她来回地吮吸着，动作很慢，渐渐地，唇舌之间生出一点微温来。怀璧的口舌动不了，只能任由她摆布。
　　过了许久，女子抬起头，看着他。
　　她的眼睛里好像有水光，好像有笑意，又好像有一点哀切的神色。
　　她用手指擦了擦怀璧的嘴唇，然后把手移下去，从下巴到胸膛，挑开了他的中衣，露出他的胸口。
　　指头在胸膛上画着圈。圈越画越大，越画越往下。经过小腹，到了肚脐。肚脐底下的衣带还没解。女子低下头，用牙齿咬住衣带，慢慢地拽开。带子松了，裤子滑下去。凉气灌进来，怀璧微微一颤。
　　女子把手伸进裤子里，握住了他。
　　她的手心也是凉的。怀璧那里本来软软地垂着，被她一握，渐渐就起来了。凉里面觉出暖，暖里面觉出胀。
　　女子徐徐地抚弄着，那神态像是在把玩一件玉器。她的手指滑过顶端，拇指在那一处打着圈，其余四指收拢，顺着茎身上下套弄。每一回落到根处，手心便微微收紧；每一下推到尽头，便又松开些。节奏不快，但很稳，像是做惯了这种事情。
　　怀璧只觉得那凉意渐渐退了，热从她掌心传进他身体里。那热不是燥热，是一种沉着而缠绵的暖，顺着脊骨往上爬。
　　女子低下头去，凑到他胸口。舌尖先是点了一下他的左乳，然后整个嘴唇覆上去，含住了。她的嘴里终于有了温度，暖津津地裹着他那一小点皮肉。她交替着吮左边和右边，吮完又用舌尖去碾，碾完又用牙齿轻轻地衔住、提起、放开。
　　怀璧的呼吸在喉咙里进出，闷闷的，发不出声音，胸膛却起伏得厉害。
　　女子顺着胸口往下吻。嘴唇贴过肋骨，贴过肚腹，到了脐下。她的头发散下来，发梢扫过他的大腿根，痒得他腿上的肌肉一阵阵发紧。
　　然后她握着他的那东西，凑过脸去，伸出舌头，从底下往上面舔了一下。
　　那一下又慢，又长，从根部直舔到顶端。舌面贴着那条经脉，一路划过，湿而凉，到了尽头又卷回来，再滑下去。
　　她抬起头看了怀璧一眼，然后张开唇，将他含了进去。
　　口腔里是温热的。和手指、和嘴唇的凉截然不同。那股温热密密地包裹上来，先是顶端，然后一寸一寸地吞进去。他的那根东西在她嘴里进到了一个极深的位置，顶到了她的喉咙口。她停了一下，喉间微微一阵痉挛，然后就那样含着他，不动了。
　　怀璧只觉得里头温热湿润，有吞咽的动作一下一下地裹着他，像是里面另有一张小嘴在吮吸。
　　女子开始缓缓地动。头伏下去，又抬起来，他的东西在她唇间一进一出。每一次进到深处，她的舌尖就垫在底下，一路托着他；每一次退出来，她的双唇就紧紧圈住那段沟壑，不叫漏出一点声音。
　　她的一只手托着他底下的两粒东西，轻轻揉着，像揉两枚去了壳的荔枝。
　　怀璧从未经过这种事。他生平只在书卷里读过“吹箫”二字，不知其意，此刻才知道，竟是这样的。他觉得骨髓都像被人抽了出来，变成了水，顺着那女人的舌头往外流。他想动，动不了；想叫，叫不出。只能那样直挺挺地躺着，浑身上下只剩下那一处是活的。
　　女子的动作忽然停了。
　　她吐出他来，直起身。
　　她跨上榻，分腿跪在他腰的两侧。烛光从她背后照过来，勾勒出她整个身体的轮廓，肩膀、腰肢、臀股连成一道暗金色的线。她的脸隐在暗处，看不见表情，只看见她眼睛里一点光。
　　她伸下一只手，扶着他又硬起来的东西，对准了自己的那一处。
　　然后缓缓地坐了下去。
　　怀璧感觉到他的顶端抵在了一道湿热的缝隙上。那缝隙微微地张着，像花苞在夜里静静打开。女子腰往下一沉，他的东西便撑开了入口，一点一点地陷了进去。
　　里头比嘴里更热，热得像要把他熔化了。层层叠叠的软肉裹上来，紧得很，却又滑得很，每进一分，就被绞着往里吸一分。
　　女子仰起头来，喉咙里发出一声极轻、极细的叹息。她的手按在怀璧的小腹上，腰慢慢往下压，他的东西就越进越深，直到整根没入。
　　她停在那里不动了，只是呼吸有些急促，小腹一起一伏的。怀璧感觉得到，她里面在一下一下地收缩，像是要把他的魂魄都抽出来。
　　然后她开始动。
　　先是极慢的，小幅度地，前后摇晃着腰。每摇一下，她的里面就绞紧一次。后来幅度越来越大，变成整副腰身抬起又坐下。每一次抬起的时候，他的东西就只剩一个头还留在里面，湿淋淋地泛着水光；每一次坐下的时候，就一坐到底，撞得她的臀肉拍在他大腿上，发出一声闷响。
　　她的身子渐渐泛起了一层薄汗，在烛光里油亮亮的。那对乳房随着动作轻轻晃荡，乳尖在空气里擦得硬挺起来。她的呼吸变成了喘息，嘴微微张着，舌头轻轻抵着上颚，喉咙里断断续续地哼出声音。
　　她忽然伏下身来，脸贴在怀璧的颈窝里。她的嘴贴着他的耳朵，气息热烘烘地扑上去。她在他耳边说话。
　　说了两个字。
　　“热的。”
　　这是她进屋以来说的第一句话。声音很轻，很软，像是从水底冒上来的气泡，一浮出水面就破了。
　　她说完这句话，身下忽然猛烈地动了起来。不再是慢悠悠地摇晃，而是又快又急地套弄。她的腿夹紧了他的腰，足趾蜷起来，抠着榻上的席子。她的里头越来越紧，越来越湿，水声从那里传出来，滋滋地响。
　　怀璧只觉得自己的那根东西被套在一个极小的、温热的、不停蠕动的腔子里，腔子里的肉像无数条小舌，从四面八方舔着他，绞着他。
　　他的小腹发紧，尾椎骨那里一阵阵发麻。他知道自己要来了，可是叫不出声，动弹不得，那股劲儿就憋在身体里，越憋越急，越憋越涨。
　　女子的动作却在这时候慢了下来，最后竟停住了。她骑在他身上，腰慢慢沉下来，把他吃到了最深的地方，就那样坐在那里，一动不动。
　　怀璧的那股劲儿悬在半空，落不下去，也退不回来，胀得他发疼。
　　女子凑到他面前，拿舌尖舔了舔他的上唇。然后她收紧了底下，只是收，不动。
　　那一下绞紧，像一只手猛地攥住了他最要命的那根筋。
　　怀璧浑身绷直了。
　　他在她里面射了出来。一股一股地，不受控制地，喷在她身体深处。那股热流冲出去的时候，他觉得自己整个人都空了，像一口井被人一桶打到了底。
　　女子发出了一声悠长的鼻息。她的脸埋在他颈间，身体微微发抖，里面也一阵一阵地缩，像是把他的东西一滴滴地都吞了下去。
　　良久，女子才从他身上起来。
　　她坐在榻边，背对着他，披上了那件湿淋淋的白衣。衣料贴在背上，透出脊骨一节一节的形状。
　　怀璧这时候发觉自己能动弹了。
　　他试着抬了抬手，手指果然动了一下。他撑起身子，想说话，却不知道该说什么。
　　女子转过头来看他。她的脸还是那样白，嘴唇还是那样红，神情却变了。方才那一点似笑非笑的意思不见了，只剩下一片淡漠，像月亮躲进了云里。
　　她站起身，往门口走。
　　怀璧叫了一声：“你——”
　　女子在门口停了一步，没有回头。
　　然后门一开一合，她就不见了。
　　院子里只有雨后的滴水声，滴答，滴答。
　　槐树底下的影子一动不动。
　　怀璧呆坐了半晌，伸手摸了摸自己的脸。额上还有一点凉意，是她指尖留下的余冷。
　　那女子究竟是什么人？
　　是人，还是别的什么？
　　他想不出来，也不愿再想。只是在那一瞬间，他的脑子里反复回响着她在他耳边说的那两个字。
　　热的。
　　（第一章 完）
　　---
　　# 第二章 琴声
　　怀璧不知道自己是什么时候睡过去的。
　　只记得那白衣女子走后，他撑坐在榻上，脑子里翻来覆去都是她那两个字。热的。她说话时的气息扑在他耳根上，明明已经散了，皮肤上却还留着一点若有若无的凉。后来雨又下了一阵，打在槐树叶子上，簌簌的，像有人在窗外来回踱步。他就在那片声音里沉了下去。
　　再睁眼，天已大亮。
　　阳光从窗棂里漏进来，一格一格地铺在地上。雨后的空气潮润而清冽，混着泥土和烂叶子的气味。外间书童正在收拾行囊，老仆蹲在廊下擦骡子的蹄子。
　　一切都寻常得很。
　　怀璧坐起来，低头看了看自己。中衣穿得整整齐齐，衣带也系得好好的。仿佛昨夜只是做了一个过于真切的梦。
　　他抬手摸了摸额头。
　　凉的。
　　指尖触到的那一小块皮肤，温度比别处低。不是冰，是凉，像在井水里浸过又拿出来晾了半个时辰的那种凉。那凉意渗进皮肉里，贴着他的额骨，怎么也不散。
　　他放下手，叫了一声书童。
　　书童小四儿跑进来，笑嘻嘻地问：“公子醒了？昨夜雨大，公子睡得可好？”
　　怀璧看着他。小四儿的脸上干干净净的，没有异样的神色。他又看了看外头的老仆，老仆正拿一块破布擦手，嘴里嘟囔着骡子昨夜里惊着了，今早还不太肯吃料。
　　“你们昨夜，”怀璧斟酌着措辞，“有没有听见什么动静？”
　　小四儿摇摇头：“没有呀。雨那么大，响雷打闪的，就算有动静也听不见。”他顿了顿，又补了一句，“公子是不是做噩梦了？”
　　怀璧没答话。
　　他起身洗漱。冷水扑在脸上，人更清醒了些。额头的凉意还在，像一枚看不见的印章。
　　老妇人端了早饭来。清粥，咸菜，两个杂面馒头，和昨晚一样简素。她放下食盘，站着没走。
　　怀璧道了谢，拿起筷子。老妇人就站在门边看着他，那张蜡黄的脸上没什么表情，目光却落在他额头上，停了一会儿。
　　“客人昨夜睡得好？”她问。
　　和书童一模一样的话。但语气不一样。书童是随口一问，她问得慢，问得平，平得像一碗搁了一夜的水。
　　“托庇安稳。”怀璧说。
　　老妇人点了点头，转身往外走。走到门口，又回头看了一眼。这一眼落在怀璧的衣领上。怀璧低头一看，领口不知什么时候松了一颗扣子，锁骨露了小半截出来。
　　老妇人什么也没说，出去了。
　　吃过饭，怀璧本打算动身。雨停了，路虽然还泥泞，但白日里走总比再留一夜强。他吩咐小四儿去备骡子，自己走到院子里透透气。
　　院子还是昨夜那个院子。碎石地，积水洼，两棵老槐。正房的门关着，窗户也关着，看上去和昨夜没什么两样。但白日里再看，就看出些不对劲来。
　　正房的屋檐下挂着一串风铃。
　　昨夜雨大风急，风铃竟然一声没响。
　　怀璧走近了几步，仰头看。风铃是铜的，旧得发绿，铃舌好好地悬在中间。他伸手拨了一下，铃舌撞在铃壁上，发出一个极轻、极短促的声音，像是被人捂住了嘴。
　　他又拨了一下。还是那样。
　　老妇人不知什么时候站在了廊下，手里拿着一把扫帚，正看着他。
　　“客人要看什么？”她问。
　　怀璧指着风铃：“这风铃好像不太响。”
　　“旧了。”老妇人说，“几十年了，早哑了。”
　　她低下头扫地，扫帚一下一下地划过碎石地面，发出沙沙的声音。那声音细密而均匀，和昨夜那女子的足音竟有几分相似。
　　怀璧心里一动，问：“老人家是一个人住？”
　　老妇人扫地的动作没停：“还有个孙女。”
　　“怎么不见她？”
　　“病着。”老妇人抬起眼来，那双亮得异样的眼睛直直地看着怀璧，“不宜见客。”
　　怀璧没再问了。他拱了拱手，转身要走。
　　就在这时候，他听见了琴声。
　　琴声从正房里传出来。不是那种悠扬的、好听的曲子，而是断断续续的，几个音几个音地往外蹦，像有人在调弦，又像有人随手拨着玩。但那几个散碎的音连在一起，竟然有一种说不出的意味，冷冷清清的，像冬天的月亮照在雪地上。
　　怀璧的脚步停了下来。
　　他幼时学过琴，虽然谈不上精通，但好坏还是听得出来的。这琴声绝不可能是老妇人的。而那些散碎的音调里藏着的指法，沉稳而老练，随手一拨都有章法，更不像是一个病着的少女弹得出来的。
　　“这是？”他问。
　　老妇人停下了手里的扫帚。琴声还在继续，断断续续地，从正房的窗缝里钻出来，落在院子里，落在槐树的影子里。
　　“孙女精神好些了，”老妇人说，声音忽然轻了下去，“大约是醒了。”
　　然后琴声就停了。
　　不是曲子结束的那种停，是戛然而止的那种停，像是弹琴的人忽然察觉有人在听，把手指从弦上拿开了。
　　正房的门开了一条缝。
　　只是一条缝。
　　怀璧看不见里面，只看见一只眼睛镶在那条缝里。眼睛很亮，亮得像老妇人手里的烛火，但比烛火要冷。那只眼睛看着他，一眨不眨。
　　怀璧的脚像钉在了地上。
　　吱呀一声，门合上了。
　　那只眼睛不见了。
　　老妇人走到他身边，声音压得极低：“客人不该看的。”
　　怀璧回过神来，退了一步。他勉强笑了一下，说：“是在下冒昧了。”转身快步走回东厢房，叫上小四儿和老仆，牵了骡子就往外走。
　　老妇人送到门口，站在青砖墙下看着他们。怀璧翻身上骡，回头看了一眼。老妇人身后，正房的窗户不知什么时候开了一扇。窗内一片漆黑，什么也看不见。
　　“客人慢走。”老妇人说。
　　那双眼睛在黑暗里看着他。他虽然看不见，但他就是知道。
　　骡子打了个响鼻，迈开了步子。怀璧望着前方被雨水冲得泥泞不堪的山路，深吸了一口气。
　　走了一程，路旁的树渐渐疏了，能看见远处山脚下田野的影子。小四儿在前面牵着骡子，老仆跟在后面，谁也没说话。怀璧觉得额头上那一点凉意好像慢慢淡了。
　　然后他听见了琴声。
　　又是琴声。
　　从身后传来，从林子里传来的，隐隐约约，断断续续，和刚才在宅子里听见的一模一样。他猛地回头，来路蜿蜒，林木蓊郁，那片檐角早就看不见了。
　　小四儿回过头问：“公子你看什么？”
　　怀璧转过头来，说：“没什么。”
　　骡子继续往前走。那琴声跟着他们走了一阵，慢慢地就听不见了。怀璧没有再回头。
　　傍晚时分，他们出了樵山，在山脚下的一家旅店里投宿。这一夜平静无事。怀璧躺在客房的榻上，听着外头虫鸣蛙叫，忽然想到了一件事。
　　那女子说“热的”。
　　她说这两个字的时候，声音里有那么一点惊奇，像是头一回摸到有温度的东西，又像是隔了很久很久，重新想起了什么叫“暖”。
　　她还说了什么没有？
　　怀璧翻了个身，闭上眼睛。
　　她什么都没再说。她只是把那两个字放进他耳朵里，然后就走了。像是一个人摸黑赶了很多夜路，终于看见人家的灯火，在窗外站了一会儿，又转身回到黑暗里去。
　　第二天一早，怀璧带着小四儿和老仆继续赶路。往北走了大约半日，到了一个小镇。打尖的时候，他向店家讨了碗水，随口问了一句樵山南边那座宅子。
　　店家是个五十来岁的汉子，一听“樵山南边”，脸就变了色。
　　“客人是从那边过来的？”
　　怀璧说是。
　　汉子压低了声音：“那座宅子，客人看见什么了没有？”
　　怀璧顿了顿，说：“借宿了一夜。一个老妇人，带个孙女。”
　　汉子盯着他看了半天，像是要从他脸上找出什么痕迹来。看了半晌，忽然摇了摇头，说了一句让怀璧后脊发凉的话。
　　“那宅子，荒了二十年了。”
　　怀璧手里那碗水，忽然间变得冰凉。
　　（第二章 完）
　　# 第三章 回程
　　怀璧没有在镇上多留。
　　店家那句话说完，就闭上嘴不肯再讲了。怀璧再问，他只摆手，说客人赶路要紧，莫打听这些旧事。怀璧放下水碗，道了谢，带着书童和老仆继续往北走。
　　路上小四儿问他：“公子，那店家说的什么意思？咱们住的那个宅子，荒了二十年？”
　　怀璧说：“也许是他记错了。”
　　小四儿哦了一声，没再追问。但怀璧心里清楚，店家没有记错。那宅子处处都不对劲。老妇人蜡黄的脸、哑了的风铃、正房门缝里那只眼睛，还有那女子指尖的凉。那不是活人的凉。
　　他额头上那一点凉意，到现在还没散尽。
　　到了青州府，怀璧按期进了考场。三场考下来，人瘦了一圈，但也算顺利。考完之后，同乡的几个秀才拉着他吃酒，他推不过，去了。席间有人问他路上可遇见了什么趣事，他顿了顿，说没有。那人不信，说蕴之你这一脸的魂不守舍，肯定有事。
　　怀璧笑了笑，端起酒杯喝了一口。
　　酒是热的。他忽然想起那女子说的两个字。
　　回益都的路上，又经过樵山。
　　按理说，他们来的时候是从南往北穿山而过，回去的时候自然也该从北往南穿回去。但小四儿领路走到山脚下时，怀璧忽然勒住了骡子。
　　“走山前那条道。”他说。
　　小四儿愣了一下：“山前那条道绕远了，多走二十里呢。”
　　“绕就绕。”
　　小四儿还要说什么，老仆扯了扯他的袖子。两个人对看了一眼，都不说话了。
　　骡子转头，沿着山前的大路走。
　　那是条官道，比山腹那条小路宽得多，两边也没什么密林，视野开阔。夕阳挂在山脊上，把半边山都染成了暗金色。怀璧骑在骡子上，目光一直往山腹那个方向瞟。林子密密的，什么也看不见。
　　走了一程，天色渐渐暗下来了。
　　怀璧忽然又勒住了骡子。
　　“你们先去前头镇上找旅店，”他说，“我有点事，随后就来。”
　　小四儿急了：“公子你去哪里？天都快黑了。”
　　“不用管。”
　　他翻身下了骡子，把缰绳扔给老仆。老仆张了张嘴，到底没说出话来。怀璧转身就往回走。
　　“公子！”小四儿在后面喊。
　　怀璧没有回头。他沿着官道往回走了一小段，找到了一条岔路。那条岔路他记得，来时书童带错了路，就是从这里拐进去的。他站在岔路口，望了望天色。太阳已经落到了山后面，只剩西边天际还泛着一层青灰的光。
　　他走进了岔路。
　　路还是那条路。窄，弯，两边林木蓊郁。但这一次他没有带伞，没有骑骡子，是一个人走。暮色从树冠的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在地上，像碎了的蛋壳。林子里有鸟在叫，叫一声停一声，像是叫给自己听的。
　　走了大约半个时辰，天全黑了。
　　怀璧从袖子里摸出火折子，打着了。火光一跳一跳的，照得四周的树影晃来晃去，像很多人站在暗处轻轻地摇。他不怕。他觉得自己应该怕，但他不怕。他怕的是另一件事。他怕那宅子找不到了。
　　又走了一阵，路旁忽然矮下去，林木往后退了一些。怀璧举起火折子照了照，看见了两棵槐树。
　　槐树还是那两棵，老干虬结，叶子密密地压着枝头。树后面是青砖墙，墙头爬满苔。门关着。
　　他走到门前，伸手推了一下。
　　门开了。
　　没锁。
　　院子里还是那个院子。碎石地，积水洼，两厢一正。正房的窗户黑着，厢房也黑着。槐树的影子落在地上，一动不动的，像泼了一地的墨。
　　怀璧走到东厢房门口，推门进去。几案床榻还是他走时的样子，连墙上的墨牡丹都还是那个角度微微歪着。他把火折子插在壁缝里，在榻边坐下来。
　　然后等。
　　他也不知道自己在等什么。也许等那女子来，也许等琴声响，也许只是等一个答案。店家说这宅子荒了二十年，那他那一夜见到的老妇人、小丫头和白衣女子，到底是什么？如果她们不是人，又为什么不留他？为什么不害他？为什么那女子什么也不要，只是睡了他一夜，在他耳边说了两个字就走了？
　　他坐了大约一炷香的工夫，门外有了动静。
　　脚步声。轻的，细的，踩在碎石上。不是老妇人的，老妇人的脚步要沉一些，带一点拖地的沙沙声。也不是小丫头的，小丫头脚步碎而急。这个脚步声很慢，每一步都像在水面上点了一下。
　　门被推开了。
　　白衣女子站在门口。
　　还是那身白衣裳，这次是干的。衣料薄薄的，被门外灌进来的风一吹，贴在她身上，抖出细细的波纹。她的头发披散着，没有挽髻，垂到腰际。脸还是那么白，嘴唇还是那么红。
　　她看着怀璧，眼睛里有一点意外的神色。
　　“你回来了。”她说。
　　这是怀璧第二次听见她说话。上一次她只说了一个词，这一次说了四个字。声音还是那样，轻的，软的，像水底浮上来的气泡，一碰就破。
　　“我回来了。”怀璧说。
　　女子跨进门来，反手把门合上了。火折子的光晃了一下，稳住了。她走到榻前，低头看着他。
　　“你为什么回来？”
　　怀璧想了想，说：“我不知道。”
　　他是真不知道。他没法说是因为想见她，因为他连她的名字都不知道；他也没法说是为了弄清楚她是人是鬼，因为他怕弄清楚了，她就真的不见了。他只是走到岔路口的时候，脚就不听使唤了。
　　女子忽然笑了一下。
　　那是怀璧头一回看见她笑。不是那种灿烂的、明媚的笑，而是嘴角微微往上一提，眼里浮起一层极淡的光，像冬夜结了冰的湖面上，月光照过来那一瞬间的反照。
　　她伸出手，指尖点上他的额头。还是那个位置，还是那样的凉。但这一次，怀璧没有僵住，他的四肢还能动。
　　“你不怕了。”她说。
　　“有一点。”怀璧说。
　　“有一点怕，还是有一点不怕？”
　　“都有。”
　　她收回手指，在他面前站了片刻。然后她做了一件怀璧没有预料到的事。她在他脚边跪了下来，把脸埋在他膝上。
　　那个动作很轻，轻得像一片雪落在膝盖上。她的头发散在他腿上，凉凉的，滑滑的。她的呼吸透过衣料渗进来，一开始是凉的，慢慢地就变温了。
　　怀璧的手不知道该往哪里放。僵了一会儿，落在了她头上。她的头发摸上去和活人的一样，软，滑，带着一点微微的潮气。他顺着她的头发往下摸，摸到了她的后颈。后颈很细，皮肤凉得像瓷器，底下的骨节一节一节地凸着。
　　女子在他膝上轻轻叹了口气。
　　“二十年了。”她说。
　　怀璧的手停住了。
　　“你是——”
　　“我是这宅子里的人。”她抬起脸来，仰头看着他。火光在她眼睛里一跳一跳的，映得那双眼睛像是含着一层泪。但仔细看，又没有泪，只是亮。
　　“我姓沈，”她说，“叫沈素娥。我死的时候，十六岁。”
　　她说这句话的时候，语气平静得像在说今天天气不错。怀璧的手从她后颈上滑下来，落在自己膝上。
　　“怎么死的？”他问。
　　“病。”她说，“肺痨。拖了半年，瘦得只剩一把骨头。死的那天晚上，也是下雨，院子里积了一地的水。我听见雨打在槐树叶子上，以为自己还能好。然后就断了气。”
　　她说到这里停了一下，低头看了看自己的手。那双手搁在膝上，白得像玉，指节分明。
　　“后来我就一直在这里。奶奶也是。如意也是。”
　　“如意？”
　　“给你端饭的那个小丫头。她比我小两岁，是病死的。奶奶走得最晚，是寿终正寝。但她不肯走，说留我一个人不放心。”
　　怀璧听着这些话，觉得脑子里空空的，什么也想不出来。他从小读圣贤书，不语怪力乱神。但此刻跪在他膝前的这个女子，分明就不是活人。
　　“你冷吗？”他忽然问了一句极傻的话。
　　素娥抬起头来看他，眼睛里的光跳了一下。
　　“冷。”她说，“一直都冷。夏天也冷，三伏天也冷。骨头里头的冷，从死的那天起就没暖过。”
　　她顿了顿，又说：“除了一处。”
　　“哪一处？”
　　素娥没有答话。她重新低下头，伸手去解怀璧的衣带。她的手指还是那么凉，但动作比上一回要慢，要轻，像是怕把他碰坏了。衣带解开了，中衣散开来，露出他的胸膛。
　　她把脸贴在他胸膛上。左胸，心脏的位置。
　　“这里。”她说，“这里是热的。隔着皮肉，能听见它在跳，一下一下的。听着它跳，就好像自己的血也会流似的。”
　　怀璧觉得自己的心脏确实在跳。跳得很快，很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她的手压在他心口上，凉的；她的脸贴在他胸口上，温的。
　　“那一夜，”素娥的脸贴着他的胸口说话，声音闷闷的，“我本来是想要你的阳气。鬼吸活人的阳气，可以暖一阵子。但我吸了一半，又不想要了。”
　　“为什么？”
　　“因为你没叫。”
　　怀璧愣住了。
　　“来借宿的男人，我见过好几个。”她说，“有的吓昏过去，有的跪下来求饶，有的骂我是妖怪，有的拔出刀来砍我。砍也没用，我已经死了。只有你，你看着我，眼睛里头是干净的。怕归怕，可你不恶心我。”
　　她的手从他心口上移开，顺着他胸膛的侧面往下滑。指腹过处，皮肤上泛起一层细细的粟粒。
　　“我十六岁就死了，不知道活着是什么滋味。那一夜我和你在一起，觉得自己好像又暖了一阵子。你走以后，暖就散了。我想也许再也见不到你了。”
　　她抬起脸来，看着怀璧。火光里她的脸白得近乎透明，能看见太阳穴底下一根青色的血管。那根血管不动。死了的人，血是不流的。
　　“你为什么要回来？”她又问了一遍。
　　怀璧低下头，看着她的眼睛。那双眼睛里没有了上一回的淡漠，也没有了方才的笑意，只剩下一片干干净净的注视，像冬天的井水，一眼能望到底。
　　“我想知道你的名字。”他说。
　　素娥看了他很久。
　　然后她直起身来，跪在他两腿之间，伸手去解自己的衣带。白衣裳从肩头滑下来，堆在腰间，露出她的上半身。锁骨还是那样高高地支着，乳房还是那样不大却圆，乳尖在夜里微微地挺着，像等着什么。
　　她牵起怀璧的一只手，贴在自己左胸上。
　　也是心脏的位置。
　　“这里不跳了。”她说，“但你能摸到别的地方是热的。”
　　她带着他的手慢慢往下移。经过胸口，经过肋骨，经过小腹，停在了两腿之间。她并拢了腿，把他的手夹在中间。那里的皮肤比其他地方要暖一些，暖得不多，但确实有。
　　“只有这里，”她说，“挨着你的时候，会热。”
　　怀璧的手指动了动，轻轻探进那道缝隙里。素娥的身体微微颤了一下，腿夹得更紧了。她低下头，额头抵在他肩膀上，呼吸变得急促起来。那呼吸拂在他颈窝里，凉一下暖一下，凉一下暖一下，像是两个季节在交替。
　　她的手也摸到了他身下。他早就硬了，硬得发疼。素娥握住了他，手指收拢，不紧不松地圈着。她的手心还是凉的，但那凉意裹在滚烫的东西上，反而让他更敏感，每一寸皮肉都像被放大了。
　　她把他引到自己那里。顶端抵住入口的时候，怀璧觉得那里果然是热的。不是滚烫，而是一种恰到好处的温热，像春天的第一场雨浇在泥土上，蒸起来的那股暖气。入口湿漉漉的，滑得很，他的顶端只轻轻一碰，就往里陷了半寸。
　　素娥吸了一口气，抬起腰，扶着他，缓缓往下坐。
　　这一次是她主动的，但和上一回不一样。上一回她骑在他身上，像是要把他整个人都吞下去。这一次她坐得很慢，慢到怀璧能感觉到自己一寸一寸地撑开她。里面的软肉被推挤着往两旁分开，又立刻裹上来，密密地贴着他不放。
　　她坐到一半，停住了。
　　“你在看什么？”她问。
　　怀璧这才发现自己在看她的脸。她的眉头微微蹙着，嘴唇翕开一点缝隙，舌尖抵在齿间。那表情说不上是痛苦还是舒服，也许两样都有。她的眼睛半阖着，睫毛在火光里投下一小片阴影。
　　“看你。”他说。
　　素娥没有答话。她忽然把腰往下一沉，把他整根都吞了进去。
　　怀璧闷哼了一声。那里头又紧又热又湿，像是被一团温热的绸缎裹住了，绸缎还会自己动。素娥在他身上缓缓地起伏起来，每一下都坐到最深，小腹贴着他的小腹。她按着他的肩膀，指节用着力，骨节泛白。
　　她的身子在火光里晃，白得耀眼。那对乳房随着动作上下荡，乳尖在空气里画着不规则的圈。怀璧伸手去摸她的腰，腰细得惊人，能清楚地摸到肋骨底下的凹陷。他的手从腰滑到臀，臀上的肉比他想象的要饱满，握在手里凉凉的、滑滑的，像两块打磨过的玉。
　　她动了大约一盏茶的工夫，忽然停下来。她把怀璧推倒在榻上，自己转过身去，背对着他，重新坐下来。
　　这个姿势怀璧从未见过。他只能看见她整个背，白得像一匹展开的绢，脊骨在中间画出一道浅浅的沟，沟的两旁是肩胛骨的轮廓。腰收得很细，又在臀那里骤然放开，臀缝里含着他，含得深深的。她开始动的时候，他就能看见自己的东西在她身体里一进一出，亮晶晶地泛着水光。
　　素娥的两只手撑在他膝盖上，背微微弓着，头低下去，头发垂到榻面上。她的喘息声渐渐大了，不再是细若游丝的那种，而是实打实的、从胸腔里挤出来的声音。那声音里有一种说不出的急切，像是在追什么东西，又像是被什么东西追着。
　　怀璧躺在下面，看着她的背影在火光里起起落落。他想伸手去握她的腰，又觉得不该碰她。她那样动，像是在自己和自己做一场角力，他插不进去手。
　　她忽然叫了一声。
　　声音不大，却把怀璧吓了一跳。那一声不是叫给他听的，是叫给自己听的，或者叫给这二十年来的冷听的。她的身子猛地绷紧了，腰塌下去，臀翘起来，里面一阵一阵地绞着他。那绞动比上一回更厉害，像是在一点一点地把他往里吸，要把他整个人都拽进去。
　　怀璧再也忍不住了。他坐起来，从后面搂住她的腰，把她按在榻上。她趴着，脸埋在褥子里，腰臀高高翘起。怀璧从后面重新进入她。这个角度更深，每一下都撞到最里面，撞得她整个身子都往前一送。他的手从她腰上摸到她的胸口，把她整个人捞起来，让她背贴着自己的胸膛，跨坐在他身上。
　　素娥的头往后仰，搁在他肩膀上。她侧过脸来，嘴唇就贴在他的耳根上。
　　“你叫什么名字？”她问。
　　这是她第一次问他的名字。
　　怀璧一面挺动腰身，一面在她耳边说：“商怀璧。蕴之。”
　　“蕴之。”她重复了一遍。那两个字从她嘴里出来，变得又轻又软，像是泡在水里的两粒糯米。
　　“蕴之，”她又叫了一声，“你说句话。”
　　“说什么？”
　　“什么都可以。说你是活的。说你的心跳给我听。”
　　怀璧没有说话。他腾出一只手来，握住她的右手，按在自己的心口上。心跳得又快又重，咚，咚，咚，把胸腔震得嗡嗡响。
　　素娥的手指在他胸口上蜷起来，指甲轻轻抠进他的皮肉。她身子里的绞动又开始了，这一次带着她整个身体的颤抖。她把脸埋进他的颈窝，牙齿咬住一小块皮肉，不重，像是小兽衔住了母兽的后颈。
　　怀璧在她身体深处射了出来。
　　那股热流喷出去的时候，他觉得怀里的人忽然静了。颤抖停了，绞动也停了，她整个人软在他怀里，像一个被人抽掉了线的偶人。他的东西还留在她里面，能感觉到她深处微微地发着热，比刚才更热，像是他射进去的东西在她里面点了一盏小灯。
　　过了很久，素娥从他怀里起来。
　　她转过脸来看着他，眼眶是湿的。
　　一个死了二十年的人，居然哭了。
　　“热了。”她说。
　　两个字，和上一回一样。但这一次声音里没有惊奇，只有疲惫的、满足的、像终于走到了头的叹息。
　　她抬手擦了擦眼睛，低头看了看指尖上的水渍，似乎有些茫然。然后把那根手指含进嘴里，尝了尝。
　　“咸的。”她说，忽然笑了，“眼泪是咸的。我都忘了。”
　　她站起来，披上白衣裳，走到窗口。窗上糊的纸已经破了几个洞，月光从破洞里漏进来，落在她脸上。她仰着脸，让月光照着。
　　“你明天就走。”她说，没有回头。
　　怀璧坐在榻上，看着她的背影。白衣裳遮住了她大半的身子，只露出一截小腿。小腿白得没有血色，脚踝细得像是轻轻一折就会断掉。
　　“你跟我走吗？”他问。
　　素娥没有答话。月光照在她身上，把她整个人都镀上了一层银色。她就那样站着，站了很久。
　　“我走不了。”她终于说。
　　“为什么？”
　　她转过身来。月光照着她的脸，也照着她的眼眶里残存的一点湿痕。她的表情很平静，平静得像是已经把这几个字在心里嚼了无数遍。
　　“我是死在这里的。骨头埋在槐树底下。骨头不走，我就走不了。”
　　怀璧张了张嘴，刚要说什么，素娥竖起一根手指压在嘴唇上。
　　“别说了。你明天走，趁天亮。别回头看。”
　　她走到他面前，俯下身，在他额头上亲了一下。嘴唇还是凉的，但那凉意里夹着一丝若有若无的暖。
　　“你叫商怀璧，”她说，“我叫沈素娥。你记住了。”
　　然后她转身走了。
　　门一开一合，白衣裳不见了。
　　怀璧在榻上坐到半夜，最后和衣躺下。这一夜他做了一个梦。梦里素娥坐在正房里弹琴，他推门进去，她抬头看他，笑了笑，说，这琴二十年没人弹了，弦都松了。然后她拨了一下弦，那声音叮的一声，响得刺耳。
　　怀璧猛地在榻上坐起来。
　　天已经蒙蒙亮了。灰白的光从窗棂里透进来，照得屋子里一片混沌。
　　他站起来，走到院子里。碎石地上积着昨夜的露水，踩上去滑滑的。老槐树的叶子在晨风里轻轻地抖，像在做一个漫长的梦。
　　正房的门开着。
　　他走进去。
　　正房里空荡荡的，没有桌椅，没有琴，什么也没有。梁上结着蛛网，地上积着厚厚一层灰。灰上有一双脚印，小小的，脚尖朝着窗外。脚印旁边，落着一样东西。
　　怀璧弯腰捡起来。
　　是一根琴弦。旧得发绿的铜弦，断了，蜷成一个小圈，躺在他手心里。
　　他走出正房，走到东边那棵槐树底下。树根旁边长着些杂草，草底下有一块地微微凸起，像是很久以前有人在这里埋过什么东西。
　　他没有挖开看。他在那块凸起的地面前站了一会儿，把琴弦放进口袋里，转身走出了宅门。
　　山路上晨雾还没散，白蒙蒙的，像一层薄纱罩在树梢上。怀璧沿着小路往外走，走得很慢。走到官道上，太阳已经出来了，照得晨雾泛着金光。
　　他没有回头。
　　额头上，她亲过的那一小块皮肤，凉意终于散了。
　　（第三章 完）
　　# 第四章 白骨
　　怀璧回到益都时，已是深秋。
　　乡试的榜文下来了，他中了第七名。报喜的人敲锣打鼓地涌到商宅门口，父亲商老爷亲自出来发了赏钱，母亲在堂屋里焚香，朝着祖宗牌位拜了又拜。亲戚邻里都来道贺，说蕴之这孩子从小就沉稳，果然不负众望。
　　怀璧一一应酬了，脸上挂着笑，话却不多。别人只当他是禀性如此，也没人在意。
　　夜里宴席散了，他一个人坐在书房里，把口袋里的那根琴弦拿出来，搁在灯下看。铜弦锈得发绿，蜷成一个小小的圈，在烛光里泛着暗淡的光泽。她弹的那几个散碎的音，他到现在还记得。冷清清的，像冬天的月亮照在雪地上。
　　他找了一根红绳，把琴弦穿了，挂在脖子上。铜贴着心口的皮肤，凉凉的，像她指尖的温度。
　　冬去春来，开了年，怀璧便要启程进京参加会试。父亲替他打点了行装，又多拨了一个仆人随行。临走前一夜，母亲把他叫到房里，说儿啊你也二十四了，等会试回来，该议一门亲事了。
　　怀璧应了一声，说好。
　　第二天一早，他带着小四儿和两个仆人上路。出了益都城门，走到岔路口，他停住了。
　　往北是进京的官道。往东绕一段，经过樵山南麓。
　　“走东边。”他说。
　　小四儿看了他一眼，没问为什么。自从上回在樵山脚下怀璧独自折返回去之后，小四儿就知道有些事不该问。
　　绕了二十多里路，远远地看见了樵山的轮廓。春日里的山是青的，林木新发了叶子，嫩绿嫩绿的，把山的骨架都遮住了。怀璧骑在骡子上，望着那片青色，忽然想，她的坟上有没有开花。
　　这个念头一冒出来，他就勒住了骡子。
　　“你们先去前头等我。”他说。
　　小四儿张了张嘴，到底只说了一句：“公子早点回来。”便牵着骡子走了。
　　怀璧下了骡子，一个人走进山腹的小路。春日的山林和秋日截然不同。阳光从嫩叶的缝隙里漏下来，碎金似的洒在地上。鸟叫得热闹，草里虫声唧唧，到处都是活的东西。
　　但那座宅子是死的。
　　他走到槐树前。两棵老槐也发了新叶，但不知为什么，叶子是蔫的，卷着边，像是吸不到地下的水分。青砖墙上苔更厚了，墨绿墨绿的，摸上去滑腻腻的。
　　门开着一条缝，和他上回走时一样。
　　他推门进去。
　　院子里碎石地上长出了些野草，细细的，从石缝里钻出来。正房和厢房的门都关着，窗纸破了大半，被风吹得扑扑地响。
　　“素娥。”他叫了一声。
　　没有人应。
　　他走到东厢房门口，推门进去。榻还在，几还在，墙上的墨牡丹还在。但屋子里落了一层灰，厚厚的一层，连他上回躺在榻上留下的痕迹都盖住了。
　　她在不在？他感觉不到。上两回来，他能感觉到她在附近，空气里会有一种微微的压迫，像是有人的目光落在后颈上。但这一次，院子里空空的，什么也没有。
　　他走到正房门口。门关着。
　　推了一下，推不动。好像里面闩上了。
　　“素娥。”他又叫了一声。
　　门缝里忽然透出一丝凉气。不是风，是冷气，像从地窖里渗出来的那种冷。那冷气贴着他的脸皮滑过去，像有人从里面伸手摸了他一下。
　　然后门开了。
　　开门的不是素娥。
　　是老妇人。她还是那副模样，白发，蜡黄脸，亮得异样的眼睛。她看着怀璧，脸上的表情不是意外，而是一种认命似的平静，好像早就知道他会再来。
　　“商公子。”她说。
　　“我找素娥。”怀璧说。
　　老妇人没有说话，转身往里走。怀璧跟了进去。
　　正房里和他上回看见的不一样。上回来时空荡荡的，只有灰和蛛网。这回却有了家具。桌椅案几都擦得干净，花瓶里还插着几枝不知名的野花。西墙角搁着一架琴，琴弦齐全，不是他捡到的那种断弦。
　　他立刻认出了那张琴。上回他没有细看，但这回一看就知道，那是素娥的琴。
　　“她呢？”怀璧问。
　　老妇人在椅子上坐下来，看了他很久。
　　“商公子，”她开口了，声音不大，“老身问你一句话。”
　　“请说。”
　　“你是活人，她是死人。你三番两次回来找她，图什么？”
　　怀璧站在那里，答不上来。
　　他确实答不上来。图什么？图她长得美？他承认。图那一夜的缠绵？也不假。但这些东西加在一起，也没法解释他为什么放着官道不走，偏要绕二十里山路来看一座荒坟。
　　“我不知道。”他说。
　　老妇人点了点头，好像这个答案在她的意料之中。
　　“素娥那孩子，”她说，声音慢了下来，“死的时候十六岁。病了半年，瘦成一把骨头。走的那天晚上，她跟我说，奶奶，我还没活够。”
　　她顿了顿，眼睛里的光闪了一下。
　　“她没过过好日子。她爹在她八岁上就没了，她娘改嫁走了，把她丢在我这里。她从小跟我长大，性子静，不爱说话，就爱弹琴。那张琴是她爹留给她的，弦断了她自己会换，调子跑了她自己会调。十六岁的姑娘家，手指头上全是茧子。”
　　怀璧听着，觉得心口那根琴弦好像又凉了几分。
　　“她死以后，我没把她葬到山上的坟地里。我舍不得。我就把她埋在院子里，东边那棵槐树底下。我想着，她活着的时候没出过这个院子，死了就让她留在这儿吧。”
　　老妇人说到这里，停了一下。她看了看窗外那棵槐树，目光忽然暗了。
　　“后来如意也死了。再后来我也死了。我们三个人都没走。如意是舍不得小姐，我是舍不得孙女。我们就这么呆着，一年一年地呆着。来借宿的人也有，有的不怕，多数都怕。素娥那孩子从来不害人，她就是冷，她说奶奶我冷，骨头里头冷。”
　　怀璧想起素娥跟他说的话。冷，一直都冷。夏天也冷，三伏天也冷。
　　“那一夜你来了。”老妇人转过脸来看着他，“你走以后，她跟我说，奶奶，那个人是热的。她说这句话的时候，脸上有一点笑模样。二十年了，她第一回笑。”
　　怀璧的手不自觉地按住了胸口。琴弦硌着他的掌心，硬硬的，凉凉的。
　　“她在哪？”他问。
　　老妇人沉默了很久。窗外的风吹进来，把花瓶里的野花吹得摇了摇。花瓣上沾着的露珠滚下来，落在桌面上。
　　“商公子，你是要去京城会试的。”她说，“你有你的前程。你把她忘了，对你好，对她也罢。”
　　“她在哪？”怀璧又问了一遍。
　　老妇人看着他，那双亮得异样的眼睛里忽然浮起了一层水雾。鬼是不会流泪的，但那层水雾就浮在那里，不散。
　　“在槐树底下。”她说。
　　怀璧转身出了正房。
　　院子里阳光正好，照得碎石地上白花花的。他走到东边那棵槐树底下。树根旁边那一片凸起的土，草长得比别处要旺，绿得发黑。他跪下，用双手去刨。
　　土是湿的，凉的，里头混着细碎的槐树根须。他刨了一拃深，指头碰到了一样硬东西。他把土拨开，露出了一小截白骨。
　　是手指。
　　细细的，白白的，骨节分明。他在烛光里见过那只手，凉凉的，指尖点上他的额头，顺着他的眉目往下滑。那时候那手上还有一层皮肉，虽然冷，到底还是软的。现在就只剩下骨头了。
　　他把土又刨开了一些。手腕露出来了，腕骨细得像是一碰就会碎。然后是胳膊，然后是肩膀。骨头和骨头之间连着些发黑的筋，衣服早就烂没了，只剩几片残布粘在骨头上，分不出原来的颜色。
　　最后他刨到了头骨。
　　头骨侧着，脸朝着正房的方向，像是埋下去的时候就被人摆成了这个姿势。头骨上的皮肉都化尽了，眼眶是两个空洞，黑黑的，正对着他。
　　怀璧跪在土坑旁边，低头看着这副白骨，一句话也说不出来。
　　他想起素娥坐在他身上，腰往下沉，把他吃进去。那时候她里头是热的。他想起她趴在他耳边说“热的”，声音里有一点惊奇。他想起她在他怀里发抖，身体深处一下一下地绞着他。他想起她的眼泪滴在他肩膀上，咸的。
　　那是这个白骨做的。
　　他伸手去碰了碰头骨的颧骨。骨头很凉，比她的手指还要凉。
　　“素娥。”他说。
　　身后有人说话。
　　“难看的。”
　　怀璧回头。素娥站在他身后，还是那身白衣裳，还是那张白得像月的脸。她低着头，看着土坑里的白骨，表情很平静，平静得像是看见了一件旧衣裳。
　　“死人的骨头，难看的。”她又说了一遍。
　　“不难看。”怀璧说。
　　素娥抬起眼来看他。她的眼睛里没有泪，也没有笑，只有一种很深的、很沉的东西，像井底的水。
　　“你刨出来干什么？”
　　“带你走。”
　　素娥怔了一下。她看着跪在土坑旁边的这个人，他的手上全是泥，指甲缝里塞满了黑土，膝盖跪在碎石地上，袍子上沾了一大片湿泥印子。一个中了举的秀才，跪在一副白骨面前，说要带她走。
　　“你疯了。”她说。
　　“也许。”怀璧站起来，拍了拍手上的泥，“你的骨头埋在槐树底下，走不了。我把它带出去，你是不是就能走了？”
　　素娥没有说话。她低下头，看着自己的那副白骨。
　　过了很久，她轻轻说了一句：“我不知道。”
　　她走到土坑边，蹲下来，伸手去摸自己的头骨。她的手和头骨接触的地方，没有发出任何声音。活人摸死人骨头，手会从骨头中间穿过去。但她是死人，所以她的手指落在自己的骷髅上，竟是实实的，像活人摸自己的膝盖。
　　“这双眼睛，”她摸着骷髅的眼眶，“活着的时候看什么都觉得好看。春天槐花开了要看，下雨要看，月亮圆了要看。死了以后，什么也看不见了。”
　　她的手从眼眶移到颧骨，从颧骨移到上颌，从上颌移到牙齿。指头一颗一颗地点着那些牙齿，像是在点数。
　　“这副牙齿，”她说，“活着的时候爱吃甜的。奶奶做的桂花糕，如意偷着给我多放一勺糖。吃了半年药，苦得舌头都木了，就再也吃不出甜味了。”
　　她说完这句话，忽然把骷髅从土坑里捧了起来。捧得小心翼翼的，像捧一件瓷器。她低着头，脸对着骷髅的脸，额头抵着骷髅的额头。
　　怀璧站在旁边看着她。阳光照在她的白衣裳上，把她整个人照得有些透明。她的身形在光线里微微地晃，像水里的倒影。
　　他忽然明白了一件事。
　　她不是不怕。她在这里呆了二十年，每一夜都是冷的，每一夜都是黑的。她摸着自己的骨头说这些事，语气越平静，底下的东西就越深。
　　素娥把骷髅放回土坑里，站起来。
　　“你把我的骨头带出去，”她说，“试试看。”
　　怀璧脱了外袍，铺在地上，把白骨一根一根捡出来，用袍子包好。指骨、腕骨、臂骨、肋骨、脊骨、腿骨、头骨。他捡得很慢，每捡一根都擦干净上面的土。骨头凉得扎手，他擦着擦着，忽然觉得心口那根琴弦好像暖了一下。
　　素娥站在旁边看着，什么也没说。
　　包好了白骨，怀璧把袍子打成一个包袱，背在身上。包袱不重，但贴在背上的感觉很奇怪。那些骨头顶着他的脊骨，像是有人从后面轻轻抵着他。
　　“走吧。”他说。
　　素娥回头看了一眼老妇人。老妇人不知什么时候站在了正房门口，如意那个小丫头也出来了，站在老妇人身后，两个人都看着素娥。
　　“奶奶，”素娥说，“我走了。”
　　老妇人点了点头。她脸上那层水雾终于聚成了一滴，顺着蜡黄的脸颊流下来。鬼的眼泪，流得慢，像融化的蜡。
　　“去吧。”老妇人说。
　　素娥走到怀璧身边。她伸出手，握住了他的手。她的手还是凉的，但凉意里好像有了一丝丝的暖，像冰底下开始流动的水。
　　“走吧。”她说。
　　两个人一前一后走出了宅门。怀璧背着包袱，素娥牵着他的手。春日的阳光照在他们身上，把影子拉得长长的。
　　怀璧低头看了一眼地上。
　　只有他自己的影子。
　　他回过头，看着身边的素娥。阳光照在她脸上，她微微眯了眯眼，像是还不习惯这么亮的光。
　　“怎么了？”她问。
　　怀璧摇了摇头，牵紧了她的手，继续往前走。
　　# 第五章 玄真观
　　怀璧牵着素娥的手走出宅门，沿着山腹小路往外走。春日的阳光从树冠缝隙里落下来，亮晃晃的，照得地上的影子一摇一摇。
　　他低头看了一眼自己脚下的影子。又看了一眼身边的素娥。她脚下是空的，只有阳光直直地照在碎石路面上，什么也没有。
　　素娥顺着他的目光看了一眼，把手从他手心里抽了回去。
　　“不习惯。”她说。
　　怀璧没说话，重新把她的手牵起来。她的手还是凉，但比刚才在院子里的时候稍微暖了一点点，像是握得久了，他的体温渗了一点进去。
　　走到官道上，小四儿和两个仆人正坐在路边等。两匹骡子拴在树干上，低头啃着草。小四儿远远看见怀璧来了，站起来拍拍屁股上的土，刚要张口喊“公子”，就看见了他身后那个白衣裳的女子。
　　小四儿张着嘴，没喊出来。
　　他看看怀璧，又看看素娥。素娥站在怀璧身后半步，白衣裳在阳光底下白得晃眼，那张脸白得没有血色，嘴唇却红得像点了胭脂。小四儿盯着她看了两息，目光从她的脸移到了她的脚下。
　　阳光满地，只有一个人的影子。
　　小四儿“扑通”一声跪下去了。
　　“公子——”他的声音在嗓子眼里打着颤，“公子你身后那位是——”
　　“起来。”怀璧说，声音很平，“她姓沈。路上捡的，以后跟着我。”
　　小四儿哪有胆子起来。他跪在地上，两条腿像筛糠一样抖，眼睛不敢看素娥，又不敢不看，目光来回躲闪，最后落在怀璧背上那个布包袱上。包袱皮是怀璧的外袍，鼓鼓囊囊的，不知道包着什么东西。小四儿也不敢问。
　　另外两个仆人站得远，没看清楚怎么回事，见小四儿跪了，也跟着跪下来。怀璧挥了挥手，说：“都起来，赶路。”
　　那两人面面相觑，站了起来。小四儿最后才爬起来，腿还在抖。他凑到怀璧身边，压低声音说了一句：“公子，她没有影子。”
　　“我知道。”怀璧说。
　　小四儿就不再说话了。他跟了怀璧三年，知道自家公子的脾气。平时话不多，可一旦拿定了主意，十头牛也拉不回来。他牵着骡子走到素娥面前，低着头，不敢抬眼看她，只把缰绳递过去。
　　“姑娘请上骡子。”他说。
　　素娥看了看那匹骡子。骡子好像也感觉到了什么，昂起头喷了个响鼻，往后退了两步，蹄子刨着地。素娥伸手摸了摸骡子的鼻梁，骡子忽然就安静了，低下头，耳朵往后抿着，乖得像只猫。
　　她翻身上了骡子，动作轻盈，白衣裳翻了一下，又落下来。怀璧上了另一匹骡子，把包袱放在身前，一手扶着。
　　“走吧。”他说。
　　小四儿牵着骡子走在最前头，不敢回头看。
　　天色将晚时，他们在山前那座旅店投宿。旅店的掌柜还是上回那个五十来岁的汉子，见怀璧一行进门，迎上来招呼。他的目光扫到素娥脸上时，忽然顿了一下。
　　素娥站在怀璧身后，低着头，不说话。
　　掌柜多看了她两眼，脸上没有什么特别的表情，只是转身去拿房号牌的时候，手在柜台底下轻轻拍了一下。怀璧看见了，没做声。
　　他们要了三间房。两个仆人住一间，小四儿住一间，怀璧住一间。掌柜递房号牌的时候，犹豫了一下，说：“这位女眷和公子是——”
　　“内人。”怀璧说。
　　素娥抬起眼来看了他一下，又低下去了。
　　掌柜的没有再问，只是把房号牌递过来的时候，手指碰了一下怀璧的手背。那一碰很短，但怀璧感觉到他往自己手心里塞了一样东西。他没动声色，把东西攥在手里，领了房号牌，带着素娥上楼。
　　进了房，关上门，怀璧摊开手掌。
　　是一小张黄纸，折成了三角。展开来，是一道符。朱砂画在黄纸上的符，笔画粗粝，像是仓促间画成的。符的底下压着两个字：快走。
　　素娥走过来，低头看了一眼那张符。符上的朱砂在她靠近的一瞬间忽然暗了下去，像是被什么东西吸走了颜色，从殷红变成了暗褐色。
　　“这个掌柜的，”她说，“懂一点。”
　　怀璧把符叠好，放在桌上。他走到窗边往外看了一眼，院子里空荡荡的，没什么异样。但他注意到旅店门口不知什么时候多了一面镜子，铜镜，巴掌大，用红绳挂在门楣上。
　　“他挂了照妖镜。”怀璧说。
　　“照不着我。”素娥说。
　　她走到榻边坐下，把脚收上去，抱着膝盖。白衣裳堆在榻面上，堆出一圈皱褶。她的脸半隐在灯影里，半明半暗。
　　怀璧把背上的包袱解下来，轻轻搁在榻尾。白骨在袍子里互相碰了一下，发出极细微的声响，像瓷片轻轻撞在一起。
　　素娥看了一眼那个包袱，说：“你能不能把它解开？”
　　怀璧解开包袱。白骨露了出来，在灯光下泛着暗淡的象牙色。头骨搁在最上面，两个空洞的眼眶朝着天花板，像是正在看什么东西。
　　素娥从榻上下来，跪在包袱旁边，伸手从头骨的额头摸到下巴。她的手指在白骨上游走的时候，怀璧注意到她的手指忽然变得有些透明。不是整个手掌透明，只是指尖，一小截，能透过皮肤看见底下的白骨。她自己的白骨。
　　“你在变。”他说。
　　素娥把手收回来，看了看自己的指尖。那一小截透明正在慢慢褪去，恢复了瓷白瓷白的颜色。
　　“离开埋骨的地方，”她说，语气很平，“阴气会越来越弱。我奶奶以前说过，死在哪儿，就留在哪儿。硬要走，走不了多远。”
　　“走不了多远是多远？”
　　“不知道。没试过。”
　　她站起来，重新坐回榻上。灯花爆了一声，火光跳了跳。她的身形在灯光里微微地晃了一下，像水里的倒影被风吹皱了。
　　怀璧把包袱重新系好，放在榻尾。他走到门口，把门闩上。回到榻边，他站在素娥面前，低头看着她。
　　“你说你走不了多远，现在你已经走了十几里了。”他说。
　　“所以。”
　　“所以也许你奶奶说的不全对。”
　　素娥抬头看着他。灯光在她眼睛里一跳一跳的，那里面又浮起了那种很深、很沉的东西，像井底的水。
　　“你这个人，”她说，“胆子太大。”
　　“不大。”怀璧在她身边坐下来，“我要是胆子大，头一夜见到你就不会僵在那里动不了。”
　　“那是第一次，”素娥说，嘴角微微提了一下，笑意淡淡的，“第二次你就自己回来了。”
　　两个人并排坐在榻边，中间隔着一掌的距离。窗外有人声，是旅店里别的住客在院子里说话。近处有虫鸣，远远地传来一两声狗叫。这些声音混在一起，填满了沉默的空隙。
　　素娥忽然侧过身来，把手放在他手背上。
　　手还是凉的，但不再是上回那种刺骨的凉，而是一种温吞吞的凉，像是井水在太阳底下晒了一会儿。她把他的手翻过来，掌心朝上，低头看着他的掌纹。她的手指顺着他掌心那道最深的纹路慢慢划过去，从虎口直划到手腕。
　　“这道是命纹。”她说，“你的命很长。”
　　“你会看相？”
　　“不会。我奶奶会一点。她活着的时候替人看过，死了以后就不看了。她说死人看活人的命，看了折人的寿。”
　　她的手指停在他手腕上，按着那一小片皮肤。底下的脉搏在跳，一下一下地顶着她的指腹。
　　“跳得真稳。”她说。
　　怀璧反手握住她的手，把她拉近了。她顺势靠过来，把头搁在他肩膀上，头发散下来，凉凉地滑过他的手背。她身上有一种气味，不是脂粉味，也不是花香，是空气久不流通的老屋子里那种微微的霉气，混着一种极淡的、类似旧书纸张的味道。
　　“你身上有味道。”怀璧说。
　　“什么味道？”
　　“旧书的味道。”
　　“活着的时候爱看书。死了以后奶奶烧了几本书给我，我就放在棺材里。棺材埋在槐树底下，书也烂在里面了。虫子把字都吃光了。”
　　怀璧伸手搂住她的肩膀。她的肩膀窄窄的，骨头顶着他的胳膊，透过衣料能感觉到锁骨的形状。他轻轻地摩挲着她的上臂，白衣裳下的皮肤凉而滑，像摸着瓷器。
　　素娥从他肩膀上抬起头来，看着他的眼睛。两个人离得很近，近到能看清她瞳孔里灯火的倒影。她的瞳孔是黑的，比活人的要黑，黑得像两粒没有星光的夜。
　　“你在想什么？”她问。
　　“想你活着的时候是什么样的。”
　　“不记得了。”她说，“太久了，记不清了。只记得几样东西。桂花糕是甜的。药是苦的。月光照在琴弦上是银的。雨打在槐树叶子上是簌簌的。”
　　她把这些事情说完，忽然探过脸来，亲了他一下。
　　那一亲落在唇角上，不是嘴唇的正中，而是偏右一点的地方。她的嘴唇凉凉的，软软的，碰了一下就离开了，像蝴蝶在花上停了一瞬。
　　怀璧转过脸，吻住了她。
　　这个吻和上一回在宅子里那个吻不同。上一回她吻他的时候，舌是凉的，像冰片入口。这一回她舌头的温度比他预想的要高，虽然还是不及活人温热，但至少不再让人觉得含了一块冰。他含着她的下唇，用舌尖慢慢濡湿那片凉意。她的嘴唇闭了一下，然后打开了，舌头试探性地碰了碰他的舌尖，又缩回去，又伸出来。
　　他的手从她肩膀滑到腰上。她的腰还是那么细，一把可握。隔着衣料能摸到底下肋骨的形状，一根一根，凸得清清楚楚。他的手指顺着肋骨的走向往上游移，摸到了她乳房的下缘。那里有一道浅浅的弧线，正好嵌进他的虎口。
　　素娥的呼吸重了起来。她从他嘴上移开，喘了一下。那喘气声很轻，但在他耳边很清楚，带着一点微微的颤。她的手也在他胸口上游移，隔着衣料摸他的心跳。
　　“它跳快了。”她说。
　　“嗯。”
　　“因为我？”
　　“因为你。”
　　她垂下眼，睫毛盖住了一半的瞳孔。她的手从他胸口滑下来，摸到他腰间的衣带。她的手指勾住衣带的结，不急着解，而是慢慢地捻着那根带子的边沿，像在捻一朵花的茎。
　　“解吗？”她问。
　　“解。”
　　衣带松开了。外衣散开来，露出他的胸膛。她把他的中衣也解开，手掌贴着他的胸口按下去，手心贴着他的皮肤。她手心的温度和嘴唇差不多，比活人低，但已经不是死人的那种冰冷。她的手掌在他胸口停留了一会儿，慢慢往下移，经过腹肌，经过肚脐，停在小腹上。
　　怀璧也要解她的衣裳。他找到她腰侧的衣带，轻轻一拉，白衣裳就松了。他把衣裳从她肩头褪下去，露出她的上半身。锁骨还是那样高高地支着，像一道浅谷。乳房在烛光里泛着珍珠色，乳尖是褐的，微微凸着，周围一小圈颜色略深的晕。
　　他低下头去，含住她的左乳。舌尖触到她乳尖的时候，她轻轻“嗯”了一声，身子微微往后仰，手撑在榻上，腰拱起来。她的皮肤在唇舌间渐渐有了温度，那温度不是从他嘴里接过去的，而是她自己的，从皮肤底下一点一点地渗出来。
　　他用舌尖碾她的乳尖，碾了几圈，然后用嘴唇整个含住，慢慢地吸。她身体的反应比上一次更明显，不再是那种收着的、压抑的颤抖，而是整个胸腔都在起伏，喉咙里的声音也不再压着，轻声地、断断续续地吐出来。
　　她的手摸索着找到了他身下。他已经硬了，顶起裤子的布料，撑得紧绷绷的。她的手覆上去，隔着布料握了一下，然后拉下他的裤子，把他放出来。她的手握着他，来回套弄了几下，动作很轻，像在确认什么东西。
　　“热的。”她低声说。
　　她每一次都要说这两个字。怀璧发现这不是感叹，而是一种确认，像是瞎子摸到了烛火，每一次都要确认那火还是热的。
　　他把她平放在榻上，压上去。她的腿分开了，膝盖弯起来，夹着他的腰侧。他扶着自己对准了她。顶端碰到入口的时候，他感觉到那里已经湿了。他往里顶了一点，她里面缩了一下，然后又松开，把他迎了进去。
　　进入的过程这一次格外清晰。每一寸推进都能感觉到她里面的反应。前半截进去的时候，她里面的软肉被推开，推得很慢，能感觉到那些褶皱被一点点撑平。后半截进去的时候，她忽然收紧了，紧得他动不了，她自己也倒吸了一口气。他停住了，等她松开，等了大约三四下呼吸的功夫，她才慢慢放松，让他一入到底。
　　他在她身体里停了一会儿，体会着那种被密密包裹的感觉。她里面不凉，也不烫，是一种恰到好处的温热。那温热里含着微微的潮意，潮意里又含着微微的痉挛，像是里面的软肉在用自己的节奏轻轻吮着他。
　　“你动。”她说。
　　他慢慢地退出来，退到入口，又慢慢地推进去。这一次比刚才顺滑得多，她的身体里泌出了一层滑腻的液体，让他的进出变得容易。他把她的膝弯托起来，架在自己肩膀上。这个角度比方才更深，每一下都撞在最深处，撞得她整个身体都在榻上往上移。她的头抵着榻上的瓷枕，枕头上垫着一块软布，她的头发散在软布上，黑鸦鸦的一片。
　　她还不太会叫。活着的女人在这种时候也许会叫，但她十六岁就死了，没有经过人事。那些声音从她喉咙里出来的时候，是压着的、碎着的，断断续续，不是完整的句子，也不是完整的音节，只是一些鼻息和喉音的碎片。
　　但她的身体不撒谎。她的身体在给出所有该给的反应。他每一次推到底，她的小腹就会微微地抬起来迎他，她的手指就会在他背上抓一下。他背上很快就多了几道浅浅的指甲印。
　　他换了一个姿势。把她翻过来，侧着身，从后面进去。这个姿势比方才要紧，因为她并着腿，里面的空间更窄了。他的东西被箍在一个极小的腔子里，每一次进出都能感觉到内壁从四面八方挤过来。她的臀形很饱满，压在他的小腹上，凉凉的、滑滑的。他低头去吻她的后颈，后颈上有细碎的绒毛，汗沾湿了绒毛，贴在皮肤上。
　　“你累吗？”她忽然问。
　　她问这句话的时候，脸埋在枕头里，声音闷闷的。怀璧停了一下，说：“不累。”
　　“不累就好。”她说，“我里面……好像比刚才热了。”
　　怀璧仔细感觉了一下。她里面确实比刚才更热了，那种热是从深处渗出来的，像地底下有一个泉眼正在往外冒温水。他退出来看了一眼，她那里湿得很厉害，液体顺着大腿根往下淌，在烛光里亮晶晶的。她自己的手也摸到了那里，指头沾了一点湿，放在眼前看了看，然后含进嘴里。
　　“甜的。”她说，声音很轻，像是自言自语。
　　怀璧重新进入她。这一次她没有等他慢慢来，而是主动迎了上来。她把腰往下压，臀往上抬，让他从后面进到最深的地方。她的身体不再是被动地承受，而是开始主动地套弄、吸附、绞紧。她学得很快，只用了两次就学会了怎么用自己的里面去取悦他，也取悦自己。
　　她的喘息声越来越重，夹杂着一些含糊的鼻音。他感到她里面忽然猛烈地收缩起来，不是一两下，而是一阵一阵的、连贯的，像水波一样从他顶端一直裹到根部。她咬住了枕头的一角，喉咙里闷出一声长吟。
　　“来了。”她说，声音发着抖。
　　怀璧也在她收缩的最后一波里射了出来。热流从根部涌上去，通过顶端，喷射在她深处。她受着那股热流，身体又紧了一紧，像是要把每一滴都收住，不让漏出去。
　　然后两个人都静了。
　　他趴在她背上，胸膛贴着她的后脊，能感觉到她脊骨里每一节都在微微地颤。她的身体在慢慢降温，不是变回原来的那种冰冷，而是从温热降成了一种微凉的恒温，像夏天傍晚石头上的温度。
　　他从她身体里退出来。一股白色的混合液体跟着淌出来，淌在榻上垫的那块布上。
　　两个人在榻上并排躺了很久。窗外虫鸣唧唧，月亮从窗棂里漏进来，在地上画了一格一格的光斑。素娥侧过身，把脸贴在他肩窝里，手搭在他胸口上。
　　“你背上那个包袱，”她说，“明天还背着吗？”
　　“背着。”
　　“带到京城去？”
　　“带到京城去。”
　　她沉默了一会儿。月光移到了她脸上，照得她的皮肤几乎透明。她的睫毛在颧骨上投下一排细密的影子。
　　“也许我到不了京城。”她说。
　　怀璧转过头来看着她。她没有看他，眼睛看着天花板，表情很平静，像是在陈述一个和自己无关的事实。
　　“我离开那座宅子，阴气就会一天比一天弱。弱到一定程度，可能连这副人形都维持不住。到那时候，就只剩包袱里那一堆骨头了。那堆骨头不会说话，不会弹琴，不会跟你说‘热的’。它就是一堆骨头。”
　　怀璧没有接话。他的手找到她的手，十指交扣。
　　“你会怕吗？”她问。
　　“不会。”
　　“你又说不会。”
　　“真的不会。”
　　他把她的手攥紧了。她的手在他掌心里，凉凉的，小小的，骨节分明。
　　“明天我带你去找一个人。”他说。
　　“什么人？”
　　“回来的时候路过青州城，城外有座玄真观。里面有个老道士，据说懂得很多。如果阴气弱了，也许他那里有法子。”
　　素娥没说话。她把脸埋进他肩窝里，睫毛扫过他的锁骨。
　　过了很久，她才说了一句。
　　“你最好别骗我。”
　　声音很轻，但怀璧听见了。
　　他没有答话。他把另一只手也覆上去，两只手包住她一只手，直到她的手指在他掌心里慢慢变暖。
　　# 第六章 养魂
　　次日清晨，怀璧起来的时候，素娥已经醒了。
　　她坐在窗前，窗子推开了一条缝。清晨的光从缝隙里漏进来，落在她脸上，把她的脸分成了明暗两半。她微微眯着眼，像是贪恋那一点光，又像是怕被光照久了会灼伤。
　　小四儿来敲门，送来早饭。进门的时候看见素娥坐在窗口，愣了一下，赶紧低下头，把食盘搁在桌上，退出去的时候后背撞上了门框。
　　怀璧把包袱重新打好。白骨在袍子里轻轻响了一下，像是骨骼之间互相摩擦发出的声音。他把包袱背在身上，带着素娥下楼。
　　旅店掌柜站在柜台后面，手里拿着一块抹布，正装模作样地擦桌子。怀璧走过时，掌柜抬起头，目光在他背上的包袱上停了一下，又看了看他身后的素娥。掌柜张了张嘴，像是想说什么，最终只挤出一句：“客人慢走。”
　　他昨晚塞过来的那张符，怀璧叠好了放在袖子里。他没有还给掌柜，也没有点破。只是走到门口时，回头看了一眼门楣上那面铜镜。铜镜在晨光里泛着黄澄澄的光，照得见院子里来来往往的人。照不见素娥。
　　素娥从那面镜子底下走过去，仰头看了一眼镜面，说了一句让怀璧意外的话。
　　“照得挺清楚的。”
　　她说的不是她自己。她说的是镜子里映出的那棵老榆树，叶子被晨光照得半透明，叶脉一根一根地能数出来。
　　“活着的时候，”她说，“我最爱照镜子。死了以后就照不了了。铜镜照鬼，照出来是一片雾。你看，这面镜子里只有树，没有我。”
　　她说完这句话，就低头上骡子，不再出声了。
　　怀璧翻身上了另一匹骡子，把白骨包袱搁在身前。他拍了拍骡子的脖子，骡子迈开步子，蹄铁踏在官道的碎石路面上，嗒嗒地响。小四儿和两个仆人跟在后面，谁也不敢吭声。
　　青州城在樵山以北八十里。沿着官道走，骡子脚程快的话，一日可到。怀璧来时经过青州城，记得东门外有座玄真观，香火不旺，门脸也旧，但三清殿里住着的老道士在这一带颇有名气。这名气不是什么得道高人的名头，而是说他“懂得多”。附近村子里谁家宅子不太平，都去找他。他去了，不做法事，不烧符水，只是在屋子里转一圈，有时候说一句话，有时候什么也不说，转身就走。奇怪的是，他走了以后，那宅子就太平了。
　　怀璧当时听了这些，只觉得是乡野传闻，没放在心上。现在他却把那个人记得清清楚楚。
　　骡子走了一程，太阳渐渐高了。素娥骑在骡子上，一直没说话。她的白衣裳在阳光下白得耀眼，但怀璧注意到，她的身形比早晨更淡了一些。不是变透明了，而是好像整个人都轻了一些，像是压在这世上的分量减了一分。
　　“你还好吗？”他问。
　　素娥转过头来看他。阳光照在她脸上，她的脸白得有些过分了。她想了想，说：“有一点困。”
　　鬼是不需要睡觉的。怀璧知道这句话意味着什么。
　　“忍一忍，”他说，“快到了。”
　　骡子加快了步子。
　　青州城东门外的玄真观，远远地就看见了。说是观，其实不过是个小院，围了一圈土墙，墙头上长着几簇狗尾巴草。正殿是三清殿，偏殿塌了半间，瓦砾堆在院子里，旁边种着一棵老银杏。银杏的叶子还没黄透，绿中泛着一点金，风一吹哗啦啦地响。
　　怀璧在观门口下了骡子，把包袱背好。他刚要上前敲门，门自己开了。
　　开门的是一个老道士。
　　老道士其实不算太老，大约六十来岁，头发灰白，绾了一个松散的道髻，几缕碎发散在耳边。他穿的道袍是灰色的，洗得发白了，袖口磨出了毛边。脸是黄瘦的，颧骨高高地支着，一把山羊胡子稀稀拉拉的，被风吹得往一边歪。
　　但那双眼睛，不像六十岁的人。
　　黑，亮，静。像冬天的深潭，看不见底，也看不见波纹。
　　老道士看了看怀璧，又看了看他身后的素娥。他的目光在素娥身上停了片刻，然后落到怀璧背上那个包袱上。他什么也没说，只是往旁边让了一步，意思是进来吧。
　　怀璧进了门。素娥跟在后面，经过老道士身边时，他忽然开口了。
　　“姑娘。”
　　素娥停住了。
　　“多少年了？”
　　“二十年。”素娥说。
　　“不容易。”老道士说了这三个字，转身关上了门。
　　他把他们领到偏殿旁边一间小屋里。屋子不大，一榻一桌两把椅子，桌上放着一壶茶，几只茶杯，茶壶嘴还在冒着白汽。墙上挂着一幅画，画的是老子的骑牛图，纸边都泛黄了。
　　“坐。”他说。
　　怀璧坐下来，素娥站在他身后。老道士坐到桌子对面，倒了两杯茶，一杯推给怀璧，一杯放在桌子另一头。他没有请素娥坐，也没有请素娥喝茶。他知道鬼不喝茶。
　　“叫什么名字？”老道士问。
　　“商怀璧。”
　　“没问你。”老道士的目光越过怀璧的肩膀，落在素娥脸上，“问这位姑娘。”
　　“沈素娥。”她说。
　　“怎么死的？”
　　“肺痨。”
　　“多大了？”
　　“十六。”
　　老道士点了点头，端起自己的茶杯抿了一口。他喝茶的声音很响，呼噜呼噜的，不像修道的人，倒像个田舍翁。
　　“你把她从哪儿带出来的？”他放下茶杯，问怀璧。
　　“樵山南麓。山腹里有座宅子，埋在东边槐树底下。”
　　“槐树。”老道士重复了一遍这个词，眉头微微皱了一下，“槐树属阴，木中之鬼。埋槐树底下，魂魄不走，但也被树根箍着，走不远。你把骨头刨出来了？”
　　“刨出来了。”怀璧拍了拍身边的包袱。
　　“打开看看。”
　　怀璧解开包袱。白骨露出来，在暗沉沉的屋子里显得格外白。老道士站起来，走到包袱前，弯下腰，从头骨看到趾骨，一根一根地看。他看得很仔细，像是在验一件古董。看完以后，他直起腰，长长地出了一口气。
　　“没有怨气，”他说，“这姑娘死的时候没什么怨恨。有怨恨的骨头会发黑，发乌，发绿。她的骨头是干净的。”
　　他坐回椅子上，看了看怀璧，又看了看素娥。
　　“你想让我做什么？”
　　“她跟我走了两天，阴气已经开始弱了。”怀璧说，“能不能有法子，让她留在外面？”
　　老道士沉默了一会儿。窗外的银杏叶子被风吹得哗哗响，一片叶子从枝头脱了，打着旋落下来，贴在窗纸上。
　　“法子有。”他说，“但不是好法子。”
　　“什么法子？”
　　“养魂。”
　　这两个字说出来的时候，老道士的语气变了。不再是田舍翁式的漫不经心，而是沉下去，沉到了潭水底。
　　“养魂？”怀璧重复了一遍。
　　“对。她现在是孤魂野鬼，没有香火供奉，没有坟墓安身，全凭埋在槐树底下的那副白骨撑着。你把骨头刨出来了，她就只能从骨头里吸那一点残余的阴气。阴气吸完了，魂就散了。你要想让她留在外面，就得给她新的阴气。”
　　“怎么给？”
　　老道士看了他一眼。那一眼很短，但怀璧觉得被他看到了骨头里去。
　　“用活人气养。”老道士说，“活人身上有阳气，也有阴气。阳气在表，阴气在里。你要把阴气渡给她。”
　　“怎么渡？”
　　老道士沉默了两息。
　　“交合。”
　　怀璧没有说话。他身后的素娥动了一下。
　　“每交合一次，”老道士继续说，语气平得像在说一味药材的炮制方法，“你的阴气就渡一部分给她。她的魂魄就能借着这股阴气维持形体和神识。但这个法子有三个不好。”
　　他竖起一根手指。
　　“第一，你的阴气有限。阴气伤了，阳寿就折。一次两次无妨，次数多了，你这条命会短。”
　　他竖起第二根手指。
　　“第二，养魂养久了，鬼会越来越依赖活人的阴气。就像抽大烟，离不了。到时候你再想断，她断不了，你也断不了。”
　　他竖起第三根手指。
　　“第三，也是最要紧的。养魂之法是邪道。正经修道的人不做这个。做了，鬼不再是普通的鬼，会变成介于鬼和活人之间的一种东西。这种东西，不知道该怎么称呼。但她的脾气、心性、记忆，都有可能会变。也许会变得你认不出来。”
　　窗外银杏叶子又落了一片。
　　怀璧望着桌上的茶杯。茶已经凉了，水面上一丝热气都没有。他的手指按在杯沿上，慢慢地转了一圈。
　　“有没有别的方法？”他问。
　　“有。”老道士说，“把骨头放回去，重新埋在槐树底下。她回到宅子里，还是原来的样子。你走你的阳关道，她过她的独木桥。”
　　“然后呢？”
　　“然后二十年、三十年、五十年，她还是在那宅子里。也许会等到下一个来借宿的人。也许等不到。等着等着，就忘了自己等的是什么。”
　　素娥忽然开口了。
　　“忘不了的。”
　　怀璧回头看她。她站在他身后，白衣裳垂着，脸上表情很淡，但眼睛里头有光。
　　“不会忘的。”她又说了一遍。
　　怀璧转回头，看着老道士。老道士也在看他，那双深潭似的眼睛里头忽然多了一点什么。不是同情，也不是责备，而是一种古老而疲倦的认知，像是在说，我见过太多你这种人，劝也没用。
　　“你想好了？”老道士问。
　　“想好了。”
　　“你要知道，一旦开始养魂，你想停也停不了。因为你一停，她就散。你愿意背这条命？”
　　怀璧没有回答。他把包袱重新系好，背在身上。然后站起来，从袖子里摸出一块碎银子，搁在桌上。
　　“谢道长指点。”他说。
　　老道士看了那银子一眼，没拿。他站起来，走到墙角一个旧木柜前，打开柜门，翻了一阵，拿出一个巴掌大的布袋子。布袋子里装着什么东西，摸上去硬硬的，哗啦哗啦地响。
　　“拿着。”他把布袋子递给怀璧。
　　怀璧打开一看，是几块黑乎乎的石头。石头表面粗糙，拿在手里沉甸甸的，比寻常石头重得多。
　　“黑曜石。”老道士说，“放在她骨头旁边，能聚阴气。好歹能撑得久一点，少折你几年阳寿。”
　　怀璧把布袋子收好，深深作了一揖。老道士摆了摆手，意思是少来这套。
　　“别谢。我告诉你的不是救人之法，是折寿之法。你将来后悔了，别来怪我。”
　　怀璧直起身来，转身要走。
　　“等等。”老道士忽然叫住他。
　　他走到素娥面前。素娥比他矮了将近一个头，仰起脸来看着他。老道士伸手，在素娥头顶三寸的地方停住了，手掌摊开了，悬在那里。
　　“有什么感觉？”他问。
　　“暖。”素娥说。
　　老道士收回手，点了点头。
　　“她还能感觉暖，说明魂魄还全，神识未散。算是不幸中的万幸。”
　　他侧过头，凑到怀璧耳边，压低声音说了一句只有怀璧能听清的话。
　　“你自己拿捏分寸。阳气喂得越多，她越像人。阴气喂得越多，她越像鬼。自己掂量着来。”
　　怀璧点了点头。
　　两个人走出玄真观，老道士送到门口。阳光从头顶直直地砸下来，素娥站在阳光里，身形微微地晃了一下。
　　怀璧把黑曜石装进包袱里，和白骨放在一起。他扶着素娥上了骡子，自己也翻身上去。回头看了一眼玄真观，老道士已经关了门。只听见院子里传来一声咳嗽，又干又哑，像敲破了一面锣。
　　骡子迈开步子，沿着官道往北走。青州城的城墙在右边慢慢地往后退，城墙上的兵丁扛着长矛走来走去，看不见城下有一个没有影子的人。
　　走了大约两里地，素娥忽然开口。她的声音比从观里出来的时候亮了一些，虽然还是轻，却不像早晨那么虚弱了。
　　“你刚才为什么不问他第三个不好的结果？”
　　怀璧转头看她。素娥的侧脸在午后的光里白得剔透，像一片薄瓷。风把她的头发吹起来几缕，她没有拢，任由头发在脸颊旁边飘。
　　“你问他第三个不好，他说也许会变，变得你认不出来。你就没问会变成什么。”
　　“我不需要知道。”怀璧说，“你变成什么样，我都认得。”
　　素娥转过头来看着他的眼睛，像是要确认他是不是在说真话。
　　“你怎么知道你认得？”
　　怀璧拉着缰绳的手微微收紧了一下。
　　“你的骨头是我亲手从土里挖出来的。我连你的白骨都认得了，你说呢？”
　　素娥怔了一下。风又吹起一缕头发，她伸手把它拢到耳后，然后低下头，轻轻笑了一声。那是怀璧第二回看见她笑，不是嘴角一挑的那种淡笑，而是眼睛里有了笑意，真的在笑。
　　“你这个人。”她说。
　　她没有说下去。怀璧也没有追问。骡子在官道上不紧不慢地走着，影子从西边拖到东边。
　　怀璧注意到，素娥的影子虽然很淡，但已经能看见了。
　　极淡的一个轮廓，灰蒙蒙的，贴在地面上，像是水渍干了之后留下的一点痕迹。
　　# 第七章 融化
　　离开青州城第三日，怀璧发现素娥的手开始褪皮。
　　那天黄昏，他们投宿在济南府一处驿站。驿站的屋子比旅店简陋，四壁是黄泥糊的，梁上挂着蛛网。一盏油灯搁在桌上，灯焰小小的，风从门缝里钻进来，吹得那一点火光左摇右晃。
　　素娥坐在榻边，把手伸到灯底下翻来覆去地看。她的手指尖上，皮肤翘起了一小片，薄薄的，半透明的，像蝉蜕下来的那层壳。底下露出的不是血肉，而是一种极淡的、灰蒙蒙的雾气，在手指出口处盘旋了一下就散了。
　　“这是什么？”她把手指伸给怀璧看。
　　怀璧走过来，握住她的手腕，凑到灯下仔细看了看。那层翘起的皮肤下面没有新的皮肤，只有那一小团灰雾。雾散了以后，指尖就缺了一小块。
　　“疼吗？”他问。
　　“不疼。”素娥说，“就是觉得那一块不在了。像是本来有十个手指头，忽然只剩下九个半了。”
　　怀璧放下她的手，从包袱里摸出老道士给的黑曜石。石头黑沉沉的，握在手里冰凉。他把黑曜石放在素娥手心里，让她攥着。
　　“有没有好一点？”
　　素娥攥了一会儿，摇了摇头。
　　怀璧站起来，在屋子里来回走了几步。驿站外面有人在饮马，水桶磕在井沿上，叮叮当当地响。马打了个响鼻，喷出一股白气。
　　他把包袱打开，白骨摊在榻上，把黑曜石一块一块地摆在骨头旁边。头骨旁放一块，脊骨旁放两块，腿骨旁各放一块。摆完了，他回头看了看素娥。
　　“你来躺下。”
　　素娥走到榻边，在白骨旁边躺下来。她侧过身，脸对着自己的头骨。那副白骨在油灯光里泛着暗淡的象牙色，头骨的两个眼眶正对着她的眼睛。她看着那对空洞的眼眶，忽然伸出手，用手指轻轻碰了碰自己的头骨。
　　“我原来长这样。”她说。
　　“你现在也长这样。”怀璧说。
　　“不一样。这个是死的，那个——”她指了指自己的脸，“是借来的。”
　　怀璧在她身边坐下来。他发现素娥的手指刚才碰过头骨的地方，那一小片翘起的皮肤竟然平复下去了，重新贴合在指尖上。
　　有用。黑曜石和白骨放在一起，果然能聚拢阴气。但只是延缓，不是根治。
　　“还是困。”素娥说。
　　她的眼睛半阖着，睫毛的影子落在颧骨上，像一小片羽毛。白衣裳裹着她的身体，在昏暗的灯光里，她整个人看起来比前几天又淡了一些。不是透明的淡，而是实在感的淡，像是一幅画挂久了，颜色在慢慢褪。
　　怀璧俯下身，把她额前的头发拨开。额头的皮肤是凉的，温度比前两天又低了一点。
　　“别睡。”他说。
　　“鬼不睡觉。”素娥闭着眼睛说，“鬼只会散。”
　　怀璧把手放在她脸上，拇指轻轻摩挲着她的颧骨。她的皮肤还是那么滑，那么薄，像罩在瓷器外面的一层细绢。他摸着摸着，手就移到了她嘴唇上。嘴唇还是红的，但那红已经不像前几日那么鲜明了，像隔夜的胭脂，淡了一层。
　　“你能渡给我吗？”素娥睁开眼睛看着他。她的瞳孔在灯光里显得格外黑，黑得像两口深井。
　　“渡什么？”
　　“阴气。你昨天不是渡了一次吗？”
　　昨天夜里在旅店里，他确实又和她交合了一次。动作很温柔，比之前不同，小心翼翼，像是捧着一盏灯在风里走路。事后素娥的精神确实好了不少，说话声音也亮了一些，甚至坐在窗口哼了几句不知名的曲调。但今天黄昏一落脚，她的状态又开始滑下去了。
　　怀璧看着她半阖的眼睛，忽然想起老道士的话。养魂养久了，鬼会越来越依赖活人的阴气。就像抽大烟，离不了。
　　离不了。这三个字当时听着只是遥远的警告，现在却变成了实实在在的处境。
　　他低头吻了她。吻在眼睛上，左眼，右眼，然后是嘴唇。她的嘴唇微微张开，舌尖探出来碰了他一下，又缩回去了。她嘴里的温度还没有完全凉透，维持着一种介于活人和死人之间的微温，像是放凉了的茶。
　　她伸出手臂环住他的脖子，把他往自己身上拉。两个人的身体隔着两层衣料贴在一起，怀璧能感觉到她身体的轮廓，瘦，骨头支棱着，但柔软的地方还是软的。她的乳房压在他胸口上，隔着自己的白衣裳和他的青布衫，能感觉到乳尖微微凸起，像两粒凉凉的珠子。
　　她把手探进他的衣襟里，手心贴着他的胸膛。她的手凉，但已经不是刺骨的那种凉了。怀璧捉住她的手腕，把她的手拉出来，放在唇边亲了一下。指节一根一根地亲过去，亲到那片刚复原的指尖时，他用舌尖轻轻舔了一下。
　　素娥的手指在他唇间微微一颤。
　　“你嫌不嫌我？”她忽然问。
　　“嫌什么。”
　　“嫌我冷。嫌我不是活人。嫌我麻烦——每天都要渡阴气，一天不渡就往下掉。等到了京城，你会试要考，前途在那里摆着。你总不能每天夜里都陪着一个死人睡。”
　　怀璧听她说完，握着她的手，按在自己心口上。心跳得很稳，一下一下，隔着皮肉和骨骼，撞着她的掌心。
　　“你摸到了吗？”
　　“摸到了。”
　　“它在跳。它一天不跳了，我就是死人。你摸到它是热的，你就是活的。不管你是人是鬼，你暖的时候比什么都暖。”
　　素娥看着他，眼眶里没有泪，但那种极亮的、井底水似的东西又浮上来了。
　　然后她低下头去。她不是低头擦泪，而是在脱他的衣裳。她解开他的衣带，褪下他那件青布衫，然后又去解自己的衣带。白衣裳从肩头滑下去，落在地上，像一片积在屋檐上的雪终于撑不住分量，簌地塌了下来。
　　她跨坐到他身上。
　　不是骑上去的那种跨坐，而是面对面地，双腿分在他腰侧，整个人的重量都挂在他身上。她太轻了，轻得像一件空心的瓷器。他伸手握住她的腰，腰细得惊人，虎口卡进去，拇指能摸到底下的肋骨。
　　她扶着他，对准了自己。她底下已经湿了，那湿意是凉的，不是活人的那种温热滑腻，而更像清晨草叶上的露水，清清凉凉地沾在他顶端。她腰往下沉，把他一点一点地吃进去。进入的过程很慢，慢到他能感觉到自己一寸一寸地推开她里面的软肉。那些软肉凉丝丝的，密密地贴上来，裹着他，像是有什么东西在里面轻轻地吸气。
　　她坐到最深处的时候停住了，额头抵着他的额头，鼻尖碰着他的鼻尖。呼吸搅在一起，他的热，她的凉，中间隔着一指宽的距离，两种温度在那里交锋。
　　她开始动了。不是上一回那种急切而猛烈的套弄，而是缓慢的、小幅度地摇晃着腰臀，像是在用身体画着一个又一个小圈。她每画一圈，里面就绞一下，那绞动不猛烈，却连绵不绝，像潮水一浪一浪地漫上来。
　　她的脸就在他眼前，近到看不清全貌，只能看见局部。她的眉头微蹙，嘴唇翕开，舌尖在齿间时隐时现。她的眼睛里映着他的脸，他的脸又被火光映着，一层一层地叠进去，像两面镜子对着照。
　　她忽然把脸埋进他的颈窝里。
　　“你说句话。”她闷声说，声音从他颈窝里传出来，闷闷的，带着一点鼻音。
　　“说什么。”
　　“什么都行。说你是活的。说你的名字。说——”
　　她下面的话被一声低低的闷哼代替了，因为他忽然挺了一下腰，撞在她深处的某一点上。
　　“商怀璧。”他说，“我叫商怀璧，字蕴之。益都人，今年二十四。我八岁那年从树上摔下来，左膝盖破了，缝了六针，留了一道疤。十一岁我祖父去世，我哭了两天没吃饭。十五岁中秀才，乡人说我前程似锦。二十岁第一次进乡试落榜，回家躺了五天没出书房。二十三岁再考，中了第七名。”
　　他说得很平，很慢，像在背一篇自己写的传记。每说一句，他就在她身体里进出一次。他的速度渐渐变快，撞击的力度渐渐加重。她的身体被他顶得一耸一耸的，她的手指紧紧抠着他的肩膀，指甲陷进肉里，不疼，凉丝丝的。
　　“这些事我从来没跟人说过。”他说，“你是第一个。你说你不记得自己活着的时候是什么样的，我把我的分给你。以后你再问我是谁，我就把这些事再说一遍。说一百遍，说到你记住了为止。”
　　素娥的身体猛地绷紧了。她里面忽然涌起一阵剧烈的收缩，决不是上一回那种有节奏的、一波一波的收缩，而是一种失控式的痉挛，又急又乱，像是在他顶端上拼命地吮吸。她的喉咙里同时挤出一个声音，压在嗓子眼里，半是呜咽半是呻吟。
　　“记住了——记着了——”
　　怀璧在她痉挛的最后几波里也射了。那股热流冲出去的力道比以往都强，他自己都能感觉到，那不只是体液，还有一种更深的东西被一并抽了出去，从尾椎骨一路抽到头顶，整个人在那一瞬间被掏空了。
　　然后他感觉到的不是疲惫，是冷。
　　一阵从骨头缝里往外渗的寒。他抱着素娥，抱得紧，两个人贴在一起，但他后背上忽然起了一层鸡皮疙瘩。他明白了老道士说的那句话的意思。阴气伤了，阳寿就折。每渡一次，他就冷一次。这冷不是皮肉之冷，是生机之冷，是从命数上往下降了一格。
　　素娥从他怀里抬起头来。她脸色好了很多，嘴唇的颜色渐渐变回了鲜红，甚至比之前更红。她眼睛里那层水光不见了，变得清澈、明亮，像下过雨之后的天空。
　　“你冷了。”她说。不是疑问，是陈述。她的手指正搭在他手腕上，摸着他的脉。脉跳得比平时快，也弱，像鼓面没有绷紧时敲出来的那种声音。
　　“一会儿就好。”他说。
　　素娥从他身上起来，披上白衣裳，走到包袱旁边。她从黑曜石堆里捡出最小的一块，回来放在怀璧手心里，合上他的手指。
　　“握着。”她说。
　　怀璧握着黑曜石。石头凉得扎手，但那凉意和他体内的寒不一样。黑曜石的凉是外在的，是一种收敛的、吸纳的力量，把他身上那阵散乱的寒一点一点地收拢起来。几分钟之后，他后背上那层鸡皮疙瘩慢慢退了。
　　“好点了？”她问。
　　“嗯。”
　　素娥在他身边坐下来，把自己的手也覆上去，两个人的手叠在一起，中间夹着一块黑曜石，凉的石头，凉的手，热的手。
　　“以后不要这么急。”她说，“你刚才射的时候，我能感觉到有一股气从你身体里冲出来，比上回多得多。你再这么弄，会把自己掏空的。”
　　她说话的语气忽然变了。不像一个十六岁的少女，而像一个比怀璧年长许多的人。怀璧看了她一眼，发现她的表情也变了。方才情欲里的迷茫、依恋、渴求，全都收敛了起来，换上了一层冷静的、审视的神色，像是换了一张脸。
　　那神色一闪就过去了。短暂到怀璧不确定自己是不是看错了。
　　“你刚才——”他开口。
　　“刚才什么？”
　　怀璧看着她的脸。油灯的光照在她脸上，她微微歪着头，一脸的不解，明明白白就是素娥的样子，和片刻之前那个神情判若两人。
　　“没什么。”他说。
　　素娥没有追问。她打了个呵欠，随即自己愣住了——活人才打呵欠，鬼是从来不打呵欠的。她用手捂住了嘴，眼珠子转了转，又惊又疑地看向怀璧。
　　怀璧笑了一下。
　　那是他上路以来头一回笑。素娥看着他笑了，捂在嘴上的手慢慢放下来，自己也笑起来。两个人在昏暗的油灯底下，对着笑了一阵。榻上的白骨安静地躺着，黑曜石在骨头缝隙里反射着一点幽光。
　　窗外面有人赶着一辆牛车经过驿站，车轮碾过碎石路，咯噔咯噔地响。赶车的人唱着一支粗野的小调，声音沙哑，调子跑到不知哪里去了。歌声渐渐远了，虫鸣又浮上来，满满地填满了夜的空隙。
　　素娥笑着笑着，忽然就不笑了。她低下头，看着自己的手。两只手搁在膝上，方才褪皮的地方已经长好了，肤色白得均匀，骨节分明，指头尖尖的，是她自己的手。
　　“以后你不要骗我。”她说。
　　“我没骗过你。”
　　“你说把我带到京城去。你不一定能把我带到京城去。刚才你渡了那么多阴气给我，我最多撑两天。两天以后，你还要渡，渡一次，你就冷一次。你这辈子一共能渡多少次？三十次？五十次？从济南到京城还要走半个多月，你撑不住的。”
　　她把话说得很平，很慢，没有哭腔，没有委屈，像是在算一笔清清楚楚的账。算完了，她抬起眼来看他，等他的回答。
　　怀璧没有说话。他把手里的黑曜石放回包袱里，重新系好包袱，放在枕边。然后他吹灭了油灯。
　　黑暗中，他躺下来，把她拉进怀里。她的后背贴着他的胸膛，脊骨一节一节地硌着他。白衣裳底下她的身体凉凉的，但后颈那一小片皮肤上，有了一点若有若无的温。
　　“睡吧。”他说。
　　“商怀璧。”
　　“嗯。”
　　“你还没回答我。”
　　黑暗里沉默了一阵。他的手从她腰侧穿过去，把她的手找到了，握在掌心里。她的手小小的，凉凉的，一节一节的指骨。
　　“我这个人，”他说，“胆子不大。但走路喜欢走到头。”
　　素娥没有答话。她的手指在他掌心里弯起来，扣住了他的手指。
　　这一夜他们没有再说话。怀璧不知道自己是什么时候睡着的，只知道半夜里迷迷糊糊醒过一次，感觉到怀里的人还在。她翻了个身，把脸埋进他胸口，鼻梁顶着他的锁骨，嘴唇就贴在他心口的位置，凉凉的，像一片槐树叶子落在那儿。
　　第二天早晨醒来，素娥坐在榻边，正拿着他那把牛角梳子慢慢地梳头发。她的头发又黑又长，披散在白衣裳上，梳子从上往下走，发出细细的沙沙声。
　　她转过头来看着他，脸还是那张脸，白得剔透。嘴唇的颜色比昨晚又红了一分，眼睛亮得异样。
　　那一瞬间，怀璧忽然觉得她的神色有一点陌生。
　　但只是一闪。她微微歪着头看他，嘴角一弯，笑得很浅。
　　“醒了？”她说，“你昨晚打鼾了。”
　　“我不打鼾。”
　　“你打了。不大，像猫打呼噜。”
　　怀璧坐起来，摸了摸自己的喉结。素娥放下梳子，把梳子放回他的包袱里，转过身来跪在榻边，手掌贴着他的脸，端详了一会儿。
　　“你的气色不大好。”她说。
　　怀璧也看着她的脸。她的气色好极了。
　　（第七章 完）
　　# 第八章 黄河
　　从济南府往北，地势渐渐平了。山少了，田地多了，官道两旁是一望无际的麦田。麦子刚抽了穗，青绿青绿的，风一吹就起了浪，一层一层推到天边。
　　素娥骑在骡子上，看着那片麦田看了很久。“活着的时候没见过海，”她说，“奶奶说海和天一个颜色。我看这片麦田，大概就是海了。”
　　怀璧也看着麦田。他心里想的不是海。他在算路程。从济南到德州，从德州到河间，从河间到京城。按骡子的脚程，少说还要十二天。老道士给的黑曜石只剩下三块了。头一块用了一天，第二块用了两天，第三块从昨晚放到现在，素娥的精神还算好。但黑曜石不是无穷无尽的，每一块都在以肉眼可见的速度变小，颜色从深黑褪成浅灰，表面原本光滑的地方生出细密的裂纹，像是里面有什么东西被抽走了。
　　怀璧把第三块黑曜石从包袱里摸出来看了看。巴掌大的石头现在只剩下核桃大了。他攥在手心里，又放了回去。
　　素娥转过头来看他。“你在算什么？”
　　“路程。”
　　“还有多远？”
　　“十二天。”
　　素娥没有接话。十二天，至少还要渡六七次。他的身体还能撑几次？她自己有没有变化？她的指尖又翘起了一小片皮。她没告诉他。
　　两个人各怀心事，骡子倒是稳稳当当地走着。官道上行人渐渐多了起来，推车的、挑担的、骑驴的、坐轿的，来来往往。有一个骑驴的中年文士从对面过来，经过素娥身边时忽然勒住了驴，回头看了她一眼。
　　素娥微微侧过脸，避开了那人的目光。
　　骑驴的文士犹豫了一下，策驴走了，走几步又回一次头。
　　“他在看你。”怀璧说。
　　“看吧。”素娥说，“前些天我出去，没人看得见我。这两天能看见了，有时候还会有人回头。”
　　怀璧没有说什么。但他在想老道士那第三根手指——脾气、心性、记忆，都有可能会变。眼前这个女人还是素娥吗？还是。
　　但她越来越像活人了。影子越来越浓，昨天中午在太阳底下站了一会儿，地上已经有了一个淡淡的、灰蒙蒙的影子。她吃饭也能尝出味道了，昨天晚
　　上吃了一个馒头，说甜，问怀璧有没有放糖。怀璧说没有，她就捧着那个馒头看了半天。死人是不吃东西的。活人才吃。
　　二
　　第三日，到了黄河。
　　渡口在泺口，河面阔得看不见对岸。浑黄的河水打着旋，推推搡搡地往东流，风从河面上吹过来，带着一股泥腥味。渡口等船的人不少，有牵着驴的、
　　有扛着麻袋的、有抱着孩子的，在码头边上排了一条歪歪扭扭的长队。
　　怀璧领着骡子排在队尾。小四儿和两个仆人跟在后面，其中一个仆人指着河水说了一句好大的水，小四儿瞪了他一眼，他就不说话了。一路上小四儿
　　的话越来越少，看素娥的次数却越来越多。他不像一开始那么怕了，但眼里的疑惑没少。他亲眼看见自家公子把包袱解开，白骨露着，黑石头塞在骨头缝里。他亲眼看见这位沈姑娘一天一个样，头几天还像个纸人似的，越往后越灵动，越往后脸色越好。而自家公子倒是瘦了一圈，青布衫穿在身上松松垮垮的，颧骨都高了些。
　　小四儿什么也不敢问。
　　渡船靠了岸，是条平底大木船，能装二十来个人。船家是个黑脸膛的汉子，赤着脚，裤腿卷到膝盖，站在船头上大声吆喝：一个一个来，牲口最后上。
　　怀璧把骡子交给仆人，牵着素娥上了船。素娥的脚踏上船板的一瞬间，船身忽然往下一沉，沉得厉害，船头吃水一下子深了两寸。船家咦了一声，弯腰往船底看了看，又抬头看了看甲板上的乘客，目光扫过素娥时皱了皱眉，嘴里嘟囔了一句什么，终究没说话。
　　怀璧拉着素娥走到船舷边坐下。她身子轻得像一把干草，能有多沉？但船就是沉了两寸。
　　船撑离了岸。橹在水里一下一下地摇，吱呀吱呀地响。河水拍在船舷上，啪啪地响。太阳照在浑黄的河面上，碎成无数块晃眼的金子。素娥把手伸出船舷，指尖在船舷外的水雾里划了一下。水雾穿过她的手指，留下一道细密的湿痕。
　　“凉的。”她说。
　　她的手指尖沾了水，在太阳底下闪着光。那一刻她看起来和河上任何一个人都没有区别。
　　船行到河心，水流忽然急了。船身晃了一下，素娥身子一歪，怀璧伸手揽住了她的腰。她趁势靠过来，把头搁在他肩窝里。白衣裳的袖子蹭过他的手腕，凉丝丝的。
　　“你怕水？”他问。
　　“不怕。”她说，“就是觉得底下很深。”
　　怀璧低头看河水。河水是黄的，浊的，看不见底。河面底下的暗流把水面拱出一道道转瞬即逝的凸起，涌起来又塌下去。
　　素娥看着那片水，忽然说了一句让他意外的话。
　　“人要是淹死在黄河里，魂会被泥沙压住。上不来，也走不了。年年三伏天河底的人会托梦给船家，求他们烧纸。纸烧完了灰落在河面上，灰不沉，一直飘到下游才散。”
　　“谁告诉你的？”
　　她不说话了，只是靠着他。怀璧没有追问。
　　船过了河心，水势平稳了。对岸的杨柳堤越来越近，能看见堤上晒着的渔网和蹲在岸边洗衣服的女人。素娥从他肩上抬起头，望着对岸。
　　“过了黄河，”她说，“是不是就回不去了？”
　　“回哪里？”
　　“樵山。我那个宅子。”
　　怀璧想了想，点了点头。
　　“过了黄河，往北越走越远。再往南回来，要翻山越岭。”
　　素娥低头看了看自己的手。她把手指张开，又合拢，张开，又合拢。阳光穿过她的手指缝，落在她的白裙子上。裙子上有几道泥点子，是早晨赶路时溅上去的。她自己伸手掸了掸，没掸干净。
　　“过了就过了，”她说，“反正我也不想回去。”
　　她说这句话的时候，语气很决绝。怀璧看了她一眼。她脸上没有犹豫，也没有惆怅，而是一种干脆利落的放弃，像是丢掉了一件旧衣裳。
　　船靠了岸。船头的汉子大声喊：下船了下船了。怀璧牵着素娥走下跳板。她的脚踩在河滩的沙泥上，印出一个小巧的脚印，两三寸深，旁边立刻渗出水来。活人才踩得出水。
　　三
　　过了黄河，天色尚早。怀璧一行人继续往北走，黄昏时投宿在德州城外一家小客栈。客栈不大，院子只有半个篮球场那么大，厢房七八间，住的大多是往北边贩布的客商。
　　怀璧要了两间房，自己和素娥一间，小四儿和两个仆人挤一间。掌柜的登记房号时多看了素娥两眼，大概是因为一个男人带一个白衣裳的女人投宿，女人又生得太白太美，总归有些扎眼。
　　进了房，怀璧把包袱放下。他蹲在地上解开包袱，检查里面的白骨和黑曜石。白骨完好，没有变色，没有裂纹。黑曜石又小了一圈，现在只剩拇指大了。
　　素娥站在他身后，看着那块越来越小的黑曜石，表情很淡。
　　“今天晚上你不要渡了，”她说，“昨天夜里刚渡了一次，你眼圈都是黑的。再渡，你会出事。”
　　怀璧把包袱系好，站起来。他确实很累。不是缺觉的那种累，是身体底子被抽走了什么东西之后的那种虚。手脚比平时凉，心跳比平时快，有时候忽然站起来会眼前发黑，要扶着东西站一会儿才能缓过来。但他看着她，她的脸色确实比前几天好了太多，脸上有了血色，嘴唇红润润的，在他见过的女子里也算得上一等一的容貌了。
　　他伸手摸了摸她的脸。脸是温的。不是记忆中那种凉，而是实实在在的体温。
　　“你暖了。”他说。
　　“是你给我的。”素娥说。
　　她在榻边坐下，抬手把发髻拆了。头发散下来，披在肩上，黑而滑，像刚刚擦过的墨玉。她拍了拍自己身边的榻面，示意他过来。
　　怀璧在她身边坐下。她侧过身，伸手摸他的脸。指尖划过他的眉骨，顺着他鼻梁的弧度往下走，走到颧骨，走到下颌，拇指停在他嘴唇上，轻轻按了一下。
　　“你瘦了。”她说。
　　然后她吻了他。
　　吻得很轻，嘴唇碰上来的时候像棉絮落在水面上，几乎感觉不到分量。她的唇是温的，舌也是温的，伸进他嘴里的时候还带着一点微微的湿意。她吮着他的下唇，舌尖缓缓舔过那一排整齐的齿列，然后往里探，碰了碰他的舌尖，缠住了，像两条鱼在水底下相遇，轻轻蹭了一下，又分开了。和她最初在宅子里的那个吻完全不同。那时候这个吻是凉的、硬的、单方面的，是她在索取他的温度。现在这个吻是暖的、软的、互相的，是她给他的。
　　然后她低下头，沿着他的下颌往下吻去。
　　先是他的脖颈，唇在他的喉结上停留了一下，舌尖舔过那块凸起的软骨。喉结在她的舌尖底下滚了一下，她轻轻地含住了，吮了吮，然后放开，继续往下。
　　锁骨。她把嘴唇贴在那两道横骨的凹陷里，从左到右，用舌尖画了一道弧线。怀璧的锁骨偏细，不像北方汉子那样粗壮，凹陷处积着一点薄汗，她舔过去的时候尝到了微咸。
　　胸膛。她的舌头滑过他胸骨正中的位置，在心脏上方停住了，嘴唇贴在那里轻轻地抿着。底下的心跳很快，咚咚咚地顶着她的嘴唇。她把脸埋在那里停了一会儿，像是在听一首很远的鼓声。
　　然后继续往下。小腹。肚脐。她用舌尖在肚脐的凹陷里转了一圈，怀璧的腹肌缩了一下，她笑了——嘴唇还贴着皮肤，笑意从气息里传过来，痒痒的。
　　她把手放在他的膝头，往两边轻轻分开。
　　然后她把脸低了下去。
　　她含住他的时候，怀璧整个人都绷紧了。她的嘴是暖的，暖得和活人一模一样。那股温热密密地裹上来，先是顶端，然后一寸一寸地吞进去，吞得很小心，不像头一夜那么不管不顾。她的舌头垫在底下，沿途托着他，嘴唇紧紧圈住，不让漏出一点空气。进到深处时，她的喉咙口微微一阵紧缩，那感觉反而更让人觉得销魂。
　　她开始缓缓地动。嘴唇圈着他上下套弄，每一次退到顶端时舌尖就在那一圈沟壑上飞快地扫一下，再重新含进去。她的节奏不快，但很稳，每一下都让怀璧觉得骨髓里有什么东西被往外抽了一点。她的手伸上来，轻轻揉着他底下的囊袋，指法很轻，像揉一枚生鸡蛋。他知道自己在她嘴里硬得不像话了。
　　然后她停下来，直起身，跨坐在他腿上。
　　他扶着自己，对准了她。她底下已经湿得厉害，他刚一碰上去，就被那种滑腻腻的暖意裹住了前端。她没有用手扶他，而是直接往下坐，腰沉得果断而熟练，一口气把他整根吞了进去。
　　她里面比嘴更暖。暖得近乎烫，像一个刚刚烧好的手炉，密密实实地裹上来，每一寸都贴着他的皮肤，连那些褶皱都在微微地蠕动，像是有生命的东西在轻轻地吮吸。怀璧觉得自己的东西像是浸在了一汪温泉水里，暖意从顶端灌进去，顺着血脉一路涌到心口。
　　她开始动了。
　　面对面地，双腿盘着他的腰，整个人挂在他身上。她的腰往前推，臀往后撤，再反过来，画着一个圆润的弧形。每画一个圈，里面就绞他一次。不是那种失控的痉挛，而是有控制的、有节奏的收缩，像是有人在里面用手指一节一节地攥紧又松开。她的身体贴着他还不到两分钟，他就觉得自己快要撑不住了。
　　她低下头，嘴唇贴在他耳边，呼吸热烘烘地扑在他耳廓上。
　　“蕴之。”
　　她在叫他的名字。
　　她的声音又软又糯，那两个字从她嘴里出来，像两颗刚出锅的糯米丸子，烫烫地滚进他的耳朵里。他的尾椎骨一阵发麻，连脚趾都蜷了起来。
　　然后他听见她在他耳边说了一句完整的话。
　　“蕴之，你是我的。”
　　这句话一说出口，怀璧的身体里像过了一阵电。不是因为她说了什么情话，而是语气。那语气不是央求，不是疑问，而是一种确认，一种宣告，一种理所当然的、不容置疑的占有。像在说一件已经发生的事情。
　　他抬起头看她的脸。
　　她正低着头看他，眼睛亮亮的，嘴唇红红的，嘴角勾着一点笑意。那笑意很浅，但眼睛里头没有羞涩，没有试探，没有任何一种十六岁少女在说这种话时该有的忐忑。只有笃定。
　　那一瞬间怀璧想起了老道士那第三根手指。
　　她不再在他耳边说话了。她把他的手抓起来，放在自己腰上，然后双手撑着他的胸口，借着力道起伏得更快了。她的腰臀甩得又开又深，每一下坐下都坐到最底，小腹拍在他的小腹上发出一声闷响，臀肉拍在他的大腿上又发出一声脆响。她的喘声渐渐失了控，不再是那种压着的、碎着的、断断续续的鼻息，而是放开了的、从胸腔深处挤出来的、带着喉音的呻吟。
　　她的里面越来越紧，越来越湿，水声从交合的地方滋滋地传出来。忽然她身子猛地往下坐到底，双腿把他的腰夹得死紧，脚趾蜷起来，整个人就像一张绷满的弓。她的里面开始疯狂地收缩，不是一浪一浪的，而是整片整片地、毫无间歇地绞紧他。
　　怀璧也在那一瞬间射了。那股热流喷在她深处的时候，她咬住了他的肩膀。不是含着的那种轻咬，而是一口咬下去，牙齿穿透了皮肉，血的味道立刻渗进两人的唇舌间。怀璧疼得倒吸一口气，但快感也同时达到了顶点，疼和舒服搅在一起，让他一瞬间分不清两者的界限。
　　两个人僵在那里，一动不动，过了好几息才慢慢瘫软。
　　她从他的肩窝里抬起脸。嘴唇上沾着他的血，鲜红鲜红的。她用舌尖舔了一下，咽了下去。
　　“咸的，”她说，“像眼泪。”
　　她从他身上起来。两个人交接的地方拉出一道透明的丝，亮晶晶的，在烛光里泛着微光。她侧躺在榻上，一只手撑着脑袋，另一只手在他小腹上画着圈。
　　“刚才那句话，”怀璧说。
　　“哪句？”
　　“你说我是你的。”
　　素娥的手指停了一下。她抬起头看着他，眼睛里头的笑意还没散，但已经变淡了，底下露出一种更矜持的神情。
　　“你不愿意？”她问。
　　“不是不愿意。是你以前不会这么说。”
　　素娥沉默了一下。她把画圈的手指收回去，两只手叠在一起搁在枕上，歪着头看他。
　　“我以前是什么样的？”
　　“你以前会问。问‘你累吗’，问‘你会怕吗’，问‘你嫌不嫌我’。你不会说‘你是我的’。这种话是我说给你听的。”
　　素娥想了很久。久到怀璧以为她不打算答了。
　　然后她开口。
　　“你说得对。”她说，“以前的沈素娥不会说这种话。以前的沈素娥才十六岁，死得太早，连自己喜欢什么、想要什么都不知道。连男人都没碰过，就死了。活着的时候唯一敢要的东西，是桂花糕。”
　　她顿了顿，垂下眼睛。
　　“但我现在不是了。你渡了那么多阴气给我，骨头里的阴气、黑曜石的阴气、你自己身上的阴气，全都灌进我身体里了。我不知道我现在是什么。老道士说我会变，说得对。我是在变。有些东西我觉得记得，但好像又不是我的。有些话我说出口以后自己都吓一跳。但我不打算改。”
　　怀璧看着她的脸。她的脸还是素娥的脸，但没有那种怯生生的、小心翼翼的神色了。取而代之的是一种沉静的、自持的美，像一棵树从小苗长成了大树，形状一样，气质不同了。
　　“你怕吗？”她问。
　　“不怕。”他说。
　　她看着他，忽然笑了一下。那笑容也和从前不同，不再带着淡淡的哀切，也不是疲惫的认命，而是一种明亮的、毫无阴霾的欢喜，像槐花忽然开满了一树。
　　“你这个人，胆子真大。”
　　她俯身在他唇上亲了一下。那一下很轻，嘴唇碰上来就离开了，像一只蜻蜓在水面点了一下，点出的涟漪却一圈一圈地泛开来。
　　“你肩膀上我咬的地方，明天记得上药。今晚你好好睡，我不闹你了。”
　　她给他拉上被子，自己背对着他躺下来。一头黑发散在枕上，烛光从她背后照过来，在发丝上镀了一层金黄。
　　怀璧躺在那里，看着她的背影。
　　他确实很累。但他的意识在沉下去之前，忽然闪过一个念头：她刚才骑在他身上起伏的时候，从头到尾，没有问过他一句——没有问疼不疼，没有问累不累，没有问可不可以。她自己决定了，自己做了，做完之后笑了。
　　换了从前那个素娥，绝对不会这样。
　　但他没有再往下想。困意从四面八方涌上来，把他整个人淹没了。
　　这一觉他睡了很久，睡得很沉，一个梦都没有做。醒来的时候已经日上三竿，窗外有麻雀在叽叽喳喳地叫，走廊上有人在跟掌柜的结账。
　　他翻了个身。素娥不在榻上。
　　他坐起来。阳光从窗纸透进来，满屋子的光。榻尾的白骨包袱还好好的，黑曜石又褪了一点，只剩下黄豆大小的一粒。骨头的颜色倒还干净，没有发黑，也没有发乌。
　　素娥坐在窗口，背对着他，正在对着窗外梳头。她手里拿着他那只牛角梳子，把头发分成三股，灵巧地编成一条辫子，辫梢用一段不知从哪里撕下来的白布条扎了个结。然后她把辫子盘成髻，用一根削尖的竹簪子——也不知哪里来的——别在脑后。
　　这个发髻的盘法，和之前不一样。她之前一直是梳简单的圆鬟，或者披散着头发。
　　他刚要说话，门口有人敲门。素娥站起来，走过去开门，门外的侍女端着早饭盘站在门口，对她说：姑娘，这是你吩咐的早饭。
　　怀璧的眉毛动了一下。她昨晚分明没有叫早饭。她是早晨起来自己下楼找客栈叫的。她能自如地和活人说话了。客栈的人没有一丝异样地看着她。