【聊斋志异之白骨琴】下

　　# 第九章 河间
　　怀璧在德州客栈多留了一日。
　　这个决定是他自己做的。素娥没有催他，小四儿也没有催他。他坐在房里，对着铜镜看了看自己的脸——眼眶下面两道青痕，颧骨比出发时高了半指，下巴尖了，嘴唇的颜色也浅了。他试着站起来走了一圈，走到门口时眼前黑了一瞬，扶住门框才稳住身子。他想起老道士的话：阳气喂得多，她越像人；阴气喂得多，她越像鬼。他自己选了第三条路，把自己的阴气阳气一起往外掏。
　　素娥端着茶从楼下上来，进门看见他扶着门框，把茶盏往桌上一搁，走过来扶他。“叫你昨晚不要渡，”她说，“你不听。”语气里有责备，但更多的是心疼，不是从前那种怯生生怕说错话的试探，而是一种理直气壮的心疼，像是他的身体不只是他的，也是她的。
　　怀璧坐回榻上，说他想在德州多留一天，后天再走。素娥站在他面前低头看他，静静地说了一句：“你怕你撑不到京城。”那语气很平，不是疑问，是陈述，带着与年龄不符的洞察力。
　　怀璧没有否认。素娥在他面前站了一会儿，然后转身去拿包袱。她把白骨包袱解开，把里面最后一块黑曜石拿出来。那块石头只剩下黄豆大小，她把它放在桌上，又从自己的发间抽出那根削尖的竹簪子，在左手食指尖上扎了一下。扎得不深，但扎下去时她眉头都没皱。伤口里渗出来的不是血，是一种灰白色的、半透明的雾气，在指尖凝聚成一滴，凝而不散，像一滴极浓的朝露。她把那滴灰雾抹在黑曜石上，石头碰雾的一瞬间，灰白色立刻渗了进去，石头的颜色从浅灰变回了深黑。
　　怀璧看着这一幕，抓住了她的手腕，盯着她指尖那个针眼大小的伤口——里面没有血肉，只有灰雾。她又扎了自己一下，把自己的阴气喂给石头。他刚要说话，素娥先开了口：“阴气我有的是。二十年埋在槐树底下，别的没有，阴气是攒够了的。你现在用你的气养我，我用我的气养石头，公平。”
　　怀璧低头看她的手指，伤口已经合上了，只留下一个针尖大的白点。他心里忽然涌上一个念头：以前的素娥会这么做吗？从前的她会把什么都藏在心里，什么都不敢要，什么都等着别人给。现在她会自己拿主意了，会扎破手指把阴气抹在石头上，会对客栈伙计说“这是我夫君”，会在夜里咬着他的肩膀说“你是我的”。她变得有主意了，变得笃定了，像一个被压了二十年终于舒展开的人。但这舒展，是他用一次一次的渡气换来的。每一次渡气，她就多像活人一分，同时也离那个十六岁死在槐树底下的沈素娥更远一分。
　　素娥把黑曜石放回包袱里，重新系好。“不用留一天，”她说，“明天早上就走。你放心，我撑得到京城。”她顿了顿，又说，“你撑不到，我背你。”
　　怀璧忍不住笑了一下——一个女鬼说要背他。“你背得动？”“背不动就拖，”素娥说，脸上没有笑意，很认真，“你在宅子里见到我的时候，我没跟你说过假话。现在更不会说。”
　　第二天清晨，一行人离开德州，沿官道继续北行。小四儿牵着骡子走在前头，时不时回头瞄一眼。他注意到沈姑娘今天骑骡子的姿势变了，之前的沈姑娘骑在骡子上总是微微含着胸，低着头，手紧紧攥着缰绳，像怕掉下去。今天她腰是直的，肩是开的，手里松松地挽着缰绳，另一只手搭在骡子鬃毛上。她新梳了一个发髻，是未出阁少女的款式。微风迎面吹过来，把她的鬓发吹起几缕，她没拢，只微微眯了眯眼，那姿态里有一种自然而然的从容，像是她已经这样骑了很多年。
　　小四儿心里暗暗嘀咕——这位沈姑娘，越来越不像鬼了。
　　行至第四日，过了德州与河间府交界处。这一带是平原，官道两旁的白杨树笔直地排成两列，叶子已经黄了大半，风一吹哗啦啦地往下掉，落了满路金黄。行人踩在落叶上，沙沙地响。怀璧骑在骡子上，感觉比前两日好了些，胸口不那么闷了，心跳也不再忽快忽慢。他转头看素娥，她的气色也还稳定，脸上那片从骨头里透出来的灰白没有扩散，维持在嘴角到耳根那一小片区域。
　　“河间府有个姓纪的富商，”怀璧忽然开口，“我爹跟他有旧。他家有座园子，叫退思园，在河间城里算是数一数二的。我爹替他写过一篇碑文，他欠我爹一个人情。今晚我们去他府上借宿。住客栈，人多眼杂，你的身子万一有什么状况不好遮掩。借人家的私宅，独门独院，方便些。”
　　素娥看了他一眼，说你怕我被别人看出来。怀璧没有否认。过了德州之后她身上的异常越来越多了——指尖偶尔会褪皮，褪下来的不是皮，是一小片一小片的灰雾。吃东西尝得出咸淡，但咽下去之后腹中没有任何感觉，食物像是消失在了某个不知名的去处。晚上她躺在他身边，他能听见她的呼吸，但把手指放在她鼻端，出来的气是凉的。这些迹象加在一起，住客栈的风险太大了，不知道哪个眼尖的伙计或者多事的住客会发现端倪。
　　黄昏时分，骡子进了河间府城门。河间府是冀中重镇，城墙高厚，城门洞子又深又暗，穿过之后眼前豁然开朗——大街上商铺林立，卖布的、卖粮的、卖药草的、打铁的，招牌一块挨着一块。纪家宅子在城东南，门口两尊石狮子蹲在须弥座上。这宅子占地不小，门楣上挂着一块黑底金字匾，上书“退思园”三字，是前明一个翰林的手笔，字写得端正肥润。
　　仆人上前递了名帖，门房进去通报。不一会儿，宅子里走出一个管家模样的中年男人，团团脸，八字须，笑呵呵地拱手，说商公子大驾光临，有失远迎，老爷出门办货去了不在府上，但商公子是商老爷的公子，就如自家子侄一般，但住无妨。又看了一眼怀璧身边的素娥，问这位是——怀璧说内人。管家立刻换了称呼，说商夫人也来了，多有怠慢，快请进。
　　素娥微微低下头，嘴角轻轻往上弯了一下。
　　纪家给怀璧夫妇安排的是退思园西侧一个独立小院，叫“听雨轩”。院子不大，正房三间，左右厢房，院子里种着一丛竹子，竹叶已经泛了黄，风过处簌簌地响。正房陈设雅致，墙上挂着董其昌的山水摹本，条案上搁着一只汝窑天青釉的瓷瓶，插着几枝干花。床是一张黄花梨攒海棠花围拔步床，幔帐是湖蓝色的绉纱，垂到地上，被晚风轻轻吹着，像一池静水起了微澜。
　　送走了管家，关上门，素娥在屋子里转了一圈，摸摸条案，摸摸瓷瓶，摸摸幔帐。她走到床前，把湖蓝色的绉纱撩起来，仰头看着帐顶绣的那朵白海棠。
　　“活着的时候，我做梦都想睡这样的床。”她把纱帐放下来，转过脸看他，“沈素娥，益都县樵山南麓沈家宅，十六岁病死了。死的时候睡的床，是两块木板拼的，连床帐都没有。现在睡这个，算是补回来了。嫁也嫁了一回——虽然是假的——床也睡了好床，路也走了这么远。就算到了京城我散了，也不亏。”
　　怀璧走过去从背后搂住她，两只手交叠在她小腹上，下巴搁在她头顶。他感觉到她的脊背贴着他的胸膛，脊骨一节一节地硌着他，但不再像以前那么硬了，骨头上好像覆了一层薄薄的肉。她身上那股老屋子的霉味已经闻不到了，取而代之的是一点点竹叶的清香，和幔帐上熏的沉香的余味。
　　他低声在她耳边说：“不是说好了，把你带到京城去。我这人说话算话。”
　　素娥在他怀里转过身来，仰着脸看他，看着看着忽然踮起脚在他下巴上亲了一下。然后她伸手解他的衣带。怀璧握住她的手腕，说今晚先不要渡，今晚好好歇。素娥把他的手拨开，动作很轻但很坚定，说不是你要渡我，是我想要。这两个词——你要，我想要——听着差不多，但意思完全不同。她不再是被动承接他身上渡过来的阴气，而是在主动索取。
　　她把他的衣裳解开，手掌贴着他胸口按了一会儿。她的手已经完全不凉了，手心温热而干燥，五根手指微微张开，正好盖住他心脏的位置。心跳隔着皮肉撞着她的掌心，她觉得那心跳比平时慢了一点。他确实需要歇。
　　她把他轻轻按在床边坐下，然后跪在他两膝之间。她抬起手把自己新梳的那个发髻拆了，竹簪子拔出来，头发散落到肩上。她低下头去，从膝盖开始往上亲。隔着裤子，她的嘴唇印在他的膝盖骨上，温温软软的，然后是他的大腿内侧，她嘴唇移到哪里，那里的肌肉就不自觉地收紧。她把他的裤子褪下去，握住了他。手指收拢，刚好盈握。他还没有完全硬起来，半软半硬地躺在她手心里，她低着头看了一会儿，然后用舌尖从根部往上舔了一下，那一下又慢又长，从底下的囊袋一直舔到顶端。舌面贴着那条经脉一路划过，舌尖到了尽头轻轻一勾，然后又退回去，再舔。怀璧觉得自己的血往那一处涌，涌得又快又猛，只几息的功夫就硬得发涨了。
　　她张开嘴唇把他含了进去。口腔里暖烘烘的，和活人毫无差别。她含得不深，不像上次那样一吞到底，只含了半截，嘴唇圈紧了来回轻轻套弄。她的一只手托着底下的囊袋轻轻揉着，另一只手按在他的小腹上，拇指不紧不慢地画着圈。她的节奏很慢，慢到怀璧觉得自己的骨髓在被一点一点地往外抽，不疼，但是酥，像是骨头里被灌满了温热的蜜。他伸手去摸她的脸，腮帮子微微凹着，嘴唇紧紧圈着他，脸颊的弧度绷得很圆润。
　　她感觉到了他的目光，抬起眼来。两人的视线在极近的距离撞在一起。她嘴里还含着他，没法笑，但眼睛笑了一下——那一笑的意思很清楚：别急，还没完。
　　她把他吐出来，直起身，就在他腿上跨坐下来。她底下已经湿了，湿得比他想象的还要多。他刚一碰到入口，就被那种滑腻腻的暖意裹住了前端。她没有用手扶，直接往下坐，腰沉得果断而熟练，一口气把他整根吞了进去。
　　然后就开始了。
　　不是以前那种几分钟结束的交合，而是一场漫长的、缠绵的、不肯结束的索取。她骑在他身上，幅度不大但频率很快，腰臀甩得又密又急，每一下都坐到底，每一下都把他整根吃进最深处。他似乎能感觉到自己顶端撞到了她深处某一处微微凸起的地方。那触感像一枚小小的、软软的果子，每撞一下，果子就颤一下，她里面就跟着紧缩一下。她闭着眼睛，头微微后仰，半张着嘴喘气，那声音不再是压抑的、碎着的、断断续续的鼻息，而是一种放开了的、连绵的、带着回环的喉音，像在唱一首没有歌词的歌。她越来越像个活人了。连叫床的方式都是活的。
　　她忽然伏下来，脸贴在他颈窝里。身下的套弄没有停，反而更快了，快得像一阵急雨打在芭蕉叶上，啪啪啪的声音连成了一片。嘴唇贴着他的耳朵，热烘烘地喘着，断断续续地说话。她说她要把他留在自己身子里，一滴都不许少。说他是她的，从第一夜在宅子里就是她的。说她死了二十年等了二十年，才等到一个活人带着体温走进那扇门。她这辈子——不对，她这两辈子，都不会放手。
　　她一叠声地说，越说声音越哑，越说声调越乱，最后混杂成一团含糊的鼻音。身下的动作已经乱了节奏，不再是密而急的套弄，而是失控了的大开大合，每一下都甩到最深，撞得整张拔步床在轻微地晃，床梁上挂着的那只鎏金香囊左右摇荡，叮叮地响。
　　她忽然坐到底，双腿把他的腰夹得死紧，脚趾蜷起来，整个人像一张绷满的弓。里面开始疯狂地绞他，这一次的绞动比以往任何一次都猛烈，毫无间歇，像被一只手从四面八方同时攥紧了使劲拧。怀璧也在同一瞬间到了。热流从根部冲出去时，他眼前白了一瞬，耳朵里嗡嗡地响，什么也听不见，只感觉到自己体内的热量在一股一股地往外喷涌，被她尽数收进身体深处。
　　事后两个人叠在拔步床上，谁也没有力气动。湖蓝色绉纱帐不知什么时候散了一半搭在床沿。月光从窗棂钻进来，在帐纱上洒了一层银粉。怀璧的头枕在瓷枕上，素娥趴在他胸口，发丝散了他一身。
　　她忽然伸手指刮了他胸口一下。“你刚才在下面，”她说，“中途有一阵子没动，在想什么？”
　　怀璧想了想，决定说实话。“在想你以前不是这样的。以前你什么都不说，什么都藏在心里。让你说一句‘你是我的’，你得酝酿半天。现在你骑在我身上，把什么话都说完了。”
　　“这样好不好？”
　　怀璧低头看她。她趴在他胸口，下巴抵着他的胸骨，眼睛亮亮的，嘴唇红红的，嘴角还带着一点残余的笑意。
　　“也好。”他说。
　　“什么叫也好？”
　　“以前那个素娥让人心疼。现在这个素娥让人——”他停了一下，“让人撑得住。”
　　素娥没有说话。她低下头，嘴唇贴在他心口，亲了一下。那一下极轻极柔，和一个时辰前那个在他身上疯狂索取的女人判若两人。
　　第二天他们没有走。怀璧又留了一天。
　　不是因为累了。是因为素娥从拔步床上醒来，对着铜镜看了一会儿，忽然回头说：“你帮我画眉。”
　　怀璧说不会。
　　“我教你。先把眉笔拿起来，沾一点水。”她从妆台上的妆奁里翻出一支没用过的眉笔塞到他手里，坐在他面前仰着脸，闭上眼睛。
　　他握着眉笔，小心翼翼地沿着她眉骨的弧度画过去。手不太稳，画出来的线微微有些歪。素娥睁开眼照了照镜子，用手帕擦掉，又说了一遍。这回画得好一些了，至少两边眉毛是对称的。她对着镜子左看右看，忽然问：“你给你夫人画过眉没有？”
　　“没有夫人，”怀璧说，“你是第一个。”
　　素娥从镜子里看着他，笑了一下。那个笑容很安静，和前一夜那个骑在他身上说疯话的女人全然不同，倒更像第一夜在宅子里那个怯生生的少女。但也不全是。那个少女笑的时候眼里总有哀切，现在没有了。她在镜子里看了他很久，然后站起来说今天不出城了，就在园子里逛逛。她说纪家这个园子叫退思园，她昨晚来的时候看见门口的对联上写着“退一步思量，海阔天空”，活着的时候她也常想，为什么别人都有退路，她没有。现在她有了。
　　怀璧牵着她的手，在退思园里走了大半个时辰。园子不大但精巧，假山、池塘、回廊、水榭，样样俱全。素娥走在回廊下阳光和廊柱的阴影交替落在她身上，她的身形在光里已经不再晃了，稳稳当当的，和任何一个活人一样。池塘里养着锦鲤，她蹲在池边看鱼，把手伸进水里，鱼群游过来啄她的手指。她笑了一声缩回手，转头正要跟怀璧说什么，忽然脸色变了。
　　她低下头，看着自己的右手。食指和中指的指尖正在一点一点地变得透明。不是褪皮，不是上次那种一小片皮肤翘起来，而是整根手指从指尖开始慢慢地变成半透明的，能透过皮肤看见底下的骨节，骨节白白的，干干净净的，上面没有血肉，只有一缕极淡的灰雾在骨头周围盘旋。
　　她把手从水里抽出来，攥成拳头，用袖子盖住。抬起头来看着怀璧，说没什么，鱼啄了一下。
　　怀璧没有被她骗过去。他弯腰把她的袖子掀开，掰开她的手指。两根手指的指尖已经完全透明了，透明的部分正在缓慢地往指根蔓延。他把包袱解下来从里面摸出那块黑曜石放在她手心里让她攥着。黑曜石的大小没有变，颜色却浅了一些，从深黑变成了深灰。
　　素娥攥着石头，低低地说：“本来想今天不让你渡的，让你歇一天。看来不行。”语气里没有慌乱也没有自怜，只有一种淡淡的认命——像是在说，该来的终究会来。
　　怀璧牵着她的手，快步走回了听雨轩。
　　# 第十章 京城
　　从河间府往北，官道两旁的白杨树渐渐稀疏了。地势愈发平坦，一望无际的华北平原在秋日的天光下铺展开来，麦子收了，田地裸露着褐色的土壤，偶尔有几处村落点缀其间，炊烟袅袅地升上去，被风吹散。
　　怀璧骑在骡子上，望着前方。他嘴唇发白，颧骨上只剩一层薄薄的皮肉，眼窝深深地陷下去。但他骑得很稳。
　　素娥骑在另一匹骡子上，与他并行。她的气色也不好，脸颊上那片灰白从嘴角蔓延到了耳根，白衣裳裹着的身子比前几日更单薄了些，像是有什么东西在里面一点一点地把她掏空。但她梳的发髻一丝不乱，是今早自己对着铜镜梳的，没用怀璧帮忙。发髻上别着那根竹簪子，簪头已经被指尖磨得光滑发亮。
　　“你今天怎么样？”怀璧问她。
　　“比昨天好。”素娥说着，把右手缩进袖子里。怀璧伸过手去，握住她的手腕，把她的袖子撩开。
　　食指和中指的第一节指节已经全透明了。透明的部分能看到里面的指骨，白白的，干干净净的，骨节与骨节之间的软骨已经不见了，骨头直接连着骨头。灰雾在骨缝里缓缓地转着，像一条快要干涸的溪流里最后一点水。
　　“别看了，”素娥把手抽回来，袖子重新盖住，“看路。”
　　怀璧没有松手。他把她的手握在掌心里，两只手叠在一起搁在骡子的鬃毛上。他的手是凉的，她的手也是凉的，两种凉不一样——他的是阳气亏损之后那种虚寒，她的是阴气消散之后那种空凉。但两只凉手握在一起，中间竟生出了一点微温。
　　小四儿跟在后面，看着前面两匹骡子上并肩而行的两个人，心里忽然觉得，这两个人好像在比谁先撑不住。
　　从河间到京城，骡子的脚程走了整整三天。
　　第一天，怀璧还能自己翻身上骡子。第二天早晨，他踩镫的时候腿一软，单膝跪在了地上。小四儿跑过来扶，被他摆手挡开，自己撑着骡子肚子站起来，歇了两口气才翻上去。第三天，他连踩镫都踩不准了，脚在镫子上滑了两次，最后是素娥下骡子走过来，蹲下去，把他的脚放进了镫子里。她抬头看了他一眼。什么也没说，站起来骑回自己的骡子，继续往前走。
　　第三天傍晚，他们走到了卢沟桥。
　　卢沟桥横在永定河上，石头桥面被千百年来的人行车马磨得光滑如镜。桥栏杆上蹲着数不清的石狮子，大大小小，有的威严有的憨态，夕阳照在石狮子上，把它们的影子拉得长长的，投在桥面上。
　　怀璧勒住骡子，望着桥对岸。对岸就是京城了。城墙在天际线上铺开，灰蒙蒙的，像一道巨大的屏风，城门楼子的飞檐翘角在夕阳里镀了一层暗金。站在卢沟桥上，已经能闻到京城的气息：不是花香，不是泥土，而是煤烟、人畜粪便与千家万户的灶火混在一起的味道——稠稠的，暖烘烘的，是活人的味道。
　　“到了。”怀璧说。他声音不大，嗓子有些哑。
　　素娥没有答话。她骑在骡子上，望着桥对岸那座巨大的城池。夕阳照在她脸上，把她的眼睛映成了琥珀色。她看了很久，久到怀璧以为她不打算说话了。
　　然后她低下头，把手伸给他。右手，手指已经有三根半透明了。
　　“帮我攥一会儿，”她说，“我怕过桥的时候风大，把这几个指头吹散了。”
　　卢沟桥上风确实大。永定河上的风从西边吹过来，顺着河道往下灌，吹得桥上的石狮子呜呜地响。怀璧把她的手握在自己两只手中间，十指交扣，攥得很紧。她的手指凉得像刚从井里打上来的水，那三根半透明的指节在他掌心里微微颤抖，不是冷，是虚——虚到再用力一握就会碎掉。
　　骡子迈开蹄子，踏上桥面。蹄铁磕在石头桥面上，嗒嗒的声音被风撕成碎片。桥下的永定河水浑黄浑黄地流着，比黄河窄得多，但水势也急，打着旋，翻着白沫。一个船夫撑着篙在河面上喊号子，声音粗粝，被风刮过来又刮走。
　　素娥回过头，朝来时的路看了一眼。
　　“你在看什么？”怀璧问。
　　“没看什么，”她转过头来。但她方才看的是南方。南方八百里外，樵山南麓，青砖黑瓦，两棵老槐。奶奶和如意还在那里。她这一走，也许再也回不去了。她转回头，把怀璧的手握得更紧了些。“走吧。”
　　骡子下了桥，穿过城门洞子。崇文门的城门洞又深又暗，头顶上的砖缝里渗着水，滴滴答答地落在地上。门洞里回音很大，骡子的蹄声被放大成一片咚咚咚的闷响，像有一支看不见的队伍在城墙里面行军。素娥骑在骡子上，进了城门。她忽然哆嗦了一下，不是怕，而是城门洞里的穿堂风极冷，那冷和她同源，都是阴的。两种阴气撞在一起，她浑身骨骼都像被敲了一下。
　　出了城门洞，眼前是京城的街市。比河间府宽得多、繁华得多，街两边挤着三四层的木楼，楼上的招幌一块挨着一块，黄昏里灯火渐次亮起来，星星点点的，把整条街照得暖洋洋的。街上行人摩肩接踵，骑马的、坐轿的、挑担的、拉车的，人声鼎沸，骡马嘶鸣，街角的羊肉汤锅冒着白汽。一个卖糖葫芦的小贩扛着草靶子从他们身边走过，糖壳在灯火里闪着亮晶晶的光，素娥盯着那串糖葫芦看了好几息，然后收回目光。
　　“饿了？”怀璧问。
　　“不知道，”她说，“活着的时候爱吃甜的。”说完就把目光从糖葫芦上挪开了。
　　怀璧带着她找到城南一家不大的旅店。旅店掌柜是个矮胖的中年人，姓周，一脸和气。登记房号时多看了素娥两眼，这女人也太白了些，白得不像真人。但京城里三教九流什么人都有，他见多了，也没多问。
　　天字六号房在二楼走廊尽头，推开窗能看见楼下院子里一棵半死不活的石榴树。石榴树下面蹲着一只花猫，仰头朝窗户喵了一声。素娥站在窗前低头看那只猫，猫也看她，眼睛在暗处发着幽幽的绿光。一人一猫对视了一阵，猫忽然炸了毛，尾巴竖成了鸡毛掸子，尖叫一声蹿出了院子。素娥把窗关上。
　　“猫看出来了。”她说。
　　怀璧把包袱放在桌上解开。白骨完好，颜色还算干净，只有头骨的两个眼眶边缘微微发暗。黑曜石还剩下两块，黄豆大小的已经完全灰了，核桃大的那块也已经褪成了浅灰色。他把两块石头放在素娥手心里，她握住，过了一会儿摇了摇头，说补充不了多少了。
　　她坐在榻边，低着头，看着自己的手。三根半透明的指节在灯光下格外显眼。“我知道这一天迟早要来，只是不知道是今天还是明天还是后天。”她抬起眼睛看他，“你说把我带到京城来。现在京城到了。你答应我的事，做到了。”
　　怀璧走过去，在她面前蹲下来，一只手覆上去，把她的手合在自己掌心里。“我是把你带到了京城。我还打算把你带回家，带回益都，带回你那个宅子，带你去看你奶奶。我说的这些，我都打算做到。”
　　素娥看着他，怔了很久。然后她用那只还完好的左手去解他的衣带，动作很慢，一边解一边说今晚不许他动，由她来做。怀璧刚想说今晚不用渡——他自己的身体已经到了一个临界点，再渡一次恐怕真的要出事。但她先说出口了，不是要渡气，是想要。“最后一次，”她说，“我想要一次活人一样的感觉。不是渡气，不是冷不是热，不是阴不是阳。就是你和我。”
　　她把他推倒在榻上。低下头，从额头开始往下亲。眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇，下巴，她亲得极慢，每亲一处都像是要把那一片皮肤的形状记在嘴唇上。亲完整张脸，她直起身来，把自己的衣裳脱了。白衣裳从肩头滑落，堆在腰间。烛光把她全身镀了一层金。锁骨还是嶙峋的，但锁骨往下，那对乳房比上回丰润了一些，大半月的形状，弧线柔和地收在肋下。乳尖是褐的，微微凸着。她把怀璧的手拿起来放在自己左胸上，心脏的位置。怀璧的手掌下，隐隐约约传来一下极其微弱的搏动。不是心跳——她没有心跳——而是阴气在体内流动的脉动。
　　“这里，”她说，“也许有一天会跳。等不到那一天了。”
　　她俯下身，解他的衣带。青布衫散开，露出他的胸膛。他的胸膛比一个月前瘦了太多，肋骨的形状清晰可见，皮肉薄薄地覆在上面。她低下头，顺着他的肋骨一条一条舔过去，舔完以后跨上他的腰。她底下已经湿了。湿得比以往都多，整个入口都是滑腻腻的，像雨后林间的溪流漫过了石沿。她没有用手扶，直接往下坐。整根吞了进去。
　　然后她开始动。不是以前那种或急或缓的套弄，而是一种极致的、用尽全力的给予和索取——她的腰臀甩得开阔而决绝，每一下都坐到最深，把他整根吃进去，紧得连根部的皮肉都被她入口箍出了一圈红印。每一下拔出的时候里面的软肉就死死地绞着他不放，像是在挽留。她伏在他身上，脸埋在他颈窝里，嘴唇贴在他耳根底下，断断续续地说着话。
　　“蕴之。”隔了两息。“你是我的。”又隔了三息。“我走了以后，你不要把我的骨头送回槐树底下。你留着。走到哪里带到哪里。我不想再呆在那个院子里了。二十年够了。”
　　他说好。
　　她忽然加快了速度，快得整个人都在发抖，嘴唇哆嗦着贴着他的耳朵。她说她不想散。她想像这样一直骑在他身上，一直骑下去。说她想给他生个孩子——这话脱口而出，说完她自己都愣了一下，然后苦笑了一声，说她忘了，她是鬼，生不了。但她就是想。
　　怀璧翻过身，把她压在下面。她顺从地仰面躺下，双腿盘住他的腰，眼睛看着他。他进到她最深处，停在那里，然后缓缓地动。每一下都推到最底，每一下都拔到最浅。她的头微微后仰，睫羽在烛火里泛着光。他记得最后一次见她这副表情，是她在宅子里弹琴，几个散碎的音冷冷清清地落在院子里，她的脸也是这样的——美而不自知，哀而不自觉。
　　她里面开始收缩。这一次的收缩和以往都不同——缓慢、深沉、悠长，像潮水退去时最后那一波，不再猛烈地拍打礁石，而是从海底最深处缓缓地、不可逆转地往回抽。她紧紧抱着他，指甲抠进他后背，把脸死死贴在他颈窝里。整个人都在颤抖，又从颤抖变成痉挛，又从痉挛变成一种极细微的、全身上下同时发出的嗡鸣。那是骨骼在共振。
　　怀璧在她收缩最深处的那一刻射了出来。那股热流喷出去的同时，他觉得自己的心口猛地一凉，像是有什么东西被连根拔走了，留下一个空空的洞。他低头看她，她闭着眼睛，嘴角挂着一丝笑意。很淡，淡得像一缕随时会被风吹散的烟，但确实在笑。
　　然后她的手开始散。
　　从指尖开始，食指中指那三根半透明的指节化成灰雾，然后是整个右手手掌，然后是手腕。灰雾从她的身体里一缕一缕地升起来，没有气味，没有温度，只是在空中盘旋片刻就消融在黑暗里。她睁开眼睛看着他，嘴唇翕动了一下——她想说两个字。热了。但这一次没能说出口，因为嘴唇也跟着散了。
　　怀璧跪在榻上，看着她一寸一寸地散成灰雾。灰雾先是从她的四肢末端升起，然后是她的躯干，然后是她的胸口，最后是她的脸。她的眼睛始终看着他，那里面有笑，有泪，有舍不得，有认命，有这二十年来她攒下的所有还没来得及说的话。灰雾散去之后，榻上只剩下一件白衣裳，一根竹簪子，和一套完整的白骨。骨头干干净净，没有发黑，没有发乌，没有怨气，只是头骨的眼眶边缘微微有些暗，像是流过泪的样子。
　　窗外那只花猫不知什么时候回来了，蹲在石榴树下，仰着头，对着二楼窗户长叫了一声。叫声又尖又细，像是替谁喊了最后一声。
　　怀璧在榻边坐了很久。夜渐渐深了，街上的喧闹声平息下去，旅店里的住客一个个吹了灯。只有天字六号房的灯还亮着。他把白骨一根一根捡起来，用白衣裳包好，和黑曜石的残块放在一起。系包袱的时候手指碰到了那根竹簪子，停了一下。他拿起竹簪子看了一会儿，把它揣进怀里，贴着心口那根断琴弦放好。
　　然后他吹灭了灯。
　　次日清晨，怀璧下了楼。小四儿在院子里喂骡子，一见他出来，手里的草料啪嗒掉在地上。他直直地看着怀璧身后——沈姑娘不在。之前每天早晨都是沈姑娘先下楼，站在骡子旁边等。今天只有自家公子一个人，背上背着那个布包袱。包袱还是那个包袱，但沈姑娘不见了。
　　“沈姑娘她——”小四儿说了半句，没敢往下说。
　　怀璧从他身边走过去，把包袱放在骡背上绑好，然后踩着镫翻身上了骡子。他的动作比昨天利索了一些，但脸色还是白得发青。
　　小四儿牵着骡子，又问了一句：“沈姑娘是不是——”
　　“走了。”怀璧说。
　　小四儿没敢再问是“走”了还是“散”了还是别的什么。他低下头，牵着骡子出了旅店的门。
　　主仆二人走在北京城的街道上，日光从槐树叶子间漏下来，落在青石板路面上，明明暗暗的。小四儿憋了半天，又说了一句：“公子，你不要太难过。”
　　“不难过。”怀璧说。
　　他确实不难过。因为她的白骨还在包袱里，琴弦还在他脖子上，竹簪子还在他怀里。她散的时候，最后看着他的那个眼神，也不是诀别。是等。
　　骡子走到贡院附近，怀璧找了一家干净的客栈住下来。会试还有几日才开场，客栈里住了不少各地来的举子，有的在院子里摇头晃脑地背书，有的三五成群聚在楼下吃酒。怀璧一个人住在二楼的房间里，白天看书温习，晚上把那副白骨取出来摆在榻边。烛光里，白骨安静地躺在白衣裳上，头骨枕着竹簪，脸侧着，正对着他枕头的方向。
　　三场会试考下来，怀璧瘦得脱了相。别的举子出了考场呼朋引伴去吃酒，他一个人回客栈，把门关上，把白骨取出来搁在桌上，然后就着烛火看殿试策论的题目。写几行，抬头看一眼白骨。白骨安静地陪着他，像个不会说话的伴读。
　　发榜那日，贡院门前人山人海，有人嚎啕大哭，有人仰天长笑。小四儿挤在人群里从尾巴往前看，一直看到前面，突然尖叫了一声——中了！公子中了！第一百三十四名，商怀璧，益都人。怀璧站在人群外头，听到自己的名字，闭了一下眼睛。然后他拍了拍胸口——琴弦和竹簪都在。
　　接下来殿试、赐同进士出身、吏部铨选，一关一关地过。同科的进士们忙着拜座主、拉同门，怀璧什么也没做。他在吏部门口排队等待选官时，只填了一个去向。吏部的书吏看了看他的籍贯，又看了看他填的去向，点了点头，说青州府正好有个缺。
　　离京那天，他又走卢沟桥。出城门洞子时，他停了一下，在城门洞里站了片刻。穿堂风呼呼地灌过来，他忽然想起素娥过城门那天打了个哆嗦的样子。他把背上的包袱往上提了提。
　　回到益都已是入冬。商老爷见儿子中第归来，高兴得放了三天鞭炮。乡人登门道贺，门庭若市。怀璧应酬完了，独自一个人牵着骡子出了家门。母亲追出来问他去哪里，他说出去走走。
　　骡子走到樵山脚下，他下了骡子，背着包袱走进山腹小路。小路还是那条小路，林木蓊郁，寂静无人。走到两棵老槐树前，推开宅门，院子里碎石地上落满了枯叶，风把枯叶吹得满院跑。正房的门开着，老妇人端坐在堂屋中间，像是在等他。如意那个小丫头站在她身后，看见怀璧进来，瞪大眼睛，又往他身后看了看。
　　“她呢？”老妇人问。
　　怀璧把包袱解下来放在桌上，解开。白骨安安静静地躺在白衣裳上。老妇人站起来走到桌前，低头看着那副白骨。从头骨看到趾骨，一根一根地看，看了很久。然后她伸手，用那蜡黄而布满皱纹的手，轻轻摸了摸头骨的眼眶边缘。
　　“她走的时候受罪了吗？”
　　“没有。”怀璧说，“在我怀里散的。”
　　老妇人点了点头。她转过身从柜子里拿出一只木匣子，不大，黑漆描金，上面画着一枝白梅花。她打开匣子，里面衬着红绒。她把白骨一根一根地捡进去，从头骨到趾骨，摆得整整齐齐，然后把白衣裳叠好放在骨头旁边，竹簪子搁在头骨旁边。匣子合上，递给他。
　　“带走吧。”老妇人说，“她不想留在这里了。”
　　怀璧接过木匣，深深鞠了一躬。走出宅门时，老妇人又在身后叫住了他。
　　“商公子。”
　　怀璧回头。
　　“你以后要是续弦，不要给她烧纸说这件事。她会不高兴的。”老妇人顿了顿，那双亮得异样的眼睛里浮起一丝极淡的笑意，“她现在醋劲大得很。”
　　怀璧低头看了看手里的木匣，忽然笑了一下。那是素娥散后他头一回笑。
　　回益都之后，怀璧把木匣放在书房里，日日擦拭。不久吏部的公文下来，授怀璧青州府推官，正七品。到任后他判案公允，不徇私情，官声很好。次年春，媒人开始踏商家的门槛。怀璧一概不见。
　　又过了一年，某个雨夜，他一个人在书房里翻看卷宗。窗外雨打在槐树叶子上，簌簌的，像当年在宅子里听到的那个声音。他放下卷宗，把木匣打开，白骨在红绒上安静地躺着。他把一根指骨拿起来放在手心里，凉的，和她的手指曾经凉的一样。
　　“素娥。”他说。
　　没有人应。
　　他把指骨放回去，合上木匣，继续看卷宗。
　　三十岁那年，怀璧调任济南府通判。赴任前，他一个人回了一趟樵山。宅子还在，门墙颓圮了一半，院子里长满了野草，正房的屋梁塌了一角。老妇人和如意都不见了，不知是散了还是去了别处。他把木匣端端正正地放在正房那张琴案上。琴案上积着厚厚的灰，琴弦早就断了，蜷成几个小圈。木匣搁在上面，黑漆描金，白梅如新。那一夜他没有回城，在破宅里坐了一整夜。
　　天快亮时，他听见一声极轻的琴弦拨动。叮的一声，从正房方向传来。
　　他睁开眼。什么也没有。
　　太阳从东边槐树梢上升起来，照在院子里的碎石地上。他把木匣重新背好，转身走出了宅门。
　　（第十章 完）