【鬼语录·初声】（19-28）作者：光怪陆离

#鬼怪 
作者：光怪陆离
  
  
　　第十九章 合照 (2)
　　为了确认，那天下午，大家翻出了花名册。
　　指尖一行行滑过名字，纸张边角早已泛黄，卷起的纹理在灯光下显得刺眼。
　　——没有这个人。
　　有人不死心，去抽屉里翻出学期考勤表。
　　“出”“缺”的字样密密麻麻，排列整齐，却从头到尾，没有那张陌生的脸。
　　——没有这号学生。
　　再去找每月的成绩单。语文、数学、理化、生物，排名精确到小数点。纸张在指缝间颤抖，却依旧没有任何多余的名字。
　　——依旧没有。
　　所有纪录冷冷昭示：这个班从始至终，只有三十二人。
　　可照片上的他，就那样堂而皇之地站着，清晰无比，比任何人都真实。
　　—
　　空气渐渐凝固。寂静里，有同学忽然低声开口：
　　“对了……我好像记得，他以前坐我前面，个子很高。”
　　说完，他自己也愣住了，眼神闪烁，像是从脑海深处捞出一片破碎的影子。
　　“真的假的？”旁边的人猛地抬头，神情带着既惊且疑的期待。
　　另一个女生小心翼翼地接话：“我也……好像借过他数学笔记。”
　　短短几秒，几个人你一言我一语，声音却压得极低，好似怕惊动什么。
　　“可是……”有人皱着眉，手指死死扣着桌角，关节泛白，“你还记得那本笔记长什么样吗？字迹呢？是工整的，还是乱的？”
　　那女生愣住，唇瓣翕动，却一句话也说不出。
　　良久，她摇摇头，自己都觉得心底泛冷。
　　“那……他声音呢？平时午餐吃什么？和谁一起走？打篮球还是踢足球？”
　　问题一个个落下，像石子丢进干涸的井里，只留下沉闷的回响。
　　没有人能回答。
　　—
　　记忆仿佛泡在水里的旧纸，模糊、脆弱，稍一触碰就会碎裂。
　　他们似乎“想起来了”，却在追问下无一能说出半点细节。
　　窗外一阵风掠过，吹得考勤表的页角沙沙翻动。
　　教室里没有人伸手去压住，所有人都僵着身子，只听见心跳在静寂里放大。
　　第二十章 合照 (3)
　　教室的灯管发出低沉的嗡鸣声，白光冷冷地洒下，照在那张被甩在桌上的照片上。
　　桌面因为力道震动而微微颤抖，粉笔灰在光里浮动，像一场灰白色的细雨。
　　那位同学脸色惨白，胸口起伏剧烈，声音颤抖：“我……我撕掉了！”
　　所有人的目光同时落在照片上。
　　的确，那张全班合影上有一道明显的痕迹，撕裂过的痕迹呈不规则的白缝，边缘还翘起。但最让人毛骨悚然的，是那裂口本应掏空的地方，此刻却被“填补”了回来——原本被撕去的那个男生，此刻依旧端端正正地站在队伍里，笑容温和，眼睛直直对着镜头。
　　就像从来没有消失过。
　　“怎么可能……”那同学喉咙里挤出沙哑的声音，眼珠充血，声音里带着近乎哭喊的颤抖，“我明明亲手撕掉的！我昨天半夜……半夜撕的啊！”
　　教室里死寂一片，谁也没说话。风从走廊灌进来，吹翻了一张考卷，发出沙沙声响，却只让这份寂静显得更加沉重。
　　后来，众人七嘴八舌，才从那位同学颤抖的口中，拼凑出他昨夜的经历。
　　“昨天我把照片带回家，放在书桌上，本来想仔细看看……结果越看越怪。”
　　他说着，双手死死攥紧，指节泛白。
　　“照片里的他，好像越盯越清楚。明明只是普通的合影，可是……我怎么看都觉得，他的笑容比谁都亮，比谁都真。甚至……甚至，好像是在看着我。”
　　他形容昨夜的场景：房间里只有一盏台灯，黄色的光圈打在桌面，其他角落一片黑暗。照片放在笔记本上，他刚开始只是好奇，低头研究。可是过了十几分钟，他觉得那笑容逐渐有了温度，眼睛里的光，像是会动。
　　“我怕了，我真的怕了。”他声音发颤，“我就想干脆撕掉算了。”
　　说到这里，他吞了口唾沫，手臂发抖，像是回想起那画面仍让他全身冰冷。
　　“我用力撕了下去——清清楚楚地听见纸裂开的声音，那个男生的身影，被我从中间撕掉！我确定的！”
　　可是当撕开的一瞬间，他听见房间里“咔哒”一声，好像有什么东西动了。抬头时，他分明看见墙角那面镜子里，映出的自己背后，站着一个模糊的影子。
　　“我吓得把照片塞进抽屉，整晚不敢睡……可今天早上，我打开抽屉一看，那张照片——完好无缺！他还在！”
　　说到这里，他的声音彻底崩溃，颤抖地喊出：“所以我才带回来给你们看！”
　　听完这段经历，教室里没有人出声。每个人的脸都僵硬着，连呼吸声都变得小心翼翼。
　　“不如……把照片烧了？”有同学试探着开口，声音小得几乎被风声吞没。
　　但没有人去碰那张照片。
　　因为所有人都觉得，那照片里的笑容，正一瞬不瞬地盯着他们。
　　最后，班长一咬牙，把照片抓起来，狠狠塞进讲桌的抽屉里，还锁上了。铁锁“咔哒”一声，似乎让大家心里稍微安稳些。
　　可安稳没持续多久。
　　自那以后，奇怪的事情一件接一件出现。
　　事情没有就此停止。
　　一个周五的下午，数学课本被翻开时，有人惊恐尖叫。
　　书页的夹缝之间，竟然出现一张淡淡的影像，正是那个男生的脸。他的笑容隐约浮现，像是被印刷在纸纤维里。
　　同学们吓得四散后退，书啪的一声掉在地上，可翻到那页时，却什么都没有。只有白纸黑字的数学题，安安静静。
　　可没人敢再去碰那本书。
　　从那以后，越来越多人开始出现类似的幻觉：有人看见他在窗外掠过，有人半夜翻开练习本，发现签名栏里多了一个陌生的名字。
　　“他在跟我们靠近。”终于有人颤声说出了众人心底最恐惧的想法。
　　一周后的清晨，班主任推门进教室，却愣在了门口。
　　黑板上不知何时被贴满了一张张复印的照片——那张全班合影。整整齐齐，铺满了整个黑板，像是一面冰冷的墙。
　　而每一张里，那个男生的脸都格外清晰，比其他人更明亮。
　　同学们陆续进来，见到这一幕，脸色全都惨白。没有人知道这些照片是谁贴上去的，甚至连老师都吓得说不出话。
　　更恐怖的是，原本被锁在讲桌抽屉里的那张照片，已经消失。
　　取而代之的，是黑板正中央最大的一张合影。
　　在那张照片里，那个男生站得比任何人都要靠前，笑容鲜明，眼神深深凝望着教室里的每一个人。
　　他就像下一秒，会从照片里走出来。
　　第二十一章 合照 (4)
　　从那天起，越来越多同学开始做梦。梦里，他们回到那天的操场。阳光炙热，老师拿着名册大声点名，三十二个同学乖乖排队，正准备拍照。
　　可当大家视线不经意瞥向最后一排中央的凳子时，心口会一紧——因为那里自动多了一个人。
　　他站得笔直，脸色苍白，眼睛却亮得刺眼。笑容僵硬，唇角抿着，像是永远定格在那一瞬。
　　梦里，他总是抬手，慢慢朝着某人挥动，像在招呼谁过去。动作既亲切，又诡异。
　　醒来时，梦者浑身冷汗，心脏狂跳，脑海里还萦绕着那道笑影。但谁也不敢说出口。
　　慢慢的，梦境开始有了重叠。
　　有人梦见拍照结束后，大家散去，可那个男生却没有离开，而是紧跟在自己身后。脚步声一轻一重，贴得异常近。
　　有人梦见他走进教室，坐进最后一排靠窗的座位。那座位平日里总是空着，课桌干干净净，从没人用过。但在梦里，却仿佛从来属于某个人。
　　更有人梦到课堂上，自己忍不住回头，却看见他正俯身在后桌，嘴唇一张一合，低声念着什么。可耳边明明没有声音，只有冷风吹过，吹得脖颈发凉。
　　直到有一天，午休时，教室里一片安静，阳光透过百叶窗斑驳地洒在桌面。半梦半醒间，有同学忽然喃喃自语：
　　“……我记得，他死过一次。”
　　这句话像一颗石子，投入死水般的寂静。
　　“谁死过？”有人猛然抬头。
　　“什么时候？”
　　“怎么死的？”
　　问题一个接一个，可没有人能说清。那同学惊醒后，自己也吓得发抖，声音颤抖着说：“我……我刚才什么都不记得了……可脑子里就是冒出这句话！”
　　全班愕然，心头像被撕开一道口子。
　　自那之后，每个人脑海里都开始浮现一些模糊的片段。
　　有人记得——某个下雨的午后，校门口停着一辆救护车，几个老师神色凝重，推着担架。白布覆着一具身体，脚尖还穿着校鞋，边缘渗出暗红的血迹。
　　有人记得——教室黑板曾写过“全体默哀”四个字，大家起立低头，可当时却没有人敢问“是谁”。
　　有人记得——走廊的尽头曾摆过一排菊花，香烛的烟雾刺鼻，却又模糊得像梦境。
　　可每个片段都不完整，像被人强行抹去，只剩残影。
　　“难道……我们真的忘掉了谁？”有人低声问。
　　这句话让所有人毛骨悚然。
　　从此以后，教室的气氛越来越诡异。
　　有同学开始在课堂上恍惚，明明只数得出三十一个同学，可眼角余光总觉得有“三十二个”影子。
　　夜晚自习时，总有人说听见背后有翻书声，可回头却什么都没有。更有人发誓，听到身后传来低低的笑声，与梦里那个笑容重叠。
　　最可怕的是，那个空位渐渐开始“填满”。
　　起初只是课桌上多了一支铅笔，然后是一本课本，再到后来，有同学看见椅子往后拖了一下，好像真的有人坐下去。
　　第二十二章 合照 (5)
　　那天下午自习，阳光从窗外斜斜洒进来，照在课桌上一道道明亮的光带，黑板上的字迹斑驳，灰白的粉笔印断断续续。
　　教室里静得出奇。只有笔尖刷刷的摩擦声，偶尔夹杂着纸页翻动的声音。这种静谧，本该令人安心，却让人心里莫名不适。
　　有人心不在焉地抬头，视线掠过窗外，落在走廊深处。
　　下一秒，他的呼吸瞬间停住。
　　——有人站在那里。
　　那人穿着蓝白相间的校服，和他们一模一样。逆着光，背影清晰，却看不见脸。阳光在他轮廓上镶了一圈冷冷的金边，看上去既真实，又空洞。
　　更让人不安的是，那身影的站姿——笔直、僵硬，几乎与照片里的那个重叠在一起。
　　他就那样静静地立着，什么都不做，却让人心口发紧。
　　“啊！”
　　一声惊呼，打破了沉默。
　　声音像是火星落在油面，全班同时抬头，齐刷刷望向走廊。
　　可当他们的视线聚过去时，那里已经空无一人。只有长长的走廊，被阳光切割成光与影的斑驳格子，静止得像是一张没有声音的照片。
　　教室里陷入死寂。没人敢出声，没人敢确认刚才是不是自己看错。
　　过了良久，才有一个声音颤抖着响起：
　　“……如果他一直都在呢？”
　　众人心头同时一紧。
　　“只是……我们被迫忘记了他。”
　　这句话像一阵冷风，顺着脊背窜上后颈。有人下意识抱紧双臂，指尖因恐惧而发白。
　　从来没有人把这个猜测说出口。可一旦被提起，所有人都感觉，那才是最可能的答案。
　　那之后，班级里开始有人试着回忆。
　　“你们记不记得，黑板角落好像曾经写过一个名字？可第二天就擦掉了。”
　　“还有，体育课集合的时候，总感觉人数不对。”
　　“我好像……有过和他说话的印象，可怎么都想不起来。”
　　这些零碎的线索，像从破裂的记忆深处冒出来的泡沫，一个接一个浮现。
　　他们渐渐意识到，也许那个“空位”并不是空的，只是有一股无形的力量，强行抹去了某个人的痕迹。
　　——可痕迹，真的能完全抹干净吗？
　　从那天开始，没有人再敢随便往走廊望去。
　　因为他们都知道，那里可能会站着一个人。
　　上课时，总有人感觉到有视线停在自己身上。自习课的静谧里，甚至有人听见走廊尽头传来轻微的脚步声，却始终看不见人影。
　　有同学开始失眠，夜里翻来覆去，脑海里都是那背对光的身影。他们甚至无法分辨，究竟是梦里的画面，还是真实的记忆。
　　某天，语文课上，老师随手写下几句话。粉笔在黑板上摩擦，留下一行浅白的字：
　　“忘记一个人不难，难的是忘记自己曾经记得他。”
　　全班同时愣住。
　　粉笔声还在回响，可所有人的脑海里，却浮现出同一张脸。那个本不该存在的笑容，死寂、却鲜明。
　　有人忍不住颤声喃喃：“……他真的在啊。”
　　下课铃声响起，学生们鱼贯而出，走廊里喧闹起来。可还是有人忍不住回头。
　　走廊尽头，阳光依旧，空无一人。
　　然而那一瞬，他却清清楚楚地感觉到，有一双眼睛，正隔着光影，静静望着他。
　　心脏骤然一紧，呼吸差点停住。
　　他猛地甩开视线，再不敢回头。
　　——可他知道，那个人一直都在。
　　第二十三章 巷子(1)
　　我死前，曾听过这样一个说法。
　　——在城区边缘，有一条巷子，白日里不存在，夜幕降临才会显现。
　　白天你若刻意去寻，映入眼帘的，不过是一面老旧的砖墙，或是一排无足轻重的铁皮屋。可一旦夜色彻底吞没街道，灯火稀落、视线暗淡，那条巷子便会慢慢浮现，如同被阴影勾勒出的缝隙。
　　巷口经常传来声音。
　　不是说话，也不是哭泣，而是介于两者之间的呢喃。有人形容，那像是被呼唤的名字，又有人说，那分明是哀号。声音在空气里回荡，听不清方向，却能直直撞进耳膜。
　　传闻还有个条件——
　　你若身边还有光，无论是手机的亮屏，还是微弱的街灯，那条巷子都不会真正「张开」。
　　只有在彻底的黑暗里，当眼前无光可依，你才会被吸入其中。
　　而一旦进去，就不再有人能确定，你能不能走得出来。
　　所以这一次，我打算去印证这则传闻。
　　第二十四章 巷子(2)
　　那晚，他又一次加班到凌晨。
　　电脑萤幕的光亮熄灭后，整栋办公大楼陷入死寂，只有电梯里单调的嗡鸣声伴随他下楼。外头的城市比白日冷清得多，街道空旷，偶尔一阵风卷起纸屑，像极了被遗忘的角落。
　　他拎着公事包，肩膀酸胀，脑袋里全是混乱的数据和未完成的简报。此刻他只想快点回到租屋，倒在床上。平常要绕过一个街区才能抵达，但这一回，他在十字路口停下了脚步。
　　因为，眼前多出了一条巷子。
　　狭窄、笔直，像被刻刀硬生生凿开在建筑之间。两侧的墙壁陈旧、龟裂，缝隙里渗着潮湿的黑影。这条路给人的感觉，就像是城市皮肤下的一道伤口。
　　他眉头紧皱。
　　明明每天上下班都会路过这里，却从没见过这条巷子。他心里浮现出一瞬的不安，像是有人在耳边提醒——这地方不该存在。
　　可当他回头望去，才发现那盏旧街灯早就坏死，漆黑一片，四周静得只剩下自己的呼吸声。要是绕路，至少得多走半小时。这样的夜里，他不想再耽搁。
　　「可能……只是之前没注意吧。」
　　他小声自语，像是在为自己壮胆。
　　于是，他抬脚，跨进了巷口。
　　——就在踏入的那一刻，他感到空气似乎变了。
　　一种湿冷的气息笼罩过来，像是被什么无形的布料蒙住脸。巷子里静得出奇，鞋底摩擦地面的声音被无限放大，每一步都显得格外突兀。
　　起初，他还安慰自己：这不过是一条老旧小路，冷清是理所当然的。可随着前行，异样感逐渐浮现。
　　那条路，比想象中长。
　　走了许久，该到尽头的地方，却出现了一个新的转角。
　　他拐过去，又是一模一样的狭巷。
　　墙壁、阴影、青苔，没有任何差别。
　　他下意识地停下，心脏开始「咚咚」敲击胸口。
　　理智告诉他，城市里的路不可能无限循环，可双腿却硬生生僵在原地。等他鼓起勇气往回望去，身后已是一片墨色。巷口早被黑暗吞没，不见痕迹。
　　一股荒诞的念头冒了出来：
　　——这里不是他熟悉的城市。
　　他抬手想摸墙，以确认自己还在现实。冰冷潮湿的触感顺着掌心传来，但更骇人的是，那表面隐隐起伏，像在呼吸。黏腻的冷意沿着手指一路窜上手臂，他猛地缩回手，心底一阵发毛。
　　「是错觉……一定是错觉。」
　　他努力压抑心慌，加快脚步往前走。
　　然而，墙壁正一点点逼近。
　　原本还能伸展手臂，如今肩膀几乎要擦到两侧的砖面。空间收窄得诡异，好像有一张巨口正在悄无声息地合拢。
　　他的呼吸急促起来，心里开始后悔。要是当初绕路就好了，要是没踏进来就好了。可后悔毫无意义，他只能往前。
　　就在这时，他听见了声音。
　　若有若无，像从远处传来。
　　一开始，他以为是风。但仔细听，那声音带着节奏，像低沉的呢喃。不是哭，也不是笑，而是介于两者之间，黏稠得令人窒息。
　　他浑身的寒毛都竖了起来。脚步再也挪不动，背脊被冷汗打湿。
　　声音在巷子里回荡，没有方向，却偏偏能准确撞进耳膜。
　　——像是有人，在呼唤。
　　他屏住呼吸，竭力分辨。心里祈祷那只是幻觉，只是脑子太疲惫听错了。
　　然而，下一瞬，他听清楚了。
　　那声音，正轻轻喊着——他的名字。
　　第二十五章 巷子(3)
　　他听见了。
　　那声音在黑暗里，清晰无比，正轻轻唤着他的名字。
　　他猛然转身。
　　背后依旧是一条空巷，墙壁逼近，黑暗浓稠，什么也没有。可他听得分明——有人踩着步伐，一步步紧随其后。鞋跟轻轻敲击地面，那声响与他呼吸声交叠，节奏紧凑到让人心跳失序。
　　「谁！」他忍不住吼出声，声音却在狭窄的巷子里震荡，回音拖得细长，像另一个陌生人在模仿他。
　　无人回应。
　　只有脚步声依旧逼近。
　　他快步往前，喉咙干涩，汗水从背脊渗下。
　　忽然，眼前的黑暗中亮起一点赤红。
　　他怔住——
　　那不是光，而是火。
　　火焰像无声的舌尖，从巷子的尽头窜出，顷刻间烧亮了四周。墙壁被映得通红，空气炙热干燥，他呼吸急促，呛得眼泪直流。
　　这一幕，他太熟悉了。
　　童年的记忆，被硬生生扯了出来。
　　那年，他才七岁。深夜醒来，发现卧房外传来劈啪声，烟雾钻进鼻腔。当他冲出房门，客厅已是一片火海。火焰如恶兽扑面而来，他蜷缩在角落，眼睁睁看着火舌舔舐天花板，直到被人拖出——那一夜，母亲永远留在了火里。
　　如今，他再次被困在同样的场景。
　　烟雾压迫喉咙，刺鼻的焦臭味将他包围。
　　「不……不要……！」他声嘶力竭地喊。
　　可下一秒，火焰毫不留情地将他吞没。
　　炙热的痛觉攀附全身，他感觉皮肤正在开裂，骨骼在灼烧。他尖叫，却在焰口中声音戛然而止。
　　黑暗一闪，他猛地惊醒。
　　周围依旧是巷子。
　　没有火焰，只有墙壁和湿冷的空气。
　　他跪在地上，大口喘息，冷汗淋漓，心脏狂跳。
　　「梦……刚刚是幻觉……」
　　他颤抖地安慰自己。
　　然而，下一瞬，地面忽然下陷。
　　他像被拉入深渊，重力将他拖往无底的黑暗。耳边全是呼啸风声，他双手乱抓，却什么也抓不到。恐惧瞬间掐住喉咙，坠落感将五脏六腑搅得翻腾。
　　「啊——！」
　　尖叫声划破夜空。
　　重重一撞，他又「死」了一次。
　　身体剧痛后，画面再次扭曲，他又出现在原本的巷子里。
　　他瘫坐在地，双手发抖，完全无法理解。
　　呼吸声在耳边低沉回荡，像是有人在窃笑。
　　接着是第三次。
　　一股无形的力量勒住他的脖颈，他挣扎着撕扯，气息却一点点被抽干。窒息的感觉将他推向绝望，视线逐渐模糊。就在他眼皮即将阖上时，又一次被拽回到巷子。
　　第四次，是背后忽然传来剧烈的撞击，他被猛力推倒在地，后脑勺重重磕在冰冷的石板上。视线炸开白光，耳鸣震天，他以为自己脑浆四散。可等意识一断，下一瞬又回到原地。
　　无论是窒息、跌落、焚烧，还是惊吓，每一种死亡都在轮番上演。
　　而无论怎样，他最后总是回到同一个终局——火焰。
　　火焰无情地窜起，把他再一次困在童年的恶梦里。母亲的背影、哭喊声、烈焰吞噬的瞬间，反复重播。每一回，他都挣扎，每一回，他都死去。
　　他喉咙早已嘶哑，嗓音像被利刃割烂。
　　「放过我……别再来了……」他声音低哑，眼神涣散。
　　最后一次，火焰将他彻底淹没。
　　他跪倒在地，双膝碰撞冰冷石板，身体随着呜咽颤抖。绝望像深海一样将他压垮，他再也没有力气呼喊。
　　巷子里安静下来。
　　只有火光与黑暗交错，将他的身影缓缓吞噬。
　　第二十六章 巷子(4)
　　他早已分不清第几次「死去」。
　　每一次，烈火翻腾、浓烟压喉，或是坠落、窒息，将他拖入不同形式的惊惧。可终点总是一样——火焰窜起，将他彻底吞没。
　　时间失去了意义。
　　声音嘶哑到像被撕裂，喉咙灼痛，双膝跪在地上早已麻木。
　　他开始怀疑，自己是否已经真的死了，只是灵魂困在这条诅咒的巷子里，不断重复最深的恐惧。
　　就在意识快要涣散之时——
　　「咦？这里怎么黑成这样？」
　　一个陌生的声音突兀响起，从远处的巷口传来。
　　平凡，甚至带点随意的好奇，却像一道骤然劈下的雷，将他从死寂中惊醒。
　　「奇怪啊……这条巷子白天有过吗？」
　　那声音喃喃自语，带着疑虑与探问。脚步声渐渐靠近。
　　接着，他听见了那熟悉却遥远的声音——
　　「喀哒。」
　　火柴梗断的声音，清脆地回荡在空气里。
　　紧随而来的是一声微弱的「滋」响，一点细小的橘红亮光，在巷口摇曳。
　　路人弯下身子，手指小心护着火焰不让它立刻熄灭，探头朝巷子里望。火光闪动，照亮了他半张脸。
　　他皱起眉，像是在和自己对话般轻声说：
　　「这里真怪……黑得跟墨一样。要不是亲眼看到，还以为是堵墙。」
　　这一瞬间——
　　火光切入黑暗。
　　像利刃划开沉积的幕布，死寂的巷子骤然颤抖起来。
　　上班族只觉得眼前的火焰与烟雾瞬间崩塌，仿佛无数层叠的幻象被搅散，化作一阵剧烈的冲击。
　　「——啊！」
　　他猛然被一股巨力甩出，身体失控，重重摔到冰冷的柏油路上。公事包滑开，里头的文件散落，随风翻飞。他痛得几乎喘不过气，胸口像被锤子砸过，骨头发出嗡嗡颤鸣。
　　空气灌入肺腔。刺痛、冰凉，却是实实在在的呼吸。
　　他猛吸一口，又一口，眼泪不受控制地滑下。这是他从未如此渴求的空气。
　　他颤抖着手撑地，努力抬头。眼前，是熟悉的马路。夜风带着汽油味与潮湿的尘气，远处的红绿灯忽明忽灭，有几辆车驶过。这一切，都那么真实。
　　他……回来了？
　　他战战兢兢地回望。
　　巷口还在。
　　那个路人仍站在那里，手里捏着快要燃尽的火柴，微光在风中颤抖。他眯着眼，往黑暗里张望，却似乎什么都没看到。
　　「怪了……」路人低声嘀咕。
　　「明明亮了火，怎么还是黑漆漆的？」
　　上班族张口，想呼喊「救我」，却发不出声。他的嗓子早已沙哑，喊不出任何完整的音节，只能像破碎的气流。
　　双手用力挥动，试图引起注意，可路人连眼神都没有移向他。
　　在那一刻，他心头猛地一寒——
　　路人根本没看见自己被甩出来。
　　火焰忽地一颤，细细的火柴梗燃尽，发出最后一声「滋」响。
　　光随之熄灭。
　　黑暗再次吞没巷口。
　　霎时间，所有的异常、火焰与幻象，像从未存在过般，隐匿在浓稠的阴影里。
　　路人愣了一下，摇摇头，似乎失了兴致，随手将火柴头弹落在地，转身离开。
　　街道恢复平静，只有风声与远处的车鸣。
　　上班族跌坐在马路上，浑身颤抖，心跳混乱如鼓。他浑浑噩噩地望着那条巷子——
　　死寂无声，墙壁冷漠地矗立，像什么都没有发生过。
　　可他知道，自己刚才就在其中，无数次死去，又侥幸逃出。
　　而这一次的「幸运」，只是因为一个陌生人，随意地点亮了一根火柴。
　　由于我是可悲的学生，暑假结束了，所以接下来更新应该不会太频繁，大概两三天更一次，或假日一次发七章，特发此文，以此告知。
　　第二十七章 名字 (1)
　　夜风割在脸上，冷得像是刀刃。
　　外送员把外套的拉链拉到最上，还是止不住一股渗入骨缝的寒意。凌晨两点半，城市里多数灯火早已熄灭，只有无眠的便利商店和几盏断断续续闪烁的路灯，还在替黑夜维持最后的亮度。
　　手机萤幕突然震动起来。
　　——「您有新的订单，请确认接单。」
　　他下意识按下了接单键。这几个月，外送成了他唯一的收入来源。他不敢挑单，更不敢随意取消。否则系统会扣分、封号，他就什么都没有了。
　　餐点取餐地点是市中心的一家二十四小时速食店，倒没什么问题。
　　可当他把视线往下滑，看到送餐地址时，心里却「咯噔」一下。
　　——废弃停车场，B2 层。
　　他第一时间以为自己看错了。那地方早在几年前就封了，据说因为附近治安太差、常有事故发生。新闻里还写过，某个深夜有人在那里跳楼。自此以后，哪怕是白天，也没几个人敢靠近。
　　他盯着地址看了很久，手指在萤幕上来回摩挲，心里挣扎。
　　接，还是不接？
　　但很快，脑海里浮现的是现实的压力：外送平台的补贴越来越少，这几天他已经因为几单「客人未取餐」而被扣钱。再多一次，他几乎要入不敷出。
　　他深呼吸，把餐点放进保温箱，骑车往废弃停车场的方向去。
　　路上几乎没有车，只有风声在耳边呼啸。红绿灯的倒数像是刻意拉长的秒针，每一秒都在放大他的心跳声。他甚至不敢打开音乐，怕掩盖掉某些细小的动静。
　　大约二十分钟后，他到了目的地。
　　废弃停车场的入口生锈的铁链早已被人拆掉，口子像一张张开的嘴，等着谁走进去。外送员停下车，犹豫了几秒，还是推门进去。
　　里头比想象中还安静。
　　楼上的灯泡坏了，仅存的微弱亮光从缝隙透下来，在地上划出斑驳的影子。空气里有一种积尘已久的霉味，混着潮湿的冷意，让人想立刻掉头离开。
　　他打开手机的手电筒，慢慢往地下二楼走去。
　　鞋底踩在混凝土地面上，声音被空旷的空间放大，像有人紧跟在后。他一次次回头，什么都没有，只有自己的影子被拉长、扭曲，像另一个陌生人。
　　抵达指定地点后，他把餐点放在地上，习惯性地按下「已送达」。萤幕很快跳出提示：
　　——「餐点送达成功，等待客户确认。」
　　可四周静得出奇。没有脚步声，没有开门声，甚至连一丝风吹过的响动都没有。
　　他干笑了一声，告诉自己只是恶作剧。转身准备离开时，手机却「叮」地响了一下。
　　新通知弹出来：
　　——「感谢您的准时送达。」
　　外送员愣在原地。这句话的出现意味着有人确认收货，可眼前明明什么人都没有。
　　他的后背慢慢渗出冷汗，忍不住回头望去。停车场的角落空无一物，但黑暗却像一张巨大的幕布，把什么东西藏在后面。
　　他猛地把手机塞进口袋，几乎是小跑着离开那地方。
　　回到摩托车上，他的手还在颤抖，点火时差点没能握住钥匙。引擎声轰鸣起来，他才觉得自己真正活着。
　　然而回家路上，他脑子里一直盘旋着一个问题：
　　——到底是谁收的餐？
　　就算是恶作剧，也该有人现身吧？怎么可能空无一人，却能完成收货？
　　这一夜，他失眠到天亮。
　　第二天晚上，当手机再度震动时，他心脏瞬间揪紧。
　　新的订单跳了出来，地址栏显示：
　　——废弃学校，后门。
　　第二十八章 名字 (2)
　　夜幕降得更快，像是故意在催促他。
　　外送员盯着手机萤幕，手指悬在「接单」按钮上，迟迟不敢按下去。地址栏清清楚楚：「废弃学校，后门」。
　　他脑中迅速闪过昨夜的记忆——空无一人的停车场、却自动跳出的收货提示。那一幕冷得他一夜没睡。
　　可现实残酷，若他选择拒单，今天的工资会少掉一大块。平台规则就像枷锁，他没得选。
　　深吸一口气，他还是按下了「接单」。
　　这所学校，他小时候听过。十几年前因为一场大火，教学楼被烧得七零八落，从此废弃。那里后来成了都市传说的发源地，说有人在废楼里见过黑影，还有人听过下课铃响。
　　一路骑到郊区，风声逐渐被夜色吞没。道路越来越空旷，连狗吠都听不见。当他停在那座学校外时，心底浮现一种久违的压抑。
　　断裂的校门敞开着，铁链垂在一旁，像被扯断的枷锁。校园里一片黑，只有后门的方向还残留着一点点微弱的灯影。
　　他推着车进去，越走越觉得毛骨悚然。地上满是枯叶，踩上去「沙沙」作响，听起来像有人在低声耳语。墙壁上还残留着褪色的标语，字迹模糊，隐约只剩下「努力学习」四个字。
　　到了后门，他把餐点小心翼翼地放下。和昨晚一样，四周空无一人，只有风从破碎的窗户里灌进来，带着灰尘和焦黑的气味。
　　手机萤幕再次亮起。
　　——「餐点送达成功，等待客户确认。」
　　他下意识后退一步，屏息盯着画面。
　　数秒后，那行字变成：
　　——「感谢您的准时送达。」
　　一模一样的话。
　　外送员的手指僵在半空，像被什么钉住。
　　谁在收？
　　怎么收？
　　就在他转身想离开时，余光瞥见手机下方多了一行新讯息。那是订单的备注栏。
　　上面写着：
　　「别回头。」
　　他全身的血液瞬间凉了下来。
　　脑子一片空白，只听见自己心跳砰砰地撞击胸腔。
　　他死死盯着那四个字，确定不是幻觉。备注栏的字体规整，和平台自带的输入样式完全一致。就像真的有个人，在点单的时候特意留下的提醒。
　　他不敢想，对方为什么要告诉他这句话。
　　是警告？是戏弄？还是……真的有人站在他背后？
　　外送员咬紧牙关，双腿颤抖着往前走。他告诉自己绝不能回头，否则万一真的有什么东西——那就是给自己送命。
　　直到他冲出校门，跨上摩托车的那一刻，才终于敢抬起头。
　　校园里依旧空荡，后门被黑暗吞没，什么都看不见。
　　引擎轰鸣起来，他像是逃命般一路狂飙。夜风打在脸上，带着刺痛，却让他感到前所未有的清醒。
　　那一晚，他把手机扔在桌上，直到天亮都不敢再打开。
　　可手机的通知声却像是恶意的咒语，每隔几分钟就响一次。他强忍着不去看，心里却清楚：那不是其他讯息，而是新的订单。
　　他越来越清楚地感觉到，自己已经被某种东西「选中」了。
　　订单不是随机，而是循序渐进。第一夜是废弃停车场，第二夜是废校。下一次，又会是什么地方？
　　他努力说服自己，这一切只是巧合，是有人故意开玩笑。可当他终于按下萤幕查看下一张订单时，心脏像是被针狠狠刺了一下。
　　地址栏显示：「郊区荒楼，天台。」
　　而备注栏，只有短短三个字：
　　——「快来吧。」