重回过去（29-30）作者：shglyx

#异能 #重生 
# 第二十九章·风险
十月底。爸翻东西了。
下午的阳光从客厅窗户照进来，在木地板上拉了一道长长的光带。光带里灰尘浮动，从窗台一直延伸到沙发脚。爸从楼上下来，步子不快不慢。他经过客厅的时候看了我一眼，那一眼很短，和以前不一样。他看我的眼神像是在确认我在不在那里。在做什么。看到了什么。
那天下午妈出门买菜了。姐在房间午睡。外婆在藤椅上打盹。我在客厅坐着。
爸从楼上下来。他没有直接下楼。他在楼梯拐角站了一下，然后他走进了一楼的储藏间。那个储藏间放的都是杂物，旧箱子，不用的电器，落灰的纸箱。他以前从不进那个房间。他今天进去了。
我听到他推开储藏间的门。那扇门的合页有点涩，推的时候发出一声低沉的摩擦声。然后是门撞到墙角的东西，咚的一声。他站在门口停了一下。储藏间朝北，下午的光线照不进去，里面是暗的。他摸索着找到了墙上的灯绳。拉了一下，啪嗒一声。灯亮了，是一盏白炽灯泡，光从天花板上照下来，把整个房间照出一种旧照片的黄。
我坐在客厅，那个位置能看到储藏间的门。门开着大半，我能看到他的侧影。他站在门口的纸箱前面，低头看。那些纸箱堆了几年了，搬家时带来的，里面的东西拆开以后纸箱就没有扔，叠在一起塞在墙角。纸箱外面落了灰，灰色的，厚厚一层。最上面那个纸箱的封口胶带已经干了，翘起了一个角。他伸手碰了碰那个翘起的角。没有打开。他把手放下来，转向旁边的另一个箱子，一个以前装微波炉的纸箱。纸箱上面放着一个旧电饭煲的内胆，倒扣着，内胆的底部有一圈烧焦的痕迹。他拿起内胆看了看，翻过来，看里面，空的。他放回去。
他蹲下来。膝盖弯下去的时候发出轻微的咔嚓声，他的膝盖一直不太好。他蹲在两排纸箱之间的缝隙里，伸手去够墙角的一个红色塑料收纳箱。那个箱子我见过，妈以前放旧衣服用的。他拉了一下，箱子没动，里面塞满了东西。他又拉了一下，箱子被拽出来半截，盖子顶在一起卡住了。他一只手按住箱盖，另一只手掰开卡扣，啪，啪，两声。他掀开盖子。
里面叠着旧毛衣。妈年轻时候穿的。颜色褪了，袖口的罗纹松了。爸的手在那叠毛衣上面顿了一拍。他没有翻动它们。他看着那叠毛衣，好像在辨认什么。然后他盖上了盖子。扣上卡扣。把箱子推回原位。
他站起来。裤子上沾了灰，他拍了拍膝头。他的视线扫过整个房间，墙角堆着的旧电扇，靠墙放的折叠桌，一个落满灰的行李箱。他走到那个行李箱前面。是一个深红色的手提箱，外壳上有一道裂缝，铝合金的边缘生了一小块锈。他蹲下来，拨动密码锁，数字轮转动的声音在安静的房间里很清晰。他试了一个密码，不对。又试了一个，不对。他没有再试。他站起来，看着那个箱子。他站在那里看了差不多十秒钟，好像那个箱子本身就是一个答案，只是他还没找到打开它的方法。
他转身走出储藏间。出来的时候他手里什么也没有。他拍了拍手上的灰。他看到我坐在客厅。他没有躲我的眼睛。
「你妈那个红色的手提箱放在哪。」
「什么红色的手提箱。」
「以前她出差用的那个。」
「没见过。」
他没有再问。他走到厨房倒了一杯水。站在窗边喝完。他喝水的时候眼睛看着院子里的桂花树。那棵树的叶子已经开始掉了。
傍晚妈回来了。她换了鞋走进厨房。爸在客厅坐着看报纸。他听到她回来的声音，他没有抬头。
姐从楼上下来。她穿着一件深绿色的毛衣，头发扎了个低马尾。她走到客厅，在爸对面的单人沙发上坐下来。没有躲。没有假装要去倒水。她坐下来，翘了一条腿。爸从报纸上方看了她一眼。
「雨桐。」
「嗯。」
「你今天没出去。」
「不想出去。」她的声音是平的。不软不硬。没有了以前那种「我马上走」的语气。是「我就在这里」的语气。她坐在那里，手指在沙发扶手上轻轻敲了一下。爸看了她几秒。她把目光移开，看着窗外的桂花树。但她没有起身。她坐完了那段时间。然后站起来去厨房倒水。经过爸身边的时候她的脚步没有加快。她走过去了。爸的报纸翻了一页。但他翻过去之后那一页他也没在看。
妈在厨房里择菜。她从冰箱里拿出肉放在水池里解冻。她打开柜子拿碗的时候，她的手停了一下。柜子里东西的位置变了。她放的东西她记得位置。碗碟被人动过。她叠碗的顺序是大的在下小的在上，碗口朝同一个方向。现在大碗放到了小碗上面，碗口方向不对。有人翻过她的柜子，翻过之后放回去的时候没有按她的习惯放。
她关上柜门。站在那里。
她的后背对着我。我能看到她肩胛骨的轮廓，她绷紧了。她的手还放在柜门的把手上，没有松开。然后她松开了。她站在那里没有动，盯着柜门。柜门是白色的，漆面已经泛黄了。门上有水渍干了以后留下的印子。她的视线落在那些印子上，又没有看它们。她的呼吸在那一瞬间变浅了，胸腔起伏的幅度小了一半。
她慢慢拉开柜门。柜门在她手里开得很慢，慢到合页没有发出声音。她看着里面的碗碟。大碗确实翻到了上面。她拿出来看了一下，碗底有一道干了的洗洁精印子，是她上次洗的时候留下的。她把这个碗放回去，拿出下面的小碗，也检查了碗底。然后她把所有碗碟一个一个拿出来，按照原来的顺序重新叠好。大碗在下，小碗在上，碗口朝左。叠好以后她站在柜子前面，两只手撑在台面上，低着头，背对着我。后颈有几缕碎发散下来，她呼了一口气。
然后她关上柜门。
她关了厨房的灯。走出来。经过客厅的时候她没有看爸。她上了楼。
晚饭的时候一切正常。爸夹菜吃饭说了一两句单位的事。妈应着。姐偶尔说一句话。外婆慢慢喝粥。
但是吃到最后，爸放下筷子。他看了一眼妈。
「你今天去买菜了。」
「嗯。」
「柜子里的碗碟你重新摆了？」
妈顿了一下。
「没有。还是那样放的。」
「哦。」
他端起碗喝了一口汤。没有再说话。
那天晚上月光很亮。十一月的月亮挂在窗外的桂花树梢上，清冷的光穿过窗户照进走廊。走廊的地板上铺了一层白，像霜。风从窗户缝里钻进来，冷的风，带着桂花枯败以后残余的那一丝甜味。
妈没有锁门。我推开门。她醒着。
「他翻柜子了。」
「。」
「他还在翻什么。」
「不知道。」
她躺平了看着天花板。月光照在她脸上。她的侧脸在月光里是光的。皮肤自己绷紧以后骨头从下面把皮撑平的那种光。指腹按上去不会陷。只会碰到骨头。以前她的脸上有纹的，法令纹，眉间纹，颧骨上的晒斑。现在那些东西正在消失。她自己也摸得到。每天洗脸的时候手指从额头滑到下巴，那些沟壑在一天一天地变浅。
「他在找证据。」
她说得很平静。像一个早就知道这件事会发生的人。
「他找不到的。因为证据不在柜子里。」
她侧过头看了我一眼。月光里她的眼睛亮着。她的脸，那张两个月前还是五十二岁的脸，现在不是了。
「证据在我脸上。」
她翻过身去背对着我。
我在黑暗里站了一会儿。她的话还悬在空气里没有落下来。证据在她脸上。她说的没错。柜子里没有纸条没有照片没有药瓶，什么都没有。但这个家里最明显的证据就是他们每天看到的脸。她在老去，他们在年轻。
「你走吧。他可能会半夜醒。」
我走出去。走廊里的月光比以前斜了一些。秋天深了。风从窗户缝里钻进来，冷的风。我的脚踩在走廊的木地板上，地板在脚下发出极轻的吱呀声。我走到走廊中间停下来。月光把我的影子投在墙上，瘦长的，模糊的。
我站在走廊里没有马上回房。储藏间的门没有关严，留了一条缝，像被人看过之后没有心思关好。我走过去，透过门缝往里看了一眼。灯泡还亮着。昏黄的光照在那些纸箱和旧物上。那个红色的手提箱还在墙角。密码锁的面板上落了一层光。
我伸手拉了一下灯绳。啪嗒。储藏间暗了下来。
我站在黑暗里没有马上走。储藏间里的气味从门缝里透出来，旧纸箱的纸板味，灰尘味，铁器生锈的金属味。这些气味平时不会注意。但在我爸翻过以后，它们变得不一样了。好像每一件旧物都在告诉我，他摸过这里。他看过这里。他在接近。
我在走廊里站了很久。楼上没有声音。
那天晚上我没有睡着。我躺在床上，眼睛盯着天花板。十一月的月光在天花板上慢慢移动，从左边移到右边，像一根时针在走。我看着光移动的过程。我什么都没有想。又好像什么都在想。
第二天早上我去厨房的时候天还没有完全亮。窗外的天是灰蓝色的，厨房的灯亮着，白炽灯的光照在水槽上和灶台上。我从口袋里掏出那个小瓶子，瓶壁是凉的。我的手没有抖。我拧开盖子，把里面的液体倒进粥锅里。白色的液体在翻滚的粥面上散开，化成几缕细丝，然后消失在米粒之间。我用勺子搅了搅。热气升腾上来，热的，带米香。
粥盛好了。三碗。排成一排。
碗是那种老式的白瓷碗，碗沿上有一道蓝线。外婆那只碗沿上有个小缺口，用了好多年了，缺口的地方被磨得光滑了。粥面在碗里慢慢平静下来，热气在碗口盘旋着升上去，像三根看不见的烟。蒸汽凝在碗沿上方，形成一层薄薄的雾。勺子碰在碗沿上发出清脆的响声，叮，叮，叮。我把勺子在每只碗里搅了搅，勺背碰到碗壁的声音在安静的厨房里像三下钟声。每一声都不同。
我端着碗放到桌上。碗底的温度透过碗壁传到我的手指上，烫的。我摆好碗的时候指尖被烫了一下。但我没有松手。我看着三只碗。一模一样的三只碗。
我坐在对面。看着她们的喉咙往下咽。
妈第一个端起碗。她吹了吹热气，嘴唇碰到碗沿，喝了一口。她喉咙那里动了一下。吞咽的时候那块皮肤会动一下。我看到了。那一下。那一下里面有一滴我的东西。她咽下去了。然后是姐。她端起来，在嘴边停了一下——很短。然后喝了一口。汤水从她嘴唇边缘溢出一丝，她用拇指擦掉了。然后是外婆。她喝得慢，一口一口地，每咽一口都要停一下。但她也在喝。三碗粥。三个人。三个人把同一样东西喝进去了。
我坐在对面看着她们。妈在剥一个鸡蛋。姐在夹咸菜。外婆在慢慢嚼一块腐乳。早饭和每一个早晨一样。但每一个早晨都不一样了。
妈剥完鸡蛋，把蛋壳放在一张纸巾上。她咬了一口蛋白，嚼着嚼着抬眼看了我一眼。那一眼很短。但那一眼里有东西——一种重。我看到了。她的身体在变。她的皮肤在变。每天早上对着镜子看到的那张脸在变。她不用我告诉她。
她咽下那口鸡蛋。端起粥碗，又喝了一口。
这一次她喝得慢了一些。好像在品尝什么。
# 第三十章·危机
那顿早饭之后过了几天。十一月了。桂花谢了。风一变冷，院子里的桂花一夜之间落了大半，地上铺了一层暗黄。空气里还有淡淡的香，快散尽的那种。
早晨推开窗户——冷空气一下子涌进来，带着草木枯萎之后那种干净又萧瑟的味道。院子里的桂花树枝条在灰色的天空下叉着，叶子开始卷边。妈在院子里扫落叶，扫帚划过地面发出沙沙声。扫得很慢。她扫到桂花树根停下，手掌在扫帚柄上握了一下又松开。
爸请了长假。单位的事他说先放一放。没有人问他为什么。没有人需要问。他老了一点。肩膀往前塌了一些。
他不再坐在客厅看报纸了。他开始在房子里走动。走得很慢。从厨房走到客厅，从客厅走到储藏间，从储藏间走到院子里。像一个在熟悉自己房子的人，但他在这栋房子里住了二十几年。他不需要熟悉。
他在熟悉的是住在房子里的人。
他观察每个人经过的路线。什么时间谁在什么地方。谁和谁同时出现在一个房间里。他站在窗户边能看到院子和厨房的门口。他站在楼梯上能看到客厅和饭厅。他选择了一个能覆盖最多空间的位置，然后站在那里。抽烟。
他开始重新抽烟了。戒了六年。现在一天一包。
外婆待在房间里的时间越来越多了。不再在客厅坐很久。饭吃完就回房。她看爸的时候眼睛比以前收得快——扫一眼然后移开。老人什么也不说。但她的门关得比从前早了。
姐也感觉到了。她在家的时间压缩到最少。早上起来吃完早饭就出门。有时候去图书馆坐一天，有时候去商场逛，不买东西，就是走。天黑透了才回来。
妈没有出门。她没有地方可去。这是她的家。她不能逃。
我也没有出门。我不能留他们三个在这个房子里。
我坐在客厅里，看着爸从院子走回客厅，从客厅走上楼梯，从楼梯下来走进厨房。他像一只在笼子里绕圈的动物，走的路线固定，速度均匀，眼神不停地在每个角落扫过。妈在厨房洗碗，他抬头看一眼。姐从楼上下来，他偏一下头。外婆在房间里咳嗽，他的手指在膝盖上停一下。
十一月五号。晚上。
早晨天是灰的。上午飘了几滴雨，中午停了。下午又开始飘，到了傍晚一阵一阵地密起来。我从客厅的窗户看出去，水泥地湿了，墙角的排水口积了一摊水，雨点落上去打出密密麻麻的涟漪。
天色暗得比平时早。下午四点半路灯就亮了。黄光里的雨丝斜着。远处有一辆汽车驶过，轮胎碾过积水路面，刷的一声。然后又是雨声。只听见雨声。
爸坐在客厅里看电视。声音调得很小，几乎听不见。他坐在沙发正中间，烟夹在指间，灰积了一截没有弹。电视的光在他脸上跳动，蓝的，白的，交替地亮。他不看窗外。他盯着屏幕，但他的眼睛没有在跟上画面。
妈在厨房里收拾。水龙头开着又关了。碗放在碗架上的声音一个一个地响。
姐还没有回来。她今天走得比平时更早。
外婆在自己房间里。门关着。
我从楼上下来，经过客厅的时候爸叫住了我。
「你过来。坐一下。」
我坐下了。沙发和他隔了一个身位。电视在放什么，体育新闻。画面在动，声音很小。
「你回来多久了。」
「四个月。」
「四个月。」
他吸了一口烟。慢慢吐出来。烟雾在他面前散开，在电视的光里变成一团灰白色的雾。
「你妈变了。」
我没有接话。
「你也变了。」
我看着他。他没有看我。他看着电视。烟在他手指之间烧着，灰积了一截没弹。
「你姐也变了。」
他弹了弹烟灰。烟灰落在烟灰缸的边缘，碎成几片。有的掉在缸里，有的掉在桌面上。他没有去擦。
「你外婆也变了。」
他把烟按熄在烟灰缸里。烟头在烟灰缸里扭了一下，火星熄了。他站起来。
「这个房子里的人都变了——除了我。」
他说完这三个字。他的手还悬在烟灰缸上方。手指上捻过的烟灰沾在指尖上。他低头看着自己的手，那双手，骨节粗大，皮肤松弛，手背上开始长老人斑了。他看了很久。然后他转身上楼去了。脚步声在楼梯上。每一步走到头。
我坐在客厅里没有动。电视的声音在响，窗外的雨打在桂花树的叶子上，沙沙的。我坐在他刚才坐过的位置对面。沙发坐垫上还有他身体的余温。烟灰缸里那个按熄的烟头还在冒最后一丝烟。灰白色的，细得像一根线，升到一半就散了。
我站起来走到窗边。雨越来越大了。从细密的雨丝变成了豆大的雨点，打在窗玻璃上发出噼噼啪啪的声响。透过窗户看出去，街灯在雨里缩成一团昏黄的光晕。路灯下的公交站远远地看过去像一个缩在角落里的影子。候车亭的顶棚在雨中反射着水光。没有人在那里。至少从我这里看过去，没有人。但我知道她在那里。她不在别的地方可以去了。
十一点了。姐还没有回来。没有电话。没有消息。
妈从厨房走出来。她的围裙还系在腰上没有解。她站在客厅门口看着窗外的雨。风雨从门缝里灌进来，湿的，冷的。她站在那里一动不动地看了很久。
她拿了伞走到门口。
「我去找她。」
「我去。」我说。
我从她手里接过伞。走出门。
门一打开，风雨立刻扑到脸上。雨比我在屋里听到的更大。雨点砸在伞面上，每一下都像一颗小石子。我走进雨里，鞋子踏进积水里，水从鞋帮上面渗进来，冷的。街上的灯光在雨里化成一团一团。路灯的光被雨丝拉成一条一条的线，像帘子一样挂在路面上方。
我撑着伞走过了两条街。街道两旁的店铺大多关了门。一家便利店还亮着灯，透过被水汽模糊的玻璃看到里面空荡荡的。我在公交站找到了她。
她坐在候车亭的长椅上。没有躲雨。她的外套湿了一半，从肩膀到大臂那一块颜色深了一片，吸足了水。头发贴在脸上。一缕一缕的，雨水顺着发梢往下滴，滴在她的膝盖上，膝盖上那块布料已经湿透了。她坐在那里，两只手放在膝盖上，看着面前雨中的街道。没有在等车。什么都不等。
她看到我。没有站起来。
「我不想回去。」
我站在她旁边。伞撑在她头顶。雨打在伞面上，声音很大。伞下的空间很小。她的肩膀上水珠在反光。她的睫毛上挂着水珠，她眨了一下眼，水珠滚下来，顺着颧骨流到下巴，悬了一下，滴在膝盖上。
我站在她旁边。雨在伞面上响。她坐了很久。公交车从站前驶过一辆，车轮碾过积水，水花溅到路边。她没有转头看。
「他在。」
她没有接话。她坐了很久。
「我有时候想——如果没有那些粥——是不是一切都不会变。」
她说了这句话。在雨中。伞下。她的声音被雨声压得很轻。但我听到了。
我站在她旁边。伞下的空间很小。她的肩膀碰到了我的腿。她的肩膀是凉的，外套吸了雨水，冷冰冰的。我能感觉到她身上的凉意透过裤子的布料传到我的腿上。
「但是我不想变回去。」
她站起来。站起身的时候她的外套下摆往下滴水，在地上洇开一圈水渍。她接过我手里的伞。
「走吧。」
她走在我前面。伞在路灯下投了一个影子，圆圆的，边缘被雨水打乱了。我跟在她后面。她走得不快。她的鞋已经湿透了，踩在地上发出吱嘎吱嘎的声音。她没有走快。她只是走着。伞在她手里握得很稳，伞面朝我这边偏了一些。她自己半边肩膀露在外面。雨落在她露出的那半边肩膀上，又沿着下垂的头发流下来。
回到家的时候妈还站在门口。她站在那里没有打伞。屋门口的台阶被飘进来的雨水打湿了，她站在那上面，衣服的下摆被风吹湿了一点。她看到我们回来，脸上的表情没有大变化，只是肩膀落下去了一点。像一直提着的一口气终于放下来了。
姐收了伞。在门口的地垫上踩了踩脚上的水。她经过妈身边的时候停了一下。
「没事。」
她上楼了。脚步声湿的，鞋底的水踩在木地板上，每一步都有一个湿的印记。水从她外套的下摆滴下来。一滴滴在楼梯上，一滴、一滴、一滴，像在时间里数着什么。她上楼。那水滴的声音在安静的楼梯间里，像一只走得极慢的钟。
妈关了门。雨被关在外面。走廊里暗下来。她站在门后面没有马上走开。她伸手摸了摸门锁，确认锁上了。然后她站在那里，看着楼梯上那一串湿脚印。那些脚印在灯光下泛着水光。她看了很久。
她转过身看着我。她的嘴唇动了一下，没有说出话来。她最终什么也没有说。她上楼了。
深夜。雨还在下。我在黑暗里听隔壁的床板响了一下。她翻身。又静下去。隔了很久，又是翻身的窸窣声。我听到走廊里有脚步声。很轻。踩在木地板上，避开了那块会响的板子。她来过这条走廊太多次，知道怎么走才没有声音。
门推开一条缝。她站在门口。走廊里的夜灯在她身后亮着，把她的轮廓勾了一道暗黄的边。她换了睡裙。那条深蓝色连衣裙。她穿着它来找我了。
她开口时声音涩得走了调，像这几个字是被今晚的重量碾碎了才吐出来的。「我睡不着。」
她走进来。关上门。房间里只有雨声。她走到床边。月光被雨云遮着，房间很暗。雨水打在窗户上，一下一下的，像有人在用手指敲。她站了一会儿，然后脱下那条裙子。深蓝色的布料从她身上滑下去，堆在她脚边。她站着一动不动让我看她。她从来没有这样做过。她以前每次都是在黑暗里，在被子下面，在我不可能看清她。今晚她站在那里。她的身体在雨夜的暗光里。腰收进去了，奶子从胸口垂下来——沉甸甸的，比她五十二岁时更饱满，乳肉鼓鼓地从胸口往外拱。皮肤上有一层从里面透出来的光。她没有遮自己。
她躺到我旁边。她的手放在我胸口。凉透了。在雨里站了太久。
我没有马上动。她的手在我胸口放了一会儿。雨声隔着窗户闷闷地响。她的手指在我胸口上慢慢划了一道——从锁骨下面往侧面。凉的。指腹贴着皮肤。
我操进去的时候，先碰到的逼口。逼口烫的，比雨夜的空气烫了一截。龟头在逼口上蹭了一下，滑的。她已经湿了。我往前送，龟头正面先贴到前面，背面的逼肉从后边裹上来，两面同时缠住。逼口被撑开——边缘那圈皮肤绷到发白，然后弹开。那圈肉从四周箍上来，紧的，热的，套在龟头上。龟棱卡进去的第一截是烫的。她里面比逼口更烫。我推到半根的时候逼肉从四面裹上来——她缩了一下，颤。从逼口一直颤到宫颈口。全根进去的时候她出了一口气，鸡巴太长了。她的小腹从里面被顶得鼓起来一道形状。雨夜的光暗，但那个轮廓就在那里。斜斜的。她肚子被撑得隆起来。到了之后才知道自己在等这个。她没让我慢。她的腿自己抬起来夹在我腰上。月光从云缝里漏进来一瞬，照亮了她半张脸。她的眼睛闭着。她的嘴张开了一点。她没压住。声音从喉咙深处浮上来，又闷又湿，和窗外的雨声混在一起分不出哪个是哪个。
整个过程她没有睁眼。高潮从头到脚走了一遍——她嘴角收紧又松开的那一下，像在咽什么。她的眼睛挤出了两滴水。不多。从外眼角滑进头发里。
但她没有让我停。从鸡巴上退出来的时候茎身是湿的。逼水在雨夜的暗光里反了一下。她翻过身去，手撑在床单上，腰往下塌，屁股抬起来。我跪起来鸡巴从后面操进去，龟头碰到逼口的时候她往后迎了一下。从后面操比从前面深，她趴着。我只能看到她的背和屁股。看不见她的脸，也猜不到她在想什么。她的肩胛骨在皮肤下面动。龟头从下往上顶，每一下她的脊柱都跟着绷一下，从尾椎往上，一节一节。龟头顶到最深处——尽头的软肉抵着龟头圆面裹了一圈又松开。她闷了一声。操了几下她的手指攥紧了床单。我伸手摸到前面，她的奶子垂下来，乳头在我指缝间是硬的。她的身体在雨夜里是烫的，从里面往外烫。她嘴里漏了一声出来——比刚才的闷长了。尾音在喉咙里转了一下才收住。又操了十几下——逼从根部一圈一圈地绞着，她额头抵在手背上，一声不吭。走廊里不知道谁的房门响了一下。我停了一下。她感觉到我停了——她的手绕到后面按住我的腰，不让我停。
她的脊背在我胸口下面绷着。她整个晚上都是这个姿势。站在门口等姐回来——一只脚在门里，一只脚在门外。她现在趴在我面前，腰塌着，屁股抬着——同一个姿势。不进不出。
逼从里面开始抖了。逼肉在自己缩——缩了半秒。松开。又缩。龟头在抖的间隙里被轮流抬着，从逼口传到宫颈口的波。她的肩胛骨在皮肤下面跟着抖。脖子后面的汗毛立着。
然后那一下停。逼停了一拍。她的身体在那一拍里等一下。
我的睾丸被往上提了。精囊自己收了一下。后腰的酸从尾椎往外散——到鼠蹊——到膀胱后面。横膈膜锁了一拍。胸腔里的空气被锁住。
第一股精液打在宫颈正中心。她闷了一声，趴着，肚子往手心里收了一下。第二股从宫颈口漫开——逼里没有空隙了。第三股从插着的缝隙往外溢，顺茎根淌在床单上。
她没动。趴着。手指一根一根地从床单上松开。手心朝上放在旁边。
过了一会儿她坐起来。精液从逼口涌出来，一大股。她没夹。让它淌。床单上洇开深色的一大片。她没有像以前那样摸小腹去确认。只是坐在那里，让它在里面。然后弯腰捡起地上的深蓝色连衣裙。没穿。拿在手里。她走到门口回头看了我一眼。
「他说的那个变化——是我要的。」
她关门的声音很轻。
十一月五号的夜。雨下了整晚。
我没有睡。我躺在床上听雨声。
我想姐坐在公交站的样子，外套湿了一半，雨丝在路灯下。她说不想回去。一个多小时，宁愿淋雨也不回来。
我想妈站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外。不进不出。
雨一整夜都没有停。