【隔壁房间】38-40 完结

　　第三十八章 苏念来访
　　苏念站在出租屋门口，手里提着两杯奶茶。一杯红豆，一杯原味。和上次在奶茶店时一样。
　　她抬头看这栋楼。六层，外墙的白色瓷砖灰了一个色号。楼道灯是声控的，她跺了两下脚才亮。三楼那扇门是旧的木门，门锁边缘有一圈锈迹。她敲了两下门，指节叩在木板上，声音很轻。
　　门开了。林知意站在门口，穿着陈述那件深蓝色T恤当居家服，领口大到露出一侧肩头。头发扎起来了，脖子上的小痣完整地露在外面。她的脚上穿着一双灰色棉拖鞋，左脚那只侧面有个洞，大脚趾的指甲隐约可见。不是她的鞋。苏念认出来了，那是男生拖鞋的尺码。
　　“你迟到了五分钟。”林知意说。
　　“公交车堵了。”苏念把红豆奶茶递给她。“你的三分糖，不加珍珠。”
　　林知意接过奶茶，侧身让苏念进来。苏念站在玄关打量着这个单间。朝北，窗户对着小区的垃圾站。一张一米二的床，一个旧衣柜，一张书桌，一把折叠椅。厨房在阳台上，厕所是蹲坑。暖气片是老式的铸铁款。房间很小，但很干净。床单铺得没有褶皱，枕头的角度正对床头正中。书桌上摞着几本编程教材和一本蓝色封面的笔记本。窗台上放着一盆绿萝，叶子刚浇过水。
　　“这地方比你以前的房间还小。”苏念说。
　　“够了。”
　　苏念把手里的奶茶放在书桌上。她注意到桌上有一个玻璃杯，杯子里插着两支牙刷。一支粉色，一支蓝色。并排放在一起，刷毛互相挨着。粉色那支的刷毛末端有点翘，蓝色那支的手柄上有一道很浅的咬痕。苏念盯着那个杯子看了大概三秒。去年她在陈述家洗手间里也见过这两支牙刷，那时候它们分别插在两个塑料杯里，中间隔着一段距离。现在它们插在同一个玻璃杯里。
　　她移开视线。床底下露出一角硬壳，不是纸箱也不是行李箱。苏念没有弯腰去看，但她的余光捕捉到了那个轮廓，一个变了形的润喉糖铁盒。她忽然想起有一次林知意在学校从书包里拿东西，不小心带出了同样变了形的铁盒。当时她问这是什么，林知意说没什么，把铁盒塞回书包最底层。现在它在这里，在这个林知意和陈述一起住的地方。
　　苏念在折叠椅上坐下，打开自己那杯原味奶茶喝了一口。林知意坐在床边，把腿盘起来，奶茶放在膝盖上。
　　“他呢。”苏念问。
　　“去学校了。今天有实验课。”
　　“你们一起住多久了。”
　　“快一个月。”
　　苏念点点头。她环顾房间，书桌上有两台笔记本电脑，一台贴着计算机学院的贴纸，一台贴着师大的。衣柜的门没关严，从门缝里能看到里面挂着的衣服。右边是男生的T恤和外套，左边是女生的毛衣和裙子。中间没有隔断，男生的灰色卫衣袖子搭在女生的浅蓝色衬衫上。
　　“这衣柜和你家那个一样。门也是歪的。”苏念说。
　　“他运气不好。住过的地方衣柜都有问题。”林知意喝了一口奶茶，咽下去。“左边那扇要用膝盖顶一下。右边那扇关上之后自己会弹开。晚上睡觉有时候砰一声自己开了。”
　　苏念笑了一下。不是觉得好笑，是林知意说“砰一声自己开了”时语气和说蛋炒饭一样平，但她手上做了个配合的手势。她以前从没见过林知意在描述一件事时会用手势配合。苏念把奶茶杯放在书桌上，杯子底部在桌面上发出很轻的碰撞声。
　　“知意。”
　　“嗯。”
　　“你不一样了。”苏念说。林知意抬起头看着她。苏念的手指在奶茶杯沿上来回划了一圈。“上次在奶茶店我说你亮了。你说可能是开学前不紧张了。那时候我就知道不是。现在我确定了。”
　　“确定什么。”
　　“你以前跟我说话的时候，声音在这里。”苏念用手指了指自己喉咙的位置。“现在声音在这里。”她把手放低了一点，放在锁骨之间的位置。“这里是你胸口。声音从胸口出来和从喉咙出来不一样。喉咙出来的声音是控制的、压着的、怕说错话的。胸口出来的声音是你知道他不会嫌弃的。去年你在教室走廊跟我说‘还行’的时候，声音只有喉咙那么高。刚才你说‘他运气不好’，声音是从胸口出来的。”
　　林知意低头看着自己手里的奶茶。杯壁上的冷凝水顺着手指往下滑，滴在膝盖上。她把那滴水擦掉，然后站起来。“你过来。给你看样东西。”
　　苏念跟着她走到窗台前。窗台上除了那盆绿萝，还有两个玻璃杯。不是插牙刷的那个，是另外两个。一个粉色，一个蓝色。并排放在杯垫上，中间隔了大概一厘米。粉色杯子的手柄朝左，蓝色杯子的手柄朝右。
　　“这两个杯子是用来喝水的。”林知意说。“以前在家的时候，我们各自有一个杯子。他的蓝色，我的粉色。刚搬进来第一天早上，我在浴室里把我的杯子往他的方向挪了一厘米。他过了好几个小时才发现。发现了之后没挪回去。后来每次我挪近一点，他也不挪回去。现在就变成这样了，两个杯子之间的距离一直保持在大概一厘米。不是他放的距离，也不是我放的距离，是我挪、他不挪，一起形成的距离。”
　　苏念看着那两个杯子。她想说点什么俏皮话，但说不出来。因为林知意在描述两个杯子的距离时，手指一直停在粉色杯子的手柄上。同样的手指，初三那年拿美工刀割过自己的腿。现在它轻轻搭在一只普通的玻璃杯上，指甲边缘还是有倒刺，但指腹压住手柄的力度很轻，不是攥，是搭。
　　“你以前跟我说，你不会谈恋爱。”苏念说。
　　“以前是不会。以前我连跟人同桌吃饭都怕夹菜被人打回去。后来有个人，第一天搬进来的时候帮我搬了箱子。他问我隔音怎么样。我说不太好。他说那你怕吵吗。我说不是。其实我当时想说：我怕你。不是怕你吵，是怕你是个好人。后来他每天在我隔壁房间翻身，我隔着墙数他翻了几次。后来他敲我门了，我就开了。”
　　苏念没有说话。林知意把两个杯子重新放回杯垫上，蓝色杯子在左边，粉色在右边。但她摆完之后停了一下，把蓝色杯子和粉色杯子换了个位置。粉色在左边，蓝色在右边。然后她把蓝色杯子的杯柄转向粉色杯子的方向。
　　“以前是面对面。现在是朝同一个方向。”
　　苏念从窗台前退开。她把奶茶杯扔进垃圾桶里，然后做了一件事。她走到林知意面前，伸手抱住了她。不是上次在奶茶店门口那种轻轻一碰就松开的告别式拥抱，是真正用力地、把对方圈在自己手臂和胸口之间不许逃的拥抱。林知意的肩膀先僵了半秒，然后她的手从身侧抬起来放在苏念后背上。不是拍，是放。
　　苏念松开她的时候眼眶有一点点红，但她没有让眼泪掉下来。她的手指放在林知意的肩膀上，拇指压在那颗痣旁边的皮肤上。
　　“你变了。上次我说你变了，你问我哪里变了。我说你亮了。今天我可以说得更清楚。你不一样了，不是变得好了。是变得不害怕了。你以前像被什么东西压着。吃饭怕伸手，说话怕说错。现在我抱你，你没僵。上次你只拍了一下，这次你的手没松。”
　　林知意的睫毛抖了一下。她把苏念的手指从自己肩膀上拿下来，握在自己手心里。“我以前不想让他暴露在不安全的环境里。他是我第一个主动选的人。但现在不怕了。他见过我妈犹豫之后把话说开，也见过我爸从不说话到说‘你认真的’然后拍他的肩。我妈能看出我放松了。我爸只问他是不是想好了。苏念你也在这里，赵峥也还在他的宿舍群里没退。我回头发现，我们之外还有一圈人在。”
　　“你以前不会说这么长的话。”
　　“跟他学的。他什么都数。疤的长度、毛巾拧几把、从学校到我这里多少步。数多了就开始说了。”
　　# 第三十九章 回家
　　公交车摇摇晃晃地穿过大学城。
　　陈述坐在靠窗的位置，林知意坐在他旁边。她今天穿了一件深绿色的毛衣，头发扎起来了，脖子上的小痣完整地露在外面。她的手指扣在公交车窗沿上，指尖因为用力而微微泛白。车窗玻璃上凝了一层薄雾，外面的人行道和梧桐树在雾气里变形成模糊的色块。
　　“你在用力。”陈述说。
　　林知意把手从窗沿上拿下来，放在膝盖上。手指在膝盖上搓了一下，但她今天穿的是牛仔裤，布料硬，搓不动。陈述伸手覆住她的手。
　　“上次走这条路，是你从学校回家拿冬天的衣服。也是这趟车，也是靠窗。”她说。
　　“上次是冬天。现在春天了。”
　　“上次你跟我说，回去之后就跟我妈说清楚。后来你说了全部。他在篮球场找到你。我妈让我追你。今天我们把全部带回去。”
　　陈述的拇指在她手背上来回划了两次。“你在数什么。”
　　“数红灯。还剩三个。”
　　公交车过了三个红绿灯，拐进小区门口那条种满法国梧桐的路。梧桐叶刚冒了新芽，嫩绿色的，比去年夏天搬家时稀疏了很多。车门打开的时候林知意站起来，陈述跟在她后面。她的帆布鞋踩在公交车台阶上，鞋带系得很紧，不像以前那样散着。陈述注意到她把鞋带绕了三圈，不是两圈。
　　楼道里还是那股熟悉的樟脑球味，电梯门开了又关。401的防盗门上贴着去年林月过年时贴的福字，红纸已经褪成了粉白色。陈述掏出钥匙。钥匙环上多了两把：一把是出租屋的，一把是学校宿舍的。家里这把是最旧的，齿痕磨得有点平了。他把钥匙插进锁孔，往左转了两圈。
　　门开了。
　　客厅里，陈建国坐在沙发上看报纸。电视开着，调到新闻频道，音量被压到最低档，只剩下主播嘴唇翕动的无声画面。他听到门响，把报纸放下来，眼镜推到额头上。林月从厨房里探出头，手里还拿着汤勺。灶台上的锅冒着白汽，红烧肉在咕嘟咕嘟地炖。
　　“回来了。”林月说。语气和陈述每次周末从学校回来时一样，但她看到了陈述和林知意并排站在玄关。两个人的鞋并排放在鞋架上。她握着汤勺的手在围裙上来回蹭了一下，没有多说话，转身回了厨房。
　　餐桌上已经摆了四副碗筷。林知意和陈述把提来的水果放在厨房台面上，林知意说妈我帮你端菜。陈述走到客厅，在父亲旁边的单人沙发上坐下。陈建国把电视遥控器拿起来，按下静音键。父子俩看着无声的新闻画面。屏幕上正在播一条关于经济增速的报道，柱状图在安静中上升。
　　“今天没去工地。”陈述说。
　　“周六。”
　　陈述嗯了一声。陈建国把眼镜从额头上取下来，叠好放在茶几上。餐桌那边，林月把红烧肉端上桌，然后是清炒西兰花、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤。四菜一汤，和去年每一个周日晚饭一样的配置。林月把汤勺放进汤碗时，碗沿碰出一声脆响。
　　“吃饭了。”她说。
　　陈述站起来。陈建国也站起来。父子俩同时往餐桌走，在厨房门口差点撞上，陈述侧身让父亲先走。陈建国嗯了一声，脚步没停。
　　四个人围坐在餐桌前。和半年前每一个晚饭一样，和那天晚上林月从林知意床底发现避孕套包装时的座位一样。陈述坐靠窗，林知意在他对面。陈建国坐陈述旁边，林月坐林知意旁边。红烧肉还在冒热气，酱油色上得很均匀，肥肉部分在灯光下有一层琥珀色的光泽。没有人动筷子。
　　林知意把筷子放在碗边。筷尖朝右。
　　她抬头看着母亲。桌下的手指攥住了陈述的手指。陈述感觉到她的掌心里有一层薄汗，凉凉的，和发烧那晚攥他手指时一样。她深吸一口气，锁骨下方的凹陷在深绿色毛衣领口下微微加深了一次。
　　“妈。”
　　林月放下汤勺，双手交叠放在桌面上。做教师三十年，她在家长会上见惯了各种紧张的父母，但她此刻的表情陈述从没见过。不是紧张，不是防备，是等待。一种做好了准备、等一个已知结果但需要别人替她走完最后一步的等待。
　　“我跟陈述。”林知意的声音很稳。和平时说蛋炒饭时一样稳。“不是搬走。是租了房子，一起住。我们在一起了。”
　　这句话落下去，餐桌上沉默了很久。汤碗里的热气渐渐变弱。陈述感觉到她手指在他掌心里收紧了最后一下，然后松开，把他的手放了。
　　林月没有说话。
　　陈述用余光看到陈建国的喉结动了一下。这个沉默比陈述预料的长了很久。桌面上的红烧肉表面开始凝结一层薄薄的油脂，从边缘往中心慢慢蔓延。
　　陈建国开口了。“你们想清楚就行。”
　　没有“但是”，没有“你们还小”，没有“我早就知道会这样”。他把手放在桌上，那只手搬过砖、画过图纸、拍过陈述的肩膀，现在它放在一碗快要凉掉的红烧肉旁边。“想清楚就行，”他重复了一遍，声音比平时低半度，“想清楚就不用怕。”
　　陈述看着自己的父亲。眼眶边缘有一种极其微弱的湿度。
　　林月始终没有说话。她的双手还交叠在桌上，指节泛白。林知意从陈述掌心里抽出手站起来，绕过餐桌，走到母亲身边。她蹲下来，把手覆盖在母亲做工多年、指节已经有点变形的教师的手指上。
　　“妈。我小时候看你被他打。后来我拿美工刀在课桌底下割自己的腿。你以为这些年我没怕过，其实我怕，怕到不敢说。但陈述他没有打过我，他从来没有让我觉得我可怜。他让我觉得我不是一碰就碎。我在你面前藏了一辈子，现在我不想藏了。”她的声音没有抖，眼眶红了但没有让泪出来。“我也有权想要一个不会打我的家。”
　　林月看着女儿。她的手指在林知意手心里慢慢松开了，不再是没有温度的交叠，而是软的、温热的、微微颤抖的回扣。她抬起另一只手放在林知意的脸上，拇指擦过颧骨，和陈述每次擦掉林知意泪水时一样的位置。
　　林月看到了女儿的表情。不是一个被家暴毁掉的人的表情。不是跪在地上用美工刀割自己大腿的表情。不是噩梦里蜷在床角膝盖顶着额头的表情。不是她自己在火锅店包间里第一次见陈述时，低头只夹面前菜、筷子不敢伸手的表情。不是害怕，不是讨好，不是压抑。是她自己离开那个男人那天，在出租屋里对着镜子看到的表情。那年她三十四岁，刚签完离婚协议，把那个男人的东西全扔进垃圾袋，换了门锁，坐在出租屋里对着镜子说“以后不会再挨打了”。镜子里那个女人的表情，现在长在她女儿脸上。十八岁的林知意，蹲在她面前，手放在她手背上，说“我也有权想要一个不会打我的家”。
　　林月的眼眶湿了。一滴泪从下眼睑滑下来，沿着她四十多岁的法令纹往下走，滴在围裙上。她没有去擦，把林知意拉进怀里，手掌压在她后背上，指尖轻轻摸到那道伤疤的边缘。林知意的身体没有缩，没有绷。她在母亲的触碰下没有发抖。林月闭了一下眼睛，又睁开。她推开林知意，双手捧住她的脸，拇指擦了擦她眼角。
　　“过年回来吃饭。”
　　林知意的睫毛抖了一下。林月松开手，转头看着陈述。“你也回来。”
　　陈述说，“好。”
　　林月把林知意扶起来，自己去厨房拿了个大碗，把桌上快要凉透的红烧肉端起来倒回锅里重新热。灶火重新打开，抽油烟机嗡嗡地转。陈建国把电视音量调回来，新闻还在播，主播正在说下个月的天气预报。林知意站在厨房门口看着母亲热菜。林月把火关小，用勺子翻了两下，说“这肉炖烂了，你爸上次说咬不动的那锅，今天多炖了半小时。叫陈述一会多吃点。”
　　“妈。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“不用谢。”林月把锅盖盖上，转身。“你是我女儿。我没有权利替你说要。你以前不敢要，是我的错。现在你敢了，我不会拦。”
　　下午三点。林知意回自己房间收拾最后几样东西。书架上那本缺了一角的旧小说，是去年陈述借给她看的，她还没还。抽屉里的蓝色笔记本，第一页写的是搬家前一天的日记。床底下那只写着“知意·冬衣”的纸箱，里面还装着那个变了形的润喉糖铁盒。她把铁盒打开，半块橡皮，一把旧美工刀，学生卡，两张折好的纸条，“不问了”和“好”。她把铁盒放进自己包里。
　　陈述在走廊上等她，靠在墙上，和他第一天在走廊上等她从浴室出来时一样的姿势。林知意从房间里走出来，手里提着一个帆布袋。她走到他面前，两个人隔着大概二十厘米。
　　“我妈刚才把你叫进厨房。说了什么。”
　　“她说。我以前在阳台上抽烟，是在想你是不是另一个他。后来我跟你说了我不是外人，我在厨房里停了很久。今晚你们不用赶末班车。吃完饭再走。”
　　林知意的嘴角弯了一下。陈述低头，嘴唇贴在她额头正中的位置，停了几秒。走廊上传来抽油烟机的嗡声和电视里女主播平缓的播报声。陈建国在客厅沙发咳了一声，翻了一页报纸。
　　# 第四十章 早晨
　　出租屋的早晨，冬天的光从没拉严的窗帘缝里漏进来。
　　陈述在刷牙。
　　洗手池在阳台角落，水泥台面，水龙头是老式的旋转式，关不严，不用的时候也会每隔十几秒滴一滴。他用的是那支蓝色牙刷，刷毛已经翘了。她的粉色牙刷插在同一个玻璃杯里，刷毛也翘了。两支牙刷面对面弯着。
　　他刷完牙把杯子放回窗台上，杯底和另一个玻璃杯之间隔了大概一厘米。她的杯子是粉色的，手柄朝左。他的是蓝色的，手柄朝右。
　　厨房里传来电磁炉的滴答声和油锅的滋啦响。他走过去，站在厨房门口。
　　林知意在煎蛋。她穿着他那件灰色旧卫衣当围裙，袖子卷到手肘，露出小臂内侧那道很浅的白线。她的头发用夹子随意夹在后脑勺，有几缕散在脖子两侧。脖子上的小痣被散下来的碎发遮了一半。
　　她的煎蛋手法还是和他妈妈教的一样。鸡蛋打在汤勺里，等油温热了再把勺子底贴着油面浸几秒，然后翻过来滑进锅里。蛋白在热油中立刻凝住，围着蛋黄缩成一个很圆的白色椭圆。她的手腕翻转时带着一种熟练的从容。
　　陈述从背后环住她的腰。下巴搁在她头顶。她的头发里有栀子花洗发水的味道。窗外垃圾站的猫在嚎春，暖气片还在响。
　　她往锅里加了一点水，盖上锅盖，小火焖了大概半分钟。陈述把下巴移到她肩窝上，看着她把锅盖掀开，用锅铲把煎蛋铲起来装进盘子。蛋白边缘有一小圈焦黄，蛋黄凝成了半透明的溏心。他自己的那份在旁边盘子里，蛋黄是全熟的。
　　“别闹，”她说，“蛋要糊了。”
　　陈述没有松手。他把环在她腰上的手收紧了一点，拇指压在她最下面那根浮肋的弧线上。她伸手把火关了。电磁炉的滴答声停了，锅里的油不再响了，厨房里只剩下暖气片的水流声和窗外偶尔路过的自行车铃铛声。她把锅铲放在灶台上，转过身，背靠着灶台边缘，双手环住他的脖子。她的手指从他后颈往上，穿过他的头发，指腹压在他颅底的凹陷处。
　　陈述低头，把嘴唇贴在她的额头上。
　　窗外的光逐渐变亮，从窗帘缝隙打进厨房，落在地砖上，在灶台边缘切了一道明亮的光带。她脖子右侧那颗小痣暴露在晨光下。陈述用拇指摸了摸那颗痣。这颗痣他从搬进来第一天就看到了。那时他站得很远，隔着一米二的走廊。现在它在他的指纹里。他的拇指在痣上停了一会儿，然后移开。
　　林知意把脸埋在他胸口。双手从他脖子后面滑下来，放在他后背上。和每次他们在厨房里拥抱时一样，她的手停在他肩胛骨之间第六胸椎的位置，刚好是他以前每次站久了会酸的那个点。她说这是他的伤疤，不用皮带扣，只是长年累月坐在教室里不活动留下的劳损。她每次摸到那里都会用指腹压一会儿，不是揉，只是压着。
　　陈述把头低下来，下巴搁在她头顶上。两颗痣、两道疤、两双筷子、两个杯子、两个人，在这间租金四百五的单间里，靠着厨房灶台站着。窗外垃圾站的猫不叫了。暖气片响了最后一下，也停了。
　　然后林知意开口了，声音从他胸口传出来，闷闷的。
　　「陈述。」
　　「嗯。」
　　「蛋凉了。」
　　「再热。」
　　她把脸从他胸口抬起来，嘴角有一个很小很小的弧度。陈述低头亲了她的嘴角，那个弧度在他嘴唇下变成了一声很轻的闷笑。他松开她，端起两个盘子放到小餐桌上。她拿了筷子跟过来，筷尖朝左。他接过去摆好，筷尖朝右，但还是把她的筷子放在了左边。和第一天一样。
　　早饭后，林知意站在衣柜前面换衣服。衣柜那两扇门还是歪的。左边那扇要用膝盖顶一下才能关严，右边那扇关上之后会自己弹开一条缝。她换好浅蓝色衬衫，把陈述的灰色卫衣叠好放在枕头旁边，然后弯腰用膝盖顶了一下左边的柜门。柜门咔哒一声卡进锁槽里。
　　「你今晚回来吃饭吗。」她问。
　　陈述正在玄关换鞋，左脚那只鞋的鞋带还没系。「回来。实验课大概七点结束。」
　　「那我先把饭煮上。冰箱里还有昨天的排骨。」
　　「三分钟。」
　　「你每次都三分钟。上次你用微波炉热了四分钟，排骨老了。你回来之前五分钟我再热。」
　　她走到玄关，蹲下来帮他把左脚鞋带系上。她的手指绕了两圈，拉紧。和他教她的系法一模一样。
　　陈述低头看着她蹲在地上系鞋带的背影。后颈上那颗小痣在衣领边缘若隐若现。他伸手把她的碎发撩起一点，拇指在痣上轻轻压了一下。
　　「我走了。」
　　「嗯。」
　　她站起来，踮起脚在他嘴角亲了一下。然后陈述拉开门，走进楼道。她站在门口，手扶着门框。
　　陈述下了半层楼梯，回头看。她还站在那里，穿着那件浅蓝色衬衫和灰色棉袜，手指扶着木门框的边缘，那块木头被他每天早上出门时顺手摸过几百次，边缘已经磨出一层微微的油光。
　　「陈述。」她叫了他。
　　「嗯。」
　　「晚上回来不要买牛奶。冰箱里还有。」
　　他点了一下头，继续往下走。脚步声从近到远。林知意在门口站了一会儿，直到声控灯自动熄灭了才把门关上。门锁还是涩，要往左转两圈。
　　下午，陈述在上课。手机震了一下，林知意发来一张照片：那只润喉糖铁盒，旁边摞着两本蓝色笔记本，一本磨出了白边，另一本只写了一半。
　　附了一句：「我把你写的那两张纸条也放了进去。第一本写满了。第二本还剩半本。可以再写很久。」
　　又震了一下。
　　门外有人敲门。陈述从猫眼看到苏念提着一袋水果站在门口，旁边还站着赵峥。他打开门，赵峥手里举着两杯奶茶，「下午没课，苏念说你们在这，我来蹭顿饭。」林知意从厨房探出头，「冰箱里排骨不够四个人。」苏念已经换了拖鞋进来，「那再加个炒蛋。知意，你家鸡蛋放哪了。」林知意愣了半拍才应，「冰箱第二层。」
　　第二天，林知意站在阳台窗前，手里握着手机。屏幕上是一条刚发出去的消息，收件人是母亲。
　　「妈，周末我们回来吃饭。陈述说你上次烧的糖醋排骨比他做的好吃。他做了两次烧焦一次太咸一次。」
　　消息发出去之后她放下手机。她觉得母亲大概会先回一个「嗯」，然后过一会儿再跟一条「他做不好就别让他做了，伤锅」。她站在窗边，看着楼下小孩在骑滑板车，滑板车的轮子碾过水泥地上的裂缝，发出咔哒咔哒的声音。
　　陈述还没下课。出租屋里很安静，暖气片停了又响了，像这个房间在呼吸。她低头看了一眼自己左膝那小块黄色淤青，颜色淡了很多。陈述每天早上都会用拇指轻轻按一下，不是揉，只是确认它在消退。她也习惯了，习惯了被确认。
　　手机震了。她低头看，屏幕上只有两个字。
　　「几点。」
　　她拿起手机打字。窗外的光照在手机壳上。那只手机壳已经用了很久，边缘有一圈磨损的蓝线。和他第一次送她时一样。
　　【全书完】