【旧梦怪诞】（3-4）作者：看到文青就会死

　　　　　　　　　　　　【旧梦怪诞】（3-4）
作者：看到文青就会死
2026/07/10 发布于 uaa
字数：11068
　　第3章 噩梦伊始
　　屏幕上绿皮肤的僵尸刚张着爪子扑过来，我攥着键盘一通乱按，扭头就冲旁边吼：“草，大牛你瞎啊？抓我干什么！刚才我变僵尸都没挠你！”
　　坐在旁边的黑壮胖子挠着后脑勺憨笑，指尖还沾着辣条的红油：“没看清没看清，人挤成一团都长一个样。”
　　我没搭理他，又戳了戳另一边戴眼镜的白净瘦子：“昆子你能不能快点？我们都打完一把了！”
　　昆子盯着屏幕上反复弹出来的“密码错误”，脸都白了：“坏了，我号被盗了！肯定是三年级那孙子——”
　　话没说完，我后耳根突然被狠狠拧住，一阵钻心的疼顺着耳朵尖窜到后脑勺。
　　“谁啊？”我嘶地倒抽一口冷气，歪着脖子回头——
　　浑身的血瞬间凉了半截。
　　妈妈就站在我身后。
　　肩上挎着那个磨毛边的蓝帆布包，带子攥得发白。
　　裤脚沾着半腿村路的泥，鞋面蒙着灰。
　　脸冷得像结了冰，眼里翻着火，嘴唇用力抿成一道发白的线。
　　“啪——”
　　巴掌带着风扫过来，结结实实抽在我脸上。半边脸瞬间麻了，紧跟着火烧火燎地疼，耳朵里嗡嗡直响。
　　“回家。”
　　两个字，冷得像冰碴子。
　　她转身就往门口走，帆布包甩得带风。
　　大牛和昆子缩在椅子上，大气都不敢出。
　　我拖着发软的腿跟在后面。
　　厚棉布帘子一放，身后的喧嚣猛地被隔在外面。
　　脑子一片空白，只剩一个念头砸得心口发慌：妈妈怎么回来了？
　　日头晒得后颈发疼，风卷着土迷了眼。
　　我踩着她的脚印往前走，恍惚间脚下干硬的浮土变成了冻硬的雪——正月初五，她就是踩着这场雪走的。
　　过完年在家待了不到五天，又走了。
　　走的时候在老槐树下抱着我，反反复复叮嘱要听话、好好吃饭，我攥着她的羽绒服不放，可那光滑的料子怎么握都握不住。
　　哐当一声车门闭合，绿白公交压着冻硬的黄土咯吱咯吱地响，载着她越开越远。
　　现在她又回来了。但我一点也高兴不起来。
　　走到家，爷爷奶奶已经在门口等着。
　　“在哪找到的？又是网吧？”爷爷整张脸皱在一起。
　　妈妈脸色发黑，沉默地点了点头。
　　“我都不知道他这么胆大，放衣柜里的钱，他从里面拿了六十多。”奶奶焦急地说道。
　　我心猛地提到了嗓子眼。偷钱的事也被发现了？双腿抖得更厉害了。
　　“进来！”院子里传来妈妈的怒斥。
　　我哆哆嗦嗦走进院子。黄豆夹着尾巴躲在橘子树后，缩成一团黄影。
　　“跪下！”
　　我腿一软，跪在了地上。
　　妈妈拿起靠在门口的那根木棍，便往我身上抽。
　　木棍擦着空气在耳边响起呼呼的破空声，然后啪的一声落在身上，疼得我哇地哭了出来。
　　那根棍子——青黑色的树皮，两道交错的树纹缠在棍身上——去年夏天我捡到它的时候，还举着它跑去陈猴家炫耀。
　　现在它落在我背上，一下接一下。
　　“我在外面辛苦挣钱供你上学，你在家就是这么回报我的？上网？偷钱？”妈妈的声音嘹亮，可尾音里夹了一丝抖。
　　手上却不停。
　　“走的时候怎么跟你交代的？是不是让你听话？为什么不听话？真是长本事了，还学会偷钱了？以后想当个小偷？”
　　她边说边使劲对着我的背抽，整个背部火辣辣地疼成一片。我不敢躲，也不敢跑，只低着头，眼泪一滴一滴砸在面前干硬的土地上。
　　哐当一声，她把木棍扔在了地上。
　　我抬起头，泪眼模糊地看了她一眼。
　　她胸口不断起伏，散乱的头发粘在脸颊上，眼眶通红，里面闪烁着泪光。
　　挨打的是我，她却像是受了天大的委屈。
　　“自己好好跪在这想，让你起来你再起来。”她抬手擦了擦眼，转身进了堂屋。
　　我跪在院子里。膝盖底下细微凸起的土块越硌越疼，背上的伤一阵接一阵涌上来，每疼一下，脑子里就闪过一截画面。
　　我想起第一次跟昆子去网吧的那个星期天。
　　掀开厚帘子钻进去的时候，心跳得咚咚响。
　　屏幕上的僵尸嘶吼着扑过来，手指按在键盘上都在抖。
　　从那以后就停不下来了。
　　放学去，中午吃完饭骗爷爷奶奶说去学校，站在别人椅子后面一看就是一下午，手指在裤兜里跟着按键盘。
　　后来开始偷钱。
　　第一次从奶奶的铁盒子里拿的时候手心全是汗，一块钱攥了一路都攥热了。
　　一块，两块，三块。
　　最多那次拿了十块，带着大牛昆子在网吧泡了一整个下午。
　　直到那次逃课打游戏打到三点，被老师跟三个爷爷堵在校门口。
　　可我还是没忍住。星期天照去。
　　堂屋里传来爷爷苍老的叹气声：“唉，这孩子不能在家了。我们两个管不住他了，再待在家就废了。他老师说这孩子聪明，是个读书的料，不能就这么毁了。”
　　“给春霞打个电话吧，她在市里卖衣服那么久了，让她找找关系，看看能不能转到市里上学。”奶奶的声音。
　　屋子里沉默了很久。最后，妈妈轻轻说了声“行”。
　　我膝盖快要撑不住了。
　　就在快要趴到地上的时候，妈妈出来了。
　　她把我从地上拽起来，拍了拍我膝盖上的土。
　　动作很轻，但语气还是硬的：“知道受罪了吧？这一次就让你长个记性。”
　　晚上，我趴在床上。妈妈的手指沾着药膏在我背上来回抹，碰到肿起来的地方我就嘶地一抽。
　　“下学期跟我去市里。”
　　我扭过头看她。她没看我，盯着我背上的伤。
　　“你姑姑找好人了。”
　　我转回头，把脸埋进枕头里。
　　城市——《家有儿女》里那种高楼、软沙发、亮地板、爬上爬下的床——忽然浮现在我的脑海里，曾经梦想中的生活，突然变得离我只有一步之遥，让我有些不敢相信。
　　背上火辣辣地疼着，可心里却不知道该难过还是该高兴。
　　第二天醒来，身边已经没了她的人影。
　　她又走了。
　　心头微微发空，但想到过了这个学期就要去跟她一起住了，又觉得这次不一样。
　　这次不是“再见”，是“快了”。
　　接下来的日子像被人按了快进。我再也没去过网吧。每天放学就往家跑，吃完饭写作业，写完就早早睡了。爷爷奶奶说我像换了个人。
　　不过我照样和大牛、昆子玩，虽然在爷爷奶奶眼里，他们是带坏我的元凶，但我们从小光着屁股一起摸鱼爬树长大的交情，怎么会被几句话就断绝了呢。
　　大牛光着膀子在水里扑腾，溅我一脸水花。
　　昆子蹲在岸边翻石头找螃蟹，说这块石头下面肯定有。
　　我站在水里，看他们俩闹。
　　水很凉，脚下的泥沙细细软软的。
　　大牛往我身上泼水，我泼回去。
　　可泼着泼着就走了神，我去了市里后，就只有他们两个人这么玩了。
　　我把那根木棍从墙角捡起来，擦了又擦。
　　表面的薄灰擦干净了，露出底下青黑色的树皮，那两道交错的树纹还在。
　　我把它放回墙角，靠稳了。
　　黄豆趴在我脚边，尾巴一下一下扫着地。
　　我摸着它的头，忽然不知道以后谁会给它挠耳朵。
　　期末考试我又考了第一。
　　老师又奖了我一个带橡皮的铅笔。
　　我把奖状小心翼翼地卷好，拿回家给爷爷奶奶看。
　　爷爷咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙。
　　奶奶摸着我的头，眼眶有点红。
　　夏天到了。我的二年级结束了。
　　那天下午我们逮了半桶泥鳅。
　　南河的水浅了，泥鳅都藏在石头底下，陈猴翻开一块就尖叫一声：“远哥儿！快！跑了跑了！”大牛一个猛子扎过去，溅了我们仨一身泥水。
　　他把泥鳅举在手里，泥鳅滑得抓不住，啪嗒又掉回水里。
　　昆子在岸上笑得蹲不住，一屁股坐进了浅滩。
　　陈猴也笑了——他难得笑成这样，黝黑的脸上露出一排白牙。
　　“明天继续，这点不够。”大牛看着桶里那几条瘦泥鳅，不满意地撇撇嘴。
　　“明天再来，我得翻那块大的。”昆子指着河里一块大青石。
　　我点点头。陈猴跟在我屁股后面，扯了扯我衣角：“远哥儿，明天能不能让我用用你那根棍子？”
　　“行啊，你明天来拿。”
　　回到家，我推开院门。黄豆没扑上来——它正摇着尾巴围着一个人转。
　　妈妈坐在屋里，穿着一件翠绿色短袖，天蓝色牛仔裤。
　　头发还是过年时的卷，但用一根黑毛线随意扎在脑后。
　　她看见我满身泥水，笑了笑，没有骂我。
　　“收拾收拾东西吧，下午我们就走。”
　　我愣在原地。泥鳅还在桶里蹦。心脏却猛地收缩了一下，像被谁攥了一把。
　　中午吃饭的时候，爷爷奶奶不停地往我碗里夹菜。
　　“到那一定要听妈妈的话。”“好好学习，以后考个好大学。”“别惹你妈妈生气。”爷爷说话的时候筷子都在抖。我光知道点头，嘴里的饭嚼了很久咽不下去。脑子里乱糟糟的——明天大牛他们还要来找我，我不在家了，他们会不会失望？陈猴还会不会有人带他玩？那根棍子还能不能留到明年？还有黄豆，每天早上我起床都会先摸摸它的头，以后它站在院子里，还会有人揉它毛绒绒的头吗？
　　村口。老槐树下。依旧是那辆绿白相间的城乡公交。
　　以前我都是站在车外，看着妈妈上车。
　　看着她的背影透过车窗变成模糊的影子。
　　看着那辆车越开越远，越开越小，变成公路尽头一个黑点。
　　而现在，轮到我上车了。
　　车门开着，像一个黑洞洞的嘴。
　　门口坐着一个身材发福的中年售票员，腰上挎着黑色小布包。
　　我站在门口，往里看了一眼——一排排陌生的座椅，几张不认识的脸。
　　我忽然又退回来，抱住了妈妈的腿。
　　妈妈的手落在我头上，轻轻揉了揉。
　　“到那我们走了，你们回去吧。”她对爷爷奶奶说，“我跟小远过年回来。还有给你们买的东西别忘了吃，小远不在家了，没人吃了，别放坏了。”
　　“行，那你们路上慢点。”爷爷点着头，然后看着我，“娃，到市里一定要好好学习啊。”
　　“嗯，我知道了爷。”
　　妈妈牵着我上了车，找了个靠窗的座位坐下。拉开窗户，对着外面的爷爷奶奶说：“行，你们快回去吧。”
　　“好好好。”爷爷回道，脚步却不动。
　　售票员走了过来。妈妈从帆布包里掏钱。
　　“你家娃挺可爱的。”
　　“可爱什么，在家皮得不行。”妈妈笑了笑。
　　“这个年龄段的小孩都这样。现在还好，再大点更难管。我家那个上初中了，天天请家长，把我气得不行。”售票员看了看我，又看了看妈妈，只收了一张票的钱，“一张就够了，孩子还小买什么票。等会人满的话，你抱着他就行。”
　　“谢谢啊姐。”
　　车辆吭哧吭哧地发动了。
　　我扭过头，从后车窗望出去。
　　爷爷奶奶站在老槐树下。
　　爷爷佝偻着背，奶奶灰白的头发被风吹乱了。
　　他们越来越远，越来越小，先是两道看不清的黑色影子，然后变成两个黑点。
　　车转了个弯，黑点也消失了。
　　老槐树的树冠最后晃了一下，也被甩在了一排房子后面。
　　妈妈把我抱到她腿上，轻轻拍了拍我的头：“好了，别看了，放寒假我们就回来了。”
　　我闷闷地嗯了一声。
　　喉咙堵得发疼。
　　车子发出一阵急促而又低沉厚重的闷嗡声，像地里耕田的老黄牛竭力的吼叫，田地、房屋便被拉成绿白相间的长线，从窗边飞速掠过。
　　我把脸贴在她胸口，闻着她身上淡淡的香味——洗衣粉的味儿，汗水微微发咸的味儿，还有我怎么都认不错的、妈妈的味道。
　　眼皮越来越沉。
　　夏天的黄昏来得晚。
　　再睁眼，窗外已经是一片金红色。
　　车子停在一个红色圆灯前微微发颤。
　　落日浅光覆在妈妈肩头，像只静栖的蝴蝶。
　　车影缓缓前移，淡淡晕开她柔和的轮廓。
　　光影零落飘散，化作暮色里虚无的萤火。
　　她靠着车窗，也正打盹。
　　我看了她一会儿，又闭上了眼睛。
　　到站了。妈妈提着装满我衣物的袋子，我抬着袋子的一角，跟着她下了车，又换乘了一辆七十六路公交。最后在终点站“幸福小区”下了车。
　　幸福小区。我心里偷偷念了一遍这个名字。真好听。
　　我们走过牌匾。
　　牌匾下面，几个跟我差不多大的小孩在追跑，球鞋踩在水泥地上吱吱地响。
　　又穿过夜市。
　　路边的炸串摊子嗞嗞冒着油烟，老板娘拿着一把刷子在铁板上来回抹。
　　我咽了咽口水。
　　又穿过一道窄窄的栅栏铁门，拐进了一条胡同。
　　没有路灯。
　　路面坑坑洼洼的，脚底不时踩到碎石子。
　　两边墙壁贴着密密麻麻的小广告，被雨水泡得字迹模糊。
　　我抬头看了看，楼不高，窗户里透出来的灯光昏黄昏黄的，跟电视剧里那种米白色的柔光有点不一样。
　　妈妈领着我上了一栋矮院子的二楼。
　　楼道里漆黑一片，我抓着袋子的手指攥紧了。
　　脚下踩到了什么软乎乎的东西，不敢低头看。
　　妈妈在前面走得很快，好像闭着眼都能找到路。
　　她停在了一个掉了几块漆的蓝色铁门前，从帆布包里摸出钥匙。
　　我的心跳得很快。
　　沙发是什么样的？床能上下爬吗？窗户上会不会挂着风铃？
　　钥匙插进去，慢慢向右转动。咔哒一声。
　　门推开。一扇小窗正对着门，透进来一束白惨惨的月光，在地上切出一块歪斜的亮斑。还没开灯，但月光已经够亮，够我看出很多东西。
　　一张床。
　　床头一个矮柜。
　　柜子旁边接着一个案板。
　　案板旁边立着一个灰白色的煤气罐。
　　然后就没了。没有别的门了。
　　妈妈从我身边挤过去，啪嗒一声按开了灯。悬在房顶的灯泡晃了晃，昏黄的光铺开来，墙皮翘着边，露出底下灰黑的水泥。
　　我的眼睛还在找。
　　沙发。
　　沙发放在哪儿？
　　这么小的房间，放得下一张沙发吗？
　　茶几呢？
　　茶几上不是应该有薯片和锅巴吗？
　　电视呢？
　　不仅没有那种宽大单薄的黑色电视，甚至连能闪雪花的四方电视也没有。
　　床只有一张——那我睡哪儿？
　　没有高低床。
　　没有扶手上挂着小风铃的那种床。
　　没有印着小熊图案的被子。
　　没有我的房间。
　　我站在门槛上，脚像钉在了那里。夏天的夜风吹进来，可后背全是汗，T恤粘在背上，凉飕飕的。手心里也全是汗，袋子提手从指缝里往下滑。
　　妈妈已经把袋子接过去，蹲在地上，把我的衣服一件一件往外掏，叠好，放进柜子里。
　　她的动作很快，很熟练——好像她已经在这个六平米的房间里做过一万次同样的事。
　　她翠绿色短袖的后背洇出了一小片汗渍，头发用一根黑毛线随意扎着，几缕碎发贴在脖子上。
　　她在这里住了快两年了。
　　一直住在这里。
　　我忽然想起去年夏天，我躺在凉席上，盯着房梁上的蜘蛛网，幻想那个房子。
　　软沙发，亮地板，茶几上摆着洗干净的水果。
　　下雨天我和妈妈窝在沙发上看电视，茶几上放着薯片和锅巴，想吃多少就吃多少。
　　我连沙发是什么颜色都想了好几遍——黑色也行，棕色也行。
　　那个梦做了那么多个下午，做得那么仔细。
　　可是这里放不下一张沙发。
　　也放不下一张茶几。
　　也放不下第二个我。
　　妈妈抬起头，看见我还站在门口，笑了笑：“嗯？傻站着干嘛呢？怎么不进来啊？”
　　她的声音还是那么清脆。跟搂着我讲故事时一样。跟上次在村口接我时一样。跟说“妈也想你”一样。
　　我张了张嘴。
　　喉咙里像堵了块石头，怎么也发不出声。
　　眼眶发酸发烫，我该进去了，但双腿发抖怎么也抬不起来，全身发软，像是所有力气都被抽离，楼道里的黑暗像潮水一样四面八方地涌来，将我逐渐包裹。
　　妈妈站在那逼仄的小屋子里，昏黄的灯光打在她的身上，蓬松的波浪头松松挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，被灯光镀了层浅金。
　　总拧着的柳眉此刻松垮着，轻轻蹙在一起，眼尾往下弯，亮得惊人的眼睛蒙了层软雾，盛着点无措的局促。
　　随后黑暗没过我的鼻头，彻底将我淹没。
　　我猛地睁开眼，身子下一片粘腻。我摸了摸脖子，触及大片的冷汗。
　　拿起枕头旁的手机——凌晨两点整。又他妈是凌晨两点。我长舒一口气，坐起身，摸到床头柜上的烟盒，点了一支。
　　没想到已经离开她四年了，居然还会梦到这天。梦到苏清禾，梦到那间六平米的小屋，梦到十七岁那个雨夜里，她轻描淡写说出口的五个字。
　　她现在估计正躺在别的男人怀里睡得正香吧。恍惚间，钝痛又从心口漫上来，像那根青黑木棍落在背上的疼，过了四年，还是拔不出来。
　　哐当，哐当。
　　窗户开合的声音又将我拉回现实。
　　什么声音？
　　我叼着烟，打开手机手电筒走出卧室。
　　惨白的灯光扫过客厅，桌子上堆叠的几个外卖盒，烟灰缸里插满了烟蒂，地上歪七扭八地倒着几个啤酒瓶。
　　外面正下着大雨，风把窗户刮得哐哐作响。
　　天气预报明明没有雨。身为一个外卖员，天气我每天记得最清。
　　草。天气预报果然只有雨落下来的时候最准。
　　我伸手去关窗户。
　　窗外一道银色闪电划过，短暂一瞬，照得屋内亮如白昼。玻璃上映出我自己的脸，和左肩后一张惨白的笑脸。
　　闪电灭了，屋内重新陷入黑暗。
　　我手像触电了似的猛地抽回，举起手机迅速向后照去。
　　身后空空荡荡。
　　我心提到了嗓子眼，又四处照了照。几个外卖盒，啤酒瓶，没有什么异常。
　　难道是睡眠不好眼花了？我关好窗户，喝了两罐啤酒，这才又沉沉地睡去。
　　第4章 老杨头
　　滴滴滴，滴滴滴。
　　一阵刺耳的闹铃在我耳边响起，我眯着眼在枕头边摸索一阵，终于摸到了手机。
　　强撑起眼皮，模模糊糊看清时间——六点半。
　　上滑关闭闹钟，又躺着眯了一会。
　　咚咚咚，咚咚咚。外面响起一阵敲门声，我这才又悠悠转醒，坐起身拿起手机一看，已经七点了。
　　哐当一声，我打开门，外面站着一个背着白色塑料麻袋、身影佝偻的老头。
　　洗得发白的灰色短袖下摆浸着几块黑色油渍，干瘦皮包骨的腿在起毛的黑色短裤里晃晃荡荡。
　　脚上趿拉着缺跟的蓝色塑料拖鞋，一只还缺了个口。
　　草，杨老头，你怎么上来了？
　　开门看到他，我很惊讶。杨老头是我从家里跑出来后，来到这个陌生城市遇到的第一个人。
　　在苏清禾告诉我她要再婚那天，我跌跌撞撞离开那个逼仄的出租屋，花光兜里所有的钱，随机选了一辆长途汽车，狼狈地离开了那个生活了十七年的城市。
　　下车后，下着瓢泼大雨，我坐在车站门口发愣，不知道何去何从。
　　是杨老头看我可怜暂时收留了我。
　　成年后，我找了个稳定的工作——送外卖，然后就在他住的这个老小区租了个一室一厅。
　　杨老头有个儿子，他老婆走得早，一个人把儿子拉扯大。儿子定居在大城市，结了婚生了孩子，就又剩下他孤零零一个人了。
　　哐啷啷，他把装着瓶子的袋子放地上，扫了一眼客厅地上歪七扭八的空瓶子，啧了一声：“又喝这么多？”
　　我没接话。离开苏清禾后，这四年里几乎每天都在做噩梦，不喝多点根本睡不着觉。
　　“你是不知道最近有个老婆子特别不守规矩，以前咱们小区的瓶子都是我收的，最近她不知道从哪跑过来，跟我抢。你放楼下，我怕被她拾走了。唉，下次见她我得说说她。”他边捡瓶子边絮叨，枯瘦的手指捏着瓶口，一瓶一瓶往麻袋里塞。
　　我从卧室里拿出几个啤酒瓶，丢进他的麻袋，瓶身撞在一起叮咣响，摇了摇头说：“就这几个瓶子至于你爬七楼上来吗？你也是，一大把年纪了，也该歇歇了，天天背这么大个袋子爬上爬下，搞不好哪天不小心摔个好歹。”
　　杨老头捡完瓶子，提起袋子掂了掂，听见瓶身碰撞的脆响，这才满意地放下。又从兜里掏出一个塑料袋，抖开，去拾桌上堆的外卖盒。
　　“你真是狗嘴里吐不出象牙，就不能盼着点我好？”他抬起胳膊蹭了蹭额头的汗，又指了指桌上的外卖盒，“你这外卖吃不吃了？不吃我带回去喂猫娃儿了。还有你小子是真邋遢，大夏天的这外卖吃完也不知道扔。”
　　我脸一红，赶紧走过去把桌上的垃圾扫进垃圾桶里：“那是我不盼着你好吗？别人像你这么大的年纪，早都跟着儿孙享福去了，谁像你一样还骑着个破三轮到处捡瓶子？你儿子也真是的。”
　　老杨头连忙摆手，脸都急红了，声音压低了三分：“你懂什么？大城市物价高压力大，他们天天忙得自己都脚不沾地，我过去不是给他们添乱吗？我现在每天捡捡瓶子，除开我的吃喝还能存点。唉，他们车贷房贷，还有我孙子的补习班都得花钱，我能省就省。”顿了顿，又叹了口气，“你现在是一人吃饱全家不饿，等你结婚生孩子了就懂了，处处都得要钱。”
　　我本来对他儿子颇有微词，在这四年我没见过他儿子一面。
　　听到老杨头又替他儿子解释，只觉心里发堵。
　　虽然我这四年也跟苏清禾没联系，但每个月发工资还会往她卡里打一千五百块钱呢。
　　要是苏清禾也天天背个麻袋捡瓶子，那我肯定急得当场扎个翅膀飞回去。
　　想到苏清禾佝偻着腰背麻袋的画面，胸口微微发闷，赶紧甩了甩头——不过也不可能，她再婚对象可是公司老板，怎么会去捡瓶子。
　　老杨头已经背起麻袋向门外走去，脚步蹒跚，有些费劲，我别过眼，又别回来，几步追上去喊住他：“哎哎，等等，我帮你拎下去吧。”
　　拎着麻袋，穿着黄色外卖服刚走出楼栋，热气混着潮气便扑面而来，全身立马变得黏糊糊的，像是进了桑拿房。
　　靠，昨晚下过雨了，还这么热。
　　把瓶子倒进老杨头的三轮车里，我骑上电瓶车准备去送外卖。
　　他赶忙叫住我：“小林，小林，你知不知道XX手机专卖店在哪？”
　　我眉头一挑，上下扫了他一眼：“怎么？要买新手机了？你说的这个牌子不行，我给你推荐个更有性价比的。”对于电子产品，我研究颇多，虽然买不起，但就是喜欢看。
　　“不是不是，是我手机坏了，去修说我这手机太老了，没零件，让我去专卖店问问。”他从兜里掏出老年机，先在裤腿上蹭了蹭，才递给我。
　　我反复研究，没有明显损坏，但开不开机。
　　“要不买个新的吧？你这手机都用多少年了？换个新的智能机，你没事回家还能刷刷视频。”我把手机递还给他。
　　杨老头皱纹挤成一团，粗糙的拇指在关机了屏幕上反复摩挲了几下，才咧嘴笑了笑：“那算了，你们年轻人的东西我用不明白。我这个手机就挺好的，简单，声音还大。”
　　那行吧，我无奈点了点头，然后在导航上搜了搜XX手机专卖店递给了他。
　　他眯着眼、挤着眉看了好一会，又把手机举远了看，然后抬起头，讪讪地看着我。
　　“没看明白。”黝黑的脸上浮起一层暗红，他搓了搓手指，不好意思地笑了。
　　“就是在临江路那块，你先过了这个红绿灯，然后往左转，走大概四百米，再右转，应该就能看见了。”我指着导航地图细细解释。
　　他凑过来盯着屏幕，眉头拧得更紧，还是一头雾水。
　　啧，看着他一脸茫然的样子，我叹了口气：“算了，我带你去吧。”
　　杨老头费劲地登上他那辆三轮车，双手握住车把，蹬了两圈脚踏板，链条嘎嘎响了一阵才走起来。
　　“我带你去吧，等修完了再把你送回来。”我皱着眉劝道。
　　杨老头连忙把脑袋摇得像拨浪鼓：“在那修不知道多长时间，那不耽误你事了？而且我三轮车放这，那个老婆子看见东西又要被她拾走嘞。”
　　最后，我实在拗不过他，只能骑着电瓶车缓缓走在前面，杨老头蹬着他那辆三轮车跟在后面。链条咯吱咯吱响了一路。
　　扶着他小心翼翼走进地板拖得能照出人影的专卖店，我这才离开。
　　骑着心爱的小电驴，又开始了火急火燎的外卖生活。
　　路面放眼望去白茫茫一片，热浪蒸腾起扭曲的雾气，高楼外墙的玻璃映着头顶黄澄澄的烈日，一块块反光刺眼，如同悬挂无数探照灯。
　　灼热的光倾泻砸向地面，晒的来来往往车辆发出阵阵轰鸣。
　　额头上不断渗出汗珠，顺着眼尾滑落，滴落在手机屏幕上。
　　水渍沾在触控屏上，屏幕不受控地胡乱跳转、乱点。
　　我抬手拿裤腿反复蹭干净屏幕的汗水，又重新拨号。
　　“喂，您好，您的外卖到了，我给您放哪？”
　　我抬眼望向眼前的店铺招牌，只简简单单刻着“古董店”三个字，直白利落，没有半点多余雕花修饰。
　　整块牌匾架在数根冷硬的银色钢板支架上，烈日一照，金属表面漾开刺目的冷白光泽。
　　粗粝冰冷的工业钢架，衬着写着“古董”二字的旧木牌匾，两种截然不同的质感撞在一起，生出一股说不出的怪异违和。
　　我心底暗自纳闷，寻常古董铺不都古色古香、满是典雅韵味吗？难不成店家特意做成了新式现代简约的风格？
　　电话那头传来一个清冷的声音：“不好意思，我现在有些忙，你可以送进来吗？”声音像一阵凉风吹入我的耳蜗，让我胳膊上起了些鸡皮疙瘩。
　　强烈的好奇涌上心头，我想看看这个声音的主人长什么样。
　　“那行吧。”我在电话里回道，然后推开了眼前怪异古董店的门。
　　一股冷风吹来，我舒服地打了个激灵。
　　并没有想象中的名画藏品，连个摆古董的实木架子都没。
　　唯一看起来有点古韵的是天花板上挂着的水晶吊灯。
　　屋子里整齐地摆着两列办公桌，每列三张，一共六张。
　　桌子上的办公文件堆积成山。
　　这是古董店？眼前的别样装饰着实震惊到了我。
　　“你好，你的外卖？”没有看见人，我往前稍微走了几步，探着身子大声喊了喊。
　　“小萌，帮我拿下外卖。”那个清冷的声音从最里面的办公室中传来。
　　突然，我左前侧办公桌一层一层堆叠的文件后冒出了一个毛绒绒的脑袋。
　　一个扎着双马尾的女生扶了扶圆框眼镜，白皙光滑的鹅蛋脸上点缀着几个雀斑。
　　看见我，整张脸瞬间变得绯红，然后害羞地走到我面前，接过我手里的外卖，糯糯地说了谢谢，快速朝里面办公室跑去。
　　真是个奇怪的古董店。
　　哧，拧开可乐瓶盖，我咕咚咕咚狠狠喝了两大口。
　　爽，没有什么是比在大热天，累了一天后，喝一口冰镇可乐更爽的了。
　　看了看手机，已经晚上九点了，算了，今天就这么结束吧。
　　把车停在楼下，我三步并作两步窜上七楼，外面太热了，我现在只想躺在床上吹着空调一动不动。
　　楼道里一片漆黑，我麻利地从兜里掏出钥匙朝锁眼插去，顶了顶却没插进去。
　　什么情况？
　　拿错钥匙了？
　　我用手机照了照，反复确认了几次，确实是这个钥匙啊。
　　没错，又向锁眼插去，结果还是插不进去。
　　草，难道碰见电视上说的缺德的人，往我锁眼里涂胶水了？
　　可我也没得罪过什么人啊。
　　我皱着眉头弯着腰，举着手机手电筒朝锁眼照去，锁眼里面空空如也，并没有胶水。
　　我又举着钥匙看了看，钥匙是十字型，锁眼是一字型。
　　这不是我家？
　　我走错了？
　　这不是701吗？
　　我又抬头看向门牌——
　　没有门牌。门中央掉了一大块漆，露出底下已经氧化的赤黄色铁皮，那块缺失的形状像一张合不拢的嘴。
　　我猛地向后退了几步。一扇锈迹斑斑的蓝色铁门耸立在我的面前。
　　我咽了咽唾沫，心脏扑通扑通狂跳。
　　还真走错了。
　　我刚才对着别人家的门开了半天。
　　快速下了楼，骑着电车在这老小区转了几圈，心头疑惑越来越强烈——走了四年的路，我怎么可能走错？
　　骑着车又转回去，楼栋门口还是那棵树、那盏灯。
　　没错啊。
　　难道走错层了？
　　我一层一层数着上了楼，心脏越走越往上提，走到七楼看了看门牌701，这才长舒了一口气。
　　拿出钥匙打开门，这一通折腾让我累得不轻，我简单冲了冲澡，躺在床上没一会便打起了鼾，意识缓缓沉入一片虚无。
　　不知过了多久，耳边传来，咯咯咯的鸡鸣，随后便是汪汪汪的狗叫。