【台球助教】第一部 作者：Yulu

　　【九号球房】【周五下午四点半】
　　走廊尽头的办公室门上贴着一张A4纸，打印体写着"九号台球俱乐部"，右下角用圆珠笔补了一句：助教面试→进门右拐。
　　苏眠在那张纸前面站了十五秒。
　　不是因为紧张。
　　是因为纸上的字实在太丑了，圆珠笔的墨断了两处，她下意识在脑子里把那行字重新排了一遍版。
　　美院设计系的职业病。
　　她推开门。
　　走廊里是烟味。不是哪种烟，是所有烟混在一起的那种，有人抽玉溪，有人抽煊赫门，有人在角落抽电子烟的西瓜味。三种味道互不相让，把她裹住。
　　右拐。办公室的门虚掩着。
　　"进来。"
　　一个穿黑色polo衫的平头男人坐在办公桌后面，桌上摊着一本油腻腻的台球杂志，旁边是一杯奶茶，杯壁上挂着褐色的珍珠碎渣。
　　苏眠今天特意穿了白衬衫和牛仔裤。
　　她觉得这样看起来正式。
　　平头男人看了她一眼。
　　又看了一眼。
　　第三次看的时候，目光在她胸口停了两秒，然后往下，到腰，到腿。不是偷看，是验货。
　　"苏眠？"
　　"是。"
　　"学生？"
　　"美院，大三。"
　　"行。"他把杂志合上，从抽屉里摸出一张表，"填一下。姓名电话身份证号。底薪三千五，提成按台费算。每个班六个钟，二四六晚上七点到十二点。制服押金五百，从第一个月工资里扣。"
　　语速很快，像这些话他已经说过一百遍。
　　苏眠在填表。
　　写到"紧急联系人"那栏，笔停了一下。
　　她填了妈妈的号码。
　　停了一下。
　　把后面"关系"两个字划掉了，改了"母亲"。
　　"制服尺码？"
　　"M。"
　　平头男人站起来走到角落一个纸箱前，翻了翻，抽出一套用透明塑料袋封着的黑色衣服。
　　"试衣间在隔壁。换了出来我看一下。"
　　苏眠接过塑料袋。
　　制服拿在手里的时候，她的手指隔着塑料摸到了布料的厚度。很薄。
　　"隔壁是杂物间，"男人补充道，"门能锁。"
　　杂物间不大，四面墙摞着成箱的矿泉水，角落里立着一面落地的穿衣镜，镜面上有一道从上到下的裂纹，把她的脸分成了两半。
　　苏眠锁上门。
　　她把塑料袋撕开。
　　黑色紧身上衣。包臀短裙。还有一双黑色的细跟高跟鞋，跟高目测七厘米。
　　她脱掉白衬衫的时候，杂物间没有暖气，胳膊上立刻起了一层鸡皮疙瘩。她把那件黑色上衣套上，布料贴在皮肤上的触感像有人在摸她。
　　对着镜子。
　　领口开到了锁骨以下。
　　她锁骨下方有一颗朱砂痣，平时穿圆领T恤刚好能遮住。现在那颗痣就在领口边缘，红色的一小点，像有人用笔尖戳的。
　　她把领口往上拽了一下。
　　没用。布料弹回去。
　　再拽。
　　又弹回去。
　　第三次的时候她不拽了。手垂下来，对着镜子里那个被裂缝劈成两半的自己，呼了一口气。
　　裙子更短。她弯腰穿高跟鞋的时候，感觉背后整个暴露出来。不是真暴露，是那种"差一点就暴露"的感觉比真暴露更糟。
　　她试着站起来。
　　七厘米的跟让她的重心往前移了五厘米。小腿肌肉绷紧。腰往后凹。
　　门外的声音："好了没？"
　　苏眠打开门。
　　平头男人靠在走廊墙上，嘴里叼着一根没点着的烟。看到她出来，他把烟从嘴里拿下来。
　　目光从上往下。
　　从下往上。
　　又从上往下。
　　"行。"他说，"你周一开始。"
　　他把烟夹回耳朵后面。
　　"今晚可以先熟悉一下场地。"
　　苏眠回到杂物间换回自己的衣服。把那套制服叠好放进包里的时候，她的手指碰到了上衣的标签：均码。
　　不是M。
　　晚上九点四十。
　　九号球房在二楼，楼下是火锅店。红油和花椒的气味顺着楼梯井往上爬，混进球房空调的暖风里。苏眠推门进来的时候，被这股味道呛了一下。
　　大厅大概两百平，摆着十二张台球桌。绿色台泥在灯下泛着冷光。有人在打八球，有人打斯诺克。球撞球的声音像骨头碰骨头。
　　她换上了那套制服。
　　站在吧台旁边的走廊里。
　　高跟鞋让她的视线比平时高了七厘米。看世界的角度变了，好像一切都矮了一截。但同时也更晃。不是地不平，是她还不习惯用前脚掌支撑全身的重量。
　　"新来的？"
　　一个扎马尾的女生从吧台后面探出头。她穿着和苏眠一样的制服，但胸口的扣子解了一颗。
　　"助教。今天先熟悉。"
　　"哦，"马尾女生上下扫了她一眼，"助教。那你去九号台吧。那边有个客人一个人打了一个多小时了，不要人陪。你去看着，他要是需要什么就喊我。"
　　"看着什么？"
　　"摆球。捡球。站在旁边。别说话。"马尾女生耸耸肩，"他不要助教陪打，但经理说他每次都点名要有人站旁边。之前是小周，今天小周请假。"
　　苏眠往九号台走过去。
　　九号台在最里面，靠窗。窗外的霓虹灯招牌是楼下的火锅店，红色的光透进来，照在绿色台面上，两种颜色撞在一起，说不出的脏。
　　他正在俯身。
　　左手架杆，右手握杆。
　　出杆。
　　一声脆响。白球撞开红球，粉球落袋。
　　137分。
　　台面上只剩一颗黑球。他没有立刻打，而是直起身，围着台子走了半圈，重新换了个角度。
　　苏眠站在离他三米远的地方。
　　他穿着深灰色衬衣，袖口挽到手腕以上两寸。左手架杆的时候，手指张开的角度像量过。她看到了那道疤，在左手中指侧面，从指根到第二关节，细白的一条线。
　　他俯身。
　　右手的球杆拉回。
　　停顿。
　　出杆。
　　黑球落袋。
　　他把球杆放在台面上，转过身。
　　苏眠以为他会看自己。
　　他没有。
　　他的目光从她身上掠过，落在她身后的某处，像在看一个没有人的点。
　　"摆球。"
　　他说。
　　然后拿起旁边的冰水杯，喝了一口。
　　苏眠走过去。
　　十五颗红球。六颗彩球。
　　她把它们从球袋里一颗一颗掏出来，放到三角架里。红球聚在一起，像一小堆凝固的血。
　　他在旁边站着。
　　没有看她。
　　水杯放下的时候，玻璃杯底磕在大理石台面上，发出轻轻的一声响。她闻到了他身上的味道，不是烟味，不是火锅味。是消毒洗手液，那种医院里用的，无色无味但有一股化学的尖锐。
　　她把三角架拿开。
　　十五颗红球排成一个等边三角形。
　　"行了。"
　　他说。
　　然后拿起球杆，重新俯身。
　　从头到尾，没有看她一眼。
　　苏眠退回到三米外的位置。
　　她站在那里。脚后跟已经开始疼了。七厘米的高跟鞋让她的跟腱一直处于绷紧状态。她把重心从左脚换到右脚。又从右脚换到左脚。
　　他打完了第二局。
　　第三局。
　　第四局。
　　每打完一局，他说"摆球"。她说"好"。三角架。十五颗红球。化学的尖锐气味。
　　后来她不出声了。他也不用叫。一局结束，她走过去。摆好。退回来。他俯身。
　　像两台不需要对话的机器。
　　十一点四十。
　　他打完最后一杆，把球杆放回架子上。拿起椅背上的外套。路过她身边的时候，停了一步。
　　"脚疼就换双鞋。"
　　没有看她。
　　走了。
　　苏眠低头看着自己的脚。右脚小趾外侧磨出了一个水泡，透过丝袜能看到白色的凸起。
　　她没跟任何人说。
　　回到杂物间换衣服的时候，她坐在装矿泉水的纸箱上，把高跟鞋脱下来。
　　脚趾碰到冰凉的地板。
　　疼。
　　但不是不能忍。
　　【九号球房】【周一晚七点】
　　正式上班第一天，苏眠提前二十分钟到。
　　杂物间现在叫"更衣室"了，经理在门上贴了张手写的牌子。她换好制服，对着那道裂成两半的镜子把头发扎起来。马尾。又放开。又扎起来。最后披着。
　　领口还是太低。
　　她从包里摸出一个黑色的小发夹，别在领口内侧，想把布料收紧一点。发夹崩开了。
　　苏眠把崩开的发夹扔进包里。
　　算了。
　　大厅里已经有客人了。三号台是两个中年男人，啤酒肚，一人一根杆，打得随意。五号台是一对情侣，男的在教女的握杆，姿势是错的，女的笑得很开心，男的趁机从后面搂她的腰。
　　马尾女生，她叫小周，从吧台后面探出头。
　　"苏眠，三号台叫你。"
　　"做什么？"
　　"陪打。"小周嚼着口香糖，下巴朝三号台的方向努了努，"新手套餐。你陪他们打一局，台费翻倍。小费看你本事。"
　　苏眠走过去。
　　两个中年男人。一个穿灰色polo衫，领子竖着。一个穿格子衬衫，肚子把扣子之间的缝隙撑开，露出里面的白色背心。
　　"新来的？"竖领子男人上下看了她一遍。
　　"是。"
　　"会打吗？"
　　"会一点。"
　　"行。"他把一根球杆递给她，"陪我朋友打一局。他不太会。"
　　不太会的那位已经在台边等着了，手里握着球杆的姿势像握拖把。
　　苏眠俯身开球。
　　她打球是高中跟学校旁边台球厅的老板娘学的，那个老板娘是个退役的市队选手，教她的第一件事就是"女孩子握杆要低，重心要稳"。
　　白球撞开三角形。
　　三颗球落袋。
　　她站起来，退到一边。不太会的那位弯腰瞄准，手抖得厉害，球杆戳在白球上，白球跳了一下，滚了十五厘米。
　　竖领子男人笑了。
　　"老王你行不行啊。"
　　老王直起腰，擦了擦额头的汗。"这杆太重了。"
　　苏眠又打了两杆。
　　第二杆她俯身的时候，感觉到一道目光从侧面射过来。不是看球。她起身。竖领子男人的视线从她领口移开，慢了一拍才回到她脸上。
　　"你打得不错，"他说，"谁教的？"
　　"自己学的。"
　　"那身体协调性很好。"
　　她没接话。
　　第四杆。她俯身瞄准一个角度刁钻的贴库球。脚后跟在鞋里磨得疼，上次的水泡破了，贴了创可贴，但创可贴在高跟鞋的压力下滑到了一边。
　　一只手搭上了她的后腰。
　　不是在帮她调整姿势。是搁在那里。五根手指，微微张开，掌心的温度透过薄布料贴上来。
　　"你这样不对。"竖领子男人站在她右后方，声音离她的耳朵很近，"重心要再低一点。"
　　他的手指动了一下。
　　不是推。是按。
　　苏眠直起身。
　　"我有点不舒服，"她说，"让别的助教来陪你们。"
　　她放下球杆，转身往吧台走。
　　身后传来竖领子男人的声音："啧，脾气还挺大。"
　　小周在吧台后面擦杯子。看到她过来，挑了挑眉毛。
　　"怎么了？"
　　"那个人手不规矩。"
　　小周看了一眼三号台，把抹布丢进水槽。
　　"你运气不好。他每次来都要点新来的。上个月把我摸了个遍，"她说这话的语气像在说今天的天气，"后来我学聪明了，他一叫我就让小陈去。"
　　"经理不管？"
　　小周抬起眼睛看她。
　　"经理说了，小费多少看你配合度。"她把"配合度"三个字咬得很轻，但苏眠听懂了。
　　她没再接话。
　　小周从吧台下面摸出一瓶创可贴喷雾，递给她。
　　"脚后跟。喷两次。等干了再穿鞋。"
　　苏眠接过喷雾。
　　"你怎么知道？"
　　"因为你走路的样子跟我第一天一模一样。"
　　晚上十点半。
　　客人走得差不多了。五号台的情侣在角落接吻，男生把手伸进了女生的衣服里，女生笑着推他，没推开。
　　苏眠坐在吧台旁边的高脚凳上，把高跟鞋褪了一半，脚后跟的创可贴撕下来。皮肤被磨得发白，周围一圈红。
　　她往上面喷了药。
　　凉意从脚后跟传上来。
　　然后她听见了推门声。
　　不是火锅店的楼梯井传来的，是球房大门。有人推开，带着一股冷风进来，把大厅里残留的烟味搅动了一下。
　　她没有抬头。
　　但她知道是谁。
　　因为那股消毒洗手液的味道，在烟味和火锅味中间劈开了一条缝，直接穿过整个大厅，落到她的嗅觉末梢。
　　陆止。
　　他今天换了一件浅灰色的衬衣。还是挽着袖子。还是那杯冰水。
　　他路过吧台的时候，没有看苏眠。
　　"九号台开了吗？"
　　小周："开着。还是老样子？"
　　"嗯。"
　　他往九号台走。
　　苏眠把高跟鞋穿回去。脚后跟踩进鞋里的时候，那块破皮的地方被鞋帮抵住，疼得她咬了咬牙。
　　然后她站起来，跟过去。
　　陆止已经在九号台了。他把外套搭在椅背上，从架子上取下自己的球杆。不是球房的公用杆，是他寄存在这里的，装在黑色皮套里，拿出来的时候整体乌黑，只有中段的缠线是褐色。
　　苏眠站在三米外。
　　他开始打。
　　今晚的第一局，他连续解了五个斯诺克。白球在台面上走折线，每一下都精准得像用尺子量过。她没见过有人能这样控制白球的走位。
　　第六个斯诺克。
　　角度太刁。白球贴底库，红球在另一个底角。中间隔着五颗彩球。
　　他围着台子走了半圈。又走了半圈。
　　"你来。"
　　苏眠没反应过来。
　　"什么？"
　　"你来试试。"
　　他把球杆递给她。
　　不是公用杆。是他自己的杆。乌黑的杆身，褐色缠线，握在手里比公用杆轻，但重心更稳。
　　苏眠接过球杆。
　　俯身。
　　左手架杆。右手握杆。眼睛瞄准白球的底部。
　　她的头发从肩膀两侧滑下来，遮住了她的脸。
　　"左脚往前半步。"
　　他的声音在头顶。
　　她调整。
　　"不够。"
　　一只手掌贴上了她的腰侧。
　　拇指在脊柱沟。四指在髋骨上方。
　　不是搁在那里。
　　是用力。
　　把她往前推了半寸。
　　苏眠的身体在那半寸移动中产生了一个连锁反应：腰侧肌肉收缩、脊椎前移、臀部往后坐。所有这些调整都在不到一秒内完成。
　　但真正让她大脑空白的是那道麻意。
　　从他的拇指与四指之间炸开，沿着脊椎两侧的竖脊肌往上窜，过肩胛骨，过颈后，在她后脑勺的头皮处收拢。像有人用指甲在她背上划了一道，但没有指甲，只有指腹的触感和掌心的温度。
　　她手指一松。
　　球杆差点脱手。
　　他的手掌在她腰侧停留的时间比她调整姿势所需的时间长了大约一秒。
　　然后收回。
　　没有多余的动作。没有在她腰上捏一下。没有手指若有若无的下滑。收回就是收回，干净利落。
　　"再试。"
　　他的声音没有任何变化。
　　苏眠咬住下唇内侧。
　　她重新瞄准。出杆。白球打出了一个弧线，绕过中间的彩球，撞上了红球的边缘，但力度不够，红球在袋口弹了一下，没进。
　　她直起身。
　　把球杆还给他。
　　"角度太刁，"她说，声音比她预想的稳，"白球要往回拉一点。"
　　他接过球杆。
　　没有纠正她的判断。
　　俯身。出杆。红球落袋。
　　苏眠退回到三米外的位置。
　　她的腰侧还在发烫。不是比喻。是真的在发烫。那五根手指的触感像烙在了她的皮肤上，连他掌心的温度差都还记得，拇指偏凉，四指温热，中间那道手术疤压在腰侧的时候有一道微微凸起的硬感。
　　"摆球。"
　　她走过去。
　　摆球的时候她发现自己的手指在轻微发抖。不明显，三角架还是稳的。
　　但她自己知道。
　　十五颗红球排成三角形。她把三角架拿开。
　　他站在她身后一米处。
　　距离没变。
　　但空气变了。她不知道他刚才为什么要让她试那一杆。角度确实刁，但不是无解。他自己能打。他让她试，然后纠正她的姿势，然后收回手。
　　"行了。"
　　她退回三米外。
　　他继续打。
　　十二点。
　　苏眠在杂物间换衣服。她把黑色上衣脱下来的时候，镜子里的自己穿着内衣站在裂缝后面。她侧过身，看着腰侧。
　　没有痕迹。
　　但那个发烫的位置还在。
　　她用手掌按上去，想感受一下那个温度是不是残留的。不是。是她自己的体温。
　　她穿上白衬衫。
　　弯腰解高跟鞋的时候，她看到了领口。那颗朱砂痣刚好在领口边缘，红色的一点，在白衬衫的衬托下格外显眼。
　　她突然想到一件事。
　　刚才他纠正她姿势的时候。他站在她身后，视线往下的角度。
　　她能看到的。
　　是白球、台面、她自己的左手。
　　他能看到的。
　　她直起身。
　　对着镜子里那张被裂缝分成两半的脸，她把领口往上拽了一下。
　　没用。
　　松开。
　　她把白衬衫的第一个扣子扣上。扣不上，本来是敞领。第二个扣子也扣不上。
　　第三个扣子是本来就扣着的。
　　她把衬衫下摆往下拉。把领子往里折。
　　都没用。
　　那颗朱砂痣始终在领口边缘，红得扎眼。
　　苏眠站在那里，看着镜子里的自己。
　　然后把白衬衫脱了，从包里拽出一件宽松的灰色卫衣套上。连帽的。帽绳垂在胸前。
　　她拉上帽子。
　　又在镜子里看了一眼。
　　朱砂痣遮住了。
　　但卫衣的领口是圆的，比她衬衫的领口还大。只是灰色比白色不显。
　　她叹了口气。
　　把包背上，推门出去。
　　路过九号台的时候，台面已经清干净了。球杆收回了皮套里。那杯冰水喝了一半，杯子外壁挂着冷凝水，在桌面留下了一个水印。
　　她看着那个水印。
　　水印的形状像一个不规则的圈。圈里面有水珠，正在慢慢扩大自己的直径。
　　她伸手把杯子拿起来，放回吧台的回收槽里。
　　水印留在台面上。
　　会自己干的。
　　她走出球房。
　　楼下火锅店还开着。红油的味道顺着楼梯井往上涌。她屏住呼吸，穿过那股味道，下到一楼。
　　推门。
　　外面的冷空气扑在脸上。
　　她深吸一口。
　　空气里有汽车尾气、烧烤摊的炭烟、还有初秋夜里的露水味。
　　没有消毒洗手液。
　　她往地铁站走。
　　走了大概五十米。
　　然后停下来。
　　低下头。
　　把卫衣帽子拉下来。
　　又把帽子拉上去。
　　继续走。
　　---
　　【美院宿舍】【周三下午两点】
　　苏眠在画设计稿。
　　桌上摊着五张效果图。面料小样用大头针钉在软木板上。她的毕设选题是"解构"，把传统旗袍的盘扣和立领拆开，重组成现代成衣的廓形。
　　室友林知意坐在对面床上，一边吃薯片一边刷手机。
　　"你最近周二周四晚上都不在，"林知意嘴里含着薯片，"干嘛去了？"
　　"兼职。"
　　"什么兼职？"
　　苏眠的铅笔在纸上画了一道弧线。
　　"台球助教。"
　　林知意放下手机。
　　"台球？"她坐直了，"那种穿短裙陪人打球的？"
　　"嗯。"
　　"你疯了吧。你妈知道吗？"
　　苏眠没回答。她把弧线改成了一条直线。
　　"工资多少？"
　　"底薪三千五。"
　　"加小费？"
　　"嗯。"
　　林知意张了张嘴，又闭上。她看过苏眠手机里妈妈化疗的照片。没有头发，躺在病床上，手背上插着针管，对着镜头比了个V。
　　"有人摸你吗？"
　　苏眠的笔顿了一下。
　　"目前还没有。"
　　"目前。"林知意把薯片袋子捏得哗哗响，"目前是什么意思。"
　　苏眠放下铅笔。转过身。
　　"我一个月缺八千。你帮我算算，还有什么兼职能在每周三天、每天六个小时里赚到这个数。"
　　林知意不说话了。
　　苏眠转回去继续画。
　　那条直线被她改成了一条斜线。斜线穿过面料小样，穿过盘扣，穿过她画的立领。
　　最后停在纸的边缘。
　　---
　　【九号球房】【周四晚九点】
　　周四。
　　苏眠提前一个小时开始化妆。
　　她在宿舍卫生间的镜子里涂了粉底。涂了睫毛膏。然后停下来，看着手里的口红。
　　她平时不涂口红。
　　她把盖子打开。旋转。涂了一层。又用纸巾抿掉。再涂一层。
　　颜色不深。豆沙色。但嘴唇看起来比平时饱满。
　　林知意从背后路过，看了一眼。
　　"你化什么妆。不是去打球吗。"
　　"随便化的。"
　　林知意没再问。苏眠从镜子里看到她的表情。那个表情在说：我信你个鬼。
　　九号台。
　　陆止今晚穿的是黑色衬衣。
　　苏眠站在三米外。
　　她今天涂了口红。他看不出来。他从不看她的脸。
　　她今天头发扎起来了。他看不出来。他只看她的站位。
　　她今天，算了。
　　"摆球。"
　　她走过去。
　　俯身摆球的时候，她做了一个动作。一个自己都没意识到的动作。
　　她收了一下肩膀。
　　不是缩脖子。是肩胛骨微微往里收了一点，让领口没有那么敞开。
　　他站在她侧面。
　　正在用巧克擦球杆顶端。
　　她摆好球。退回来。
　　他俯身。
　　出杆。
　　白球撞开红球。
　　一口气清掉了九颗。
　　球房里只有他们俩。五号台的情侣今天在吵，女生把球杆摔在台面上走了。三号台空着。吧台后面小周在看手机，屏幕的光照在她脸上。
　　第十颗球。
　　他直起身，换了个角度。
　　苏眠在他换角度的时候往后退了一步。这一步不是必要的。
　　但她退了。
　　她的后腰撞到了身后一个高脚凳的椅背。
　　椅子轻轻晃了一下。
　　他正在俯身。
　　他的目光没有离开台面。
　　但她退的那一步，她不确定他有没有注意到。
　　第3章 腰
　　【美院宿舍】【周五凌晨十二点四十】
　　苏眠把钥匙插进锁孔的时候，手还在抖。
　　不明显。指尖碰到金属钥匙扣发出细微的撞击声。她把钥匙握紧了一点，转动，推门。林知意已经睡了，宿舍里只有床头灯开着，橘黄色光照在天花板上。
　　她没开大灯。脱鞋。卫衣没脱，直接倒在床上。床单是凉的。她穿了一晚上的高跟鞋，小腿肌肉到现在还在微微抽搐。
　　闭上眼睛。
　　然后睁开。
　　闭上眼睛看到的画面比睁着还清楚。
　　他的手。拇指在脊柱沟。四指在髋骨上方。掌心的温度。用力。那半寸。
　　她在黑暗中翻了个身。侧躺。膝盖蜷起来。手放在腰侧。自己的手指，自己的掌心，贴在那个位置。但触感不对。角度不对。温度不对。她把手拿开。平躺。盯着天花板上的阴影。
　　睡不着。
　　她坐起来。从床头柜摸到手机。屏幕亮了，凌晨一点十二分。她打开浏览器，在搜索栏里打了几个字：神经外科 左手中指 疤。
　　回车。
　　搜索结果跳出来。手术刀伤。长期握手术刀会在中指侧面磨出硬茧，但偶尔也会割到。神经外科医生的手比命值钱，每一根手指都上了保险。
　　她退出来。又搜：市第一医院 神经外科。
　　科室主页。排班表。陆止，副主任医师，专长：颅内动脉瘤、脑干肿瘤、脑血管畸形。门诊时间：周二上午、周四下午。
　　手术排期：不公开。
　　她盯着那个名字看了很久。陆止。两个字。父母取名的时候知不知道"止"字会在一个凌晨一点十二分的宿舍里被一个睡不着的大三女生盯着看了十七秒？
　　她关掉手机。
　　又躺下。
　　闭上眼睛。
　　这次她没有再睁眼。但她的右手放在了腰侧。
　　是别人的手。
　　梦里全是台球的撞击声。
　　【九号球房】【周六晚七点】
　　周六晚上的人比平时多。八号台是一桌公司团建，穿西装打领带的男人围着一张台球桌，打得比小学生还差。有人在旁边拿手机拍，笑声大得盖过了球房的背景音乐。
　　苏眠换好制服。对着镜子看了看领口。然后从包里拿出一条黑色的窄丝巾，绕过脖子，在前面打了个松结。丝巾的一头垂下来，刚好遮住锁骨下方。
　　不完美。但比没有强。
　　她走出更衣室。小周在吧台后面调酒。今晚有人点了长岛冰茶，她正往里倒金酒。
　　"你今天系丝巾干嘛？"小周头也不抬，"丑。"
　　"冷。"
　　"空调二十六度。"
　　"我体寒。"
　　小周抬起眼睛看了她一眼。那个表情在说：编，接着编。
　　苏眠没理她。往大厅走。
　　经过八号台的时候，一个穿粉衬衫的男人拦住了她。脸颊泛红，领带松了一半，手里的酒杯倾斜着，冰块撞在杯壁上叮叮当当。
　　"美女，来陪我们打一局。"
　　"不好意思，今晚有预约。"
　　粉衬衫笑了。"谁啊？一个人来打球还预约？"
　　苏眠没停。继续往九号台走。
　　身后传来粉衬衫的声音："现在的小姑娘，陪人打球还挑。"
　　她听见了。但没回头。
　　九号台空着。台面干净。十五颗红球还没摆。旁边的椅背上搭着一件深蓝色的西装外套。他的。周六他穿的是深蓝。不是衬衣，是外套。说明今天有手术，从医院直接过来的。
　　苏眠走过去。把红球一颗一颗从球袋里掏出来。三角架铺开。排列。十五颗球形成一个等边三角形。她把三角架往上提，"
　　摆球。"
　　她没抬头。但刚才明明还没人。他的脚步声被球房的背景音乐吞掉了。
　　她把三角架拿开。直起身。退到三米外。
　　转身。
　　他站在她身后不到两米。穿的不是平时的衬衣，是手术室里那种淡绿色的洗手衣。外面套了件开衫。头发比平时乱了一点。眼睛下面有道浅灰色的倦色。
　　他今天做了手术。
　　苏眠往后退了一步。不是害怕。是给他让路。但他的目光在她脖子上停了一秒。准确地说，是停在那条黑色窄丝巾上。
　　什么也没说。
　　俯身。开球。
　　白球撞开三角形。一颗红球落袋。他绕着台子走了半圈。
　　今晚他打得比平时慢。不是不准。是每次俯身之前都要多停顿一两秒。好像眼睛在看台面，脑子还在手术室里。
　　打到第五杆的时候，他的手机响了。
　　他从口袋里掏出来。看了一眼屏幕。挂掉。放回去。动作没有任何犹豫。但挂完之后他握着球杆站在台边，没有立刻俯身。
　　苏眠看着他的手。
　　左手。握在球杆中段。那道疤在灯光下是一条白色的细线，比周围的皮肤亮半个色号。
　　他今晚的中指侧面贴了一张肤色创可贴。
　　苏眠的目光停在那里。
　　不是因为疤还在不在。是因为创可贴下面的疤，是新的还是旧的？是以前的疤裂开了，还是今天的手术又添了一道？
　　他没有解释。她也没有问。
　　他把球杆换到右手。左手甩了一下。继续打。
　　打到第八杆的时候，他的手机又响了。
　　他又掏出来。又挂掉。
　　但这次挂了之后他把手机调成了飞行模式。手指在屏幕上一划。然后放回口袋。拿起球杆。俯身。
　　出杆。
　　白球撞上了蓝球。蓝球没进。在袋口弹了一下，滚回来两厘米。
　　他直起身。
　　沉默了一会儿。
　　然后把球杆放在台面上。
　　"今天到这。"
　　他说。拿起椅背上的外套。路过她身边的时候，停了一步。没有看她。看的是台面旁边她摆球时落下的三角架。
　　"丝巾不适合你。"
　　走了。
　　球房里只剩下八号台的笑声。有人在酒杯碰杯。有人在喊"再来一局"。
　　苏眠站在九号台旁边。手指摸到自己脖子上那条窄丝巾。松结还在。丝巾垂下来的那端遮着她的锁骨。
　　遮不住的那颗朱砂痣，在丝巾边缘若隐若现。
　　她把丝巾解下来。
　　团成一团。
　　塞进包里。
　　---
　　【九号球房】【周二晚九点半】
　　周二。
　　距离上次周六，中间隔了两天。两天里苏眠上了八节设计课，画了十二张效果图，给妈妈打了三次电话。电话里妈妈说化疗反应好多了，能喝半碗粥了。苏眠说那就好。
　　她把球房的细节全部咽进肚子里。
　　今晚六号台是一桌学生。四五个男生，看起来像大一大二，打球时用力过猛，白球飞出桌面两次。苏眠路过时帮他们捡起来，男生们盯着她看了很久。不是坏的那种看。是"不知道该怎么跟穿成这样的小姐姐说话"的笨拙。
　　她没在意。
　　九点四十五。他来了。
　　灰色衬衣。袖子挽到手腕以上两寸。手里提着那个黑色皮套。球杆。
　　路过吧台的时候，小周已经提前把冰水准备好了。他接过杯子，说了声谢。然后往九号台走。步伐不快。但每一步都像量过。从吧台到九号台是二十三步。苏眠数过。
　　"摆球。"
　　她走过去。摆球的时候，她的右手碰到了三角架边缘。冰凉。然后她退回来，站在三米外的老位置。
　　他开始打。
　　今天的斯诺克打得很干净。没有停顿。没有犹豫。前两局一口气清掉所有红球，每一杆的力度和角度都精确得不像人类。
　　苏眠看着他的手。左手中指侧面还有创可贴。新的。说明旧的那个换了。
　　她看他的手太久了。
　　他直起身。转向她。
　　"你打一局。"
　　不是问句。
　　苏眠接过他的球杆。自己的左手架杆。右手握杆。俯身瞄准。
　　没等他说任何话，她先调整了左脚的位置。往前踩了半步。自己调整的。不需要他推。
　　开球。
　　白球撞开三角形。
　　三颗球落袋。
　　她直起身。绕到台子另一侧。找下一个目标球。角度不好。粉球被红球挡住了半个。她俯身。左手架杆。右手拉回。瞄准的不是粉球，是白球的左侧。白球打出去，撞到库边，反弹回来，碰到粉球的边缘。粉球滚了两厘米。停住了。
　　她直起身。把球杆还给他。
　　"差一点。"
　　他说。接过球杆。没有评价。
　　苏眠退回三米外。
　　然后他又打了三局。每打完一局她说"摆球"。他等她摆好。她退回三米外。他继续。
　　像两台不需要说话的机器。
　　但有一件事不一样了。
　　以前她摆球的时候，他在旁边站着喝水。现在他站在旁边看着她摆。不是看她的脸。是看她的手。看她的手指把红球一颗一颗放进三角架。
　　她感觉到了那道目光。
　　不重。像羽毛。落在她手背上。
　　十一月底。
　　他打完最后一杆。球杆装回皮套。拿起外套。路过她身边的时候，他停了一步。
　　"手上起茧了。"
　　他说完就走了。
　　苏眠低头看自己的右手。拇指和食指之间那一块皮肤，有一层薄薄的硬角质。不是泡。是茧。她握球杆握出来的。她用手指摸着那块茧。硬。比周围的皮肤粗糙。
　　她忽然想到他左手那道疤。疤痕组织的触感。硬。凸起。
　　周五晚。他来的时候换了深灰。苏眠系了一条深色的窄丝巾。他路过的时候没看她。但说了一句"丝巾不适合你"。苏眠解下来塞进包里。
　　今晚。他没有说她的丝巾。因为她没系。领口敞着。那颗朱砂痣在锁骨下方。她没有试图遮。
　　他看到了。
　　看了零点几秒。然后移开目光。没有移开。是移开了。
　　苏眠不确定那个时间差是不是自己的幻觉。
　　十一点五十五。
　　她站在三米外的老位置。脚后跟的创可贴今天贴对了。但还是疼。不是磨破的那种疼，是站久了的小腿酸胀。
　　他从台边直起身。球杆放在台面上。
　　"休息十分钟。"
　　苏眠愣了一下。他从来没有在打球中间休息过。从来不。两小时不间断，打完就走。她有时候怀疑他的膀胱是铁打的。
　　"好。"
　　她走到旁边的空椅子上坐下。把左脚的高跟鞋褪了一半。脚踝转动的时候发出轻微的咔嚓声。
　　他站在台边。喝水。冰水杯外壁挂满了冷凝水，他握杯子的手指沾了水珠，在灯光下反光。
　　沉默持续了大概三分钟。
　　然后他开口了。
　　"你是学生。"
　　不是问句。
　　"美院，大三。"
　　"什么专业。"
　　"服装设计。"
　　"画图。"
　　"嗯。"
　　"练球多久了。"
　　"高中开始。学校旁边的台球厅。"
　　他点了点头。
　　"那个角度。"他说，"白球贴库、红球在另一个底角。你打的时候白球拉回的弧度不够。"
　　她没想到他会回头聊那个球。那是上周的事了。上周四。
　　"我手劲不够。"
　　"不是手劲。"他把水杯放在台面上，"是出杆速度。你拉杆的时候停顿太久，动能散掉了。"
　　他看她一眼。
　　"过来。"
　　苏眠站起来。左脚的高跟鞋还没完全穿回去，她踩了一下。走过去。
　　他把自己的球杆递给她。
　　"摆那个角度。"
　　她摆。不是上次那个位置，但类似。白球贴库。目标球在对角。
　　她俯身。
　　他站在她右侧。
　　这一次他没有站她身后。他站在侧面。从侧面看她的姿势。她的左手架杆。右手握杆。脊椎前倾的角度。臀部的后坐。
　　"右手往后挪一寸。"
　　她挪。
　　"不够。"
　　他又把手伸过来。
　　苏眠以为他会像上次一样，拇指在脊柱沟，四指在髋骨。她的腰侧已经开始提前发热了。
　　但他的手指落在了她右手虎口。
　　拇指按在她虎口处。其余四指从手背绕过。把她的手从球杆上掰开。重新放上去。调整角度。他的拇指压在她的虎口上。她的虎口有刚磨出来的薄茧。他的指尖有那道手术疤。
　　一个硬。一个粗糙。
　　贴在一起。
　　苏眠的手指条件反射地收紧。握住了球杆。也握紧了他还没来得及抽走的手指。
　　这个动作只持续了不到一秒。
　　但足够让两个人的手指在球杆的褐色缠线上叠在一起。
　　他先抽手。
　　不是慌乱的。是自然的。像这个姿势本来就是这么纠正的，纠正完了手就该收回去。
　　苏眠对着那颗白球。
　　没动。
　　"出杆。"
　　他的声音从右侧传过来。
　　她出杆。
　　白球拉回。走弧线。绕过中间障碍。撞上了目标球的边缘。
　　没进。
　　但在袋口停住了。比上次好了三厘米。
　　"进步了。"
　　他拿起旁边的冰水杯。喝水。喉结滚动了一下。
　　苏眠直起身。把球杆放在台面上。退回三米外的老位置。
　　脚后跟的创可贴不知道什么时候蹭掉了一半，粘在丝袜上。她低头看了一眼。没管。
　　她的虎口还在发热。
　　不。不是发热。是发麻。他拇指压过的地方，有一种被按到麻筋的余韵。一直绵延到手腕内侧，脉搏的位置。
　　她握了握右手。
　　松开。
　　又握了握。
　　她想记住那个触感。他的疤。她的茧。贴在一起时产生的那种微微的、粗糙的、刺刺的信号。
　　她抬头看了一眼墙上的挂钟。
　　十一点五十八。
　　还有两分钟。
　　他打完了最后一杆。把球杆装回皮套。拿起外套。
　　路过她身边的时候，停了一步。
　　"周五见。"
　　然后走了。
　　苏眠站在那里。九号台的大理石台面上还残留着刚才那一局的水印。他的杯子和她的体温差在台面上凝成了一圈水痕。
　　她伸手抹了一下。
　　水是凉的。
　　但她虎口上的麻意还没散。
　　【第4章｜教学之外】
　　【美院食堂】【周三中午十二点】
　　林知意把餐盘往桌上一搁，红烧肉里的油溅到托盘边缘。
　　“你最近不太对。”
　　苏眠在吃青菜。一根一根地吃。筷子夹起来，放进嘴里，嚼，咽下去，再夹下一根。慢得不像在吃饭，像在给青菜默哀。
　　“没有。”
　　“没有？”林知意把筷子插在米饭里，“你昨晚几点回来的？”
　　“十二点多。”
　　“十二点多回来，在厕所里开着灯对着镜子发呆。我起来上厕所，你站在洗手台前面，手举在半空中，看着自己的手。”
　　苏眠的筷子停了一下。
　　“我在洗手。”
　　“洗了五分钟？”
　　“手上有胶水。做设计稿的时候粘的。”
　　林知意夹了一块红烧肉塞进嘴里。嚼。咽下去。盯着苏眠。
　　“你最近周二四六晚上去做兼职，周一三五六日白天上课，画图。你以前画图多快，现在坐在画板前面，对着同一张效果图能发半小时呆。”
　　苏眠把筷子放下。
　　“你到底想说什么。”
　　“我想说你是不是在球房遇到什么人了。”
　　苏眠端起水杯喝了一口。白开水。温的。喝下去没有味道。
　　“没有。”
　　林知意看着她。她看着林知意。两个人对视了三秒。
　　“你以前说‘没有’的时候眼睛会看人，”林知意说，“现在说‘没有’的时候眼睛看杯子。”
　　苏眠把杯子放下。
　　站起来。
　　“我下午有课。”
　　端着餐盘走了。
　　餐盘里还剩半份青菜和整份米饭。
　　林知意看着她的背影。又夹了一块红烧肉。
　　“见鬼了。”她对着已经没人了的对面座位说。
　　【美院设计教室】【周三下午四点】
　　服装结构设计课。
　　讲台上老师在放幻灯片，一张一张过。意大利某品牌的秋冬系列。解构主义。把传统廓形打散重组。
　　苏眠坐在第三排靠窗的位置。笔记本摊开。笔在手里。
　　她在画。
　　不是画老师放的幻灯片。
　　她在画手。
　　一只左手。从手腕到指尖。指节分明。中指侧面有一条细长的疤。指甲剪得很短。不是那种精心修剪的短，是那种“不影响工作就行”的短。指甲边缘有一点点白色的干燥角质。
　　她画了五遍。
　　第一遍：手背。青筋隐在皮肤下面。不是凸起的，是若隐若现的浅蓝色。皮肤上有一层很细的汗毛，在灯光下看不出来，但要画出来。
　　第二遍：手指。四指并拢。架球杆的姿势。拇指张开。虎口处有一块薄茧。
　　第三遍：那道疤。不是一条直线。是微微弯曲的。从第二关节开始，往下延伸到指根侧面。缝合的针脚很细，两边皮肤平齐，不仔细看以为是皱纹。
　　第四遍：拇指。拇指的指腹。按在她虎口上的角度。压力是从上往下，偏外侧。
　　第五遍：她没画完。因为老师点她名了。
　　“苏眠。”
　　她抬头。
　　“你在画什么？”
　　她把笔记本翻到前一页。上面是她上午画的结构分解图。
　　“解构的细节。”她说。
　　老师推了推眼镜。看了一眼。走了。
　　苏眠把笔记本翻回来。
　　第五遍没画完的那只手。
　　她盯着它。
　　然后合上笔记本。
　　【九号球房员工群】【周四下午三点】
　　经理@所有人：今晚有公司包场，五点到九点占用四张台。所有助教五点到岗，穿统一制服。包场结束后恢复正常。
　　苏眠在宿舍看到这条消息。回复：收到。
　　退出微信。
　　然后她发现自己打开了浏览器。搜索记录在屏幕上列成一排。
　　神经外科 左手中指 疤。
　　市第一医院 神经外科。陆止。
　　颅内动脉瘤手术 脑干肿瘤 成功率。
　　台球 斯诺克 白球走位 弧线球。
　　右手虎口 薄茧 握杆。
　　最后一条是她昨晚搜的。凌晨一点。
　　她把搜索记录一条一条删掉。删到陆止那一条的时候，停了一下。然后删掉。
　　手机黑屏。
　　她看着黑屏里的自己。
　　站起来。走到卫生间。
　　洗脸。拍水。乳液。防晒。
　　然后从抽屉里拿出一支隔离霜。旋转。挤一点点在左手手背。用指腹蘸取。点在额头。鼻梁。两颊。下巴。推开。
　　她平时不上底妆。
　　隔离之后是遮瑕。她用指腹在黑眼圈的位置轻点。昨晚一点多才睡。六点半起。五个小时。
　　她看着镜子。
　　遮瑕之后是粉底。粉底之后是散粉。散粉之后是眉毛。眉毛之后是睫毛。
　　她拿起口红。
　　豆沙色。
　　涂了一层。
　　抿掉。
　　再涂一层。
　　放下。
　　拿起腮红刷。
　　又放下。
　　她看着镜子里的自己。妆不浓。但遮住了所有熬夜的痕迹。
　　林知音从门口路过。停了一下。
　　“你又化妆。”
　　苏眠没回答。
　　“今晚不是公司包场吗？包场没他吧？”
　　苏眠的手指停在口红盖上。
　　“谁说有他。”
　　“你自己说的。”
　　“我没说。”
　　“你上次说‘随便化的’。这次没说。”林知音靠在门框上，双手抱在胸前，“所以不是随便化的。”
　　苏眠把口红扔进化妆包。
　　“我去上班了。”
　　站起来。
　　拉开宿舍门。
　　林知音在她身后说了一句：“你连衣服都没换。穿卫衣去球房？”
　　苏眠低头看着自己身上的灰色卫衣。
　　折回来。从衣柜里拿出一个布袋。
　　走了。
　　【九号球房】【周四晚六点半】
　　苏眠提前半小时到。
　　更衣室里小周正在换鞋。看到她进来，上下扫了一眼。
　　“你今天化妆了。”
　　“嗯。”
　　“公司包场不用化妆。四十多个男的，没人看你脸。”
　　苏眠从布袋里拿出制服。没接话。
　　小周换好鞋站起来。路过她的时候停了一下。
　　“你那丝巾呢？”
　　“什么丝巾。”
　　“上周那条黑的。遮锁骨的。”
　　苏眠把上衣套上。领口弹回锁骨下方。那颗朱砂痣在灯下红得像一小滴血。
　　“不系了。”
　　小周看着她。嘴角动了一下。不是笑。是那种“懂了但不说”的表情。
　　“走了。包场马上开始了。”
　　包场从五点开始。
　　公司是做医疗器械销售的。四十多个员工，三十几个男的。他们在五张台子之间来回穿梭，啤酒一瓶接一瓶地开。有人打球。有人划拳。有人在角落搂着女同事的腰拍照。
　　苏眠在吧台帮忙。倒酒。开瓶。冰块没了去后厨补。
　　一个穿条纹衬衫的男人走过来。领口解了两颗扣子。手里端着半杯威士忌。
　　“美女。你也是陪打？”
　　“助教。”
　　“那不一样嘛。”他笑着凑近了一点，“陪我打一局？”
　　苏眠往后退了半步。
　　“今晚包场不提供陪打服务。”
　　“谁说的？你们经理说了。只要小费到位。”他从口袋里掏出一张红钞，在指间晃了晃。
　　苏眠看着那张钞票。一百块。够妈妈一次止吐针的钱。
　　“我只摆球。”
　　条纹衬衫把钞票折了一下。往前递。
　　“那就摆一局。”
　　苏眠伸手接过钞票。不是拿。是从他指间抽的。然后放进了围裙口袋。
　　“哪张台？”
　　她给他摆了一局球。从头到尾。他没打球。他一直站在她旁边。每次她弯腰放红球的时候，他都往前多站了半步。她直起身。他又退回去。
　　摆完之后她转身就走。
　　“哎。小费拿了就跑？”
　　苏眠回头。
　　“我收了小费。我摆了球。结束了。”
　　条纹衬衫愣了一下。然后笑了。是那种被驳了面子但还在维持风度的笑。
　　“行。你狠。”
　　苏眠回到吧台。
　　小周在她旁边洗杯子。压低声音：“你收他钱了？”
　　“嗯。”
　　“疯了。收钱就得陪到底。你半路跑了他找经理投诉你怎么办。”
　　“他说摆一局。我摆了一局。”苏眠把围裙口袋里的钞票抽出来，放在吧台上。“剩下的你去陪。”
　　小周看着她。
　　“你知道他为什么掏钱吗？”
　　苏眠没回答。
　　“不是为了那局球。”小周把钞票拿起来，塞回苏眠的围裙口袋里。“以后别收不明不白的钱。收一次，他们就觉得你什么都能买。”
　　酒局闹到快十点。包场的人陆续散去。八号台的台面上全是啤酒渍，绿绒布上有好几处烟灰烧的小洞。经理看着那些洞，脸色比台呢还难看。
　　苏眠擦完吧台。看了一眼挂钟。
　　九点四十八。
　　她去了趟洗手间。对着镜子把额前掉下来的碎发别到耳后。把口红补了一层。把领口往下拽了一下。又往上拽了半寸。
　　然后出去。
　　九号台空着。
　　她开始打扫。把昨天客人留在台面上的粉笔灰擦掉。用刷子顺着台呢的绒毛方向刷平。摆好三角架。
　　她做这些事的时候，手很稳。但她自己知道，从她进洗手间补口红的那一刻起，她的心跳速率比平时快了大概十五下。
　　九点五十五。
　　她把冰水倒好。杯子放在台子侧面的小桌上。杯壁挂了一层雾气。
　　十点。
　　没人来。
　　十点十分。
　　没人来。
　　苏眠站在九号台旁边的老位置。
　　三米外。
　　这个位置她站了六次。每次两个钟。累计十二个小时。她熟悉从这个角度看九号台的每一个细节：台面左上角有一块硬币大小的、被烟头烫焦的痕迹；三号库边的橡胶弹性稍弱，打过去的球反弹速度比别的库边慢；右侧的灯光管有一根偶尔会闪。
　　十点二十。
　　她把冰水倒掉了。水已经不冰了。
　　倒第二杯。
　　十点半。
　　推门声。
　　不是他。
　　是一对情侣。手牵手走进来，在四号台停下。男生把外套脱下搭在女生肩上。女生仰头笑着说了什么。
　　苏眠把目光收回来。
　　十点四十五。
　　她拿起抹布。把九号台周围的椅子一张一张擦了。
　　十点五十。
　　她站在九号台旁边。
　　把右手伸到眼前。虎口那一小块茧。比上周厚了一点。她用左手拇指按上去。硬的。有微微的粗糙感。
　　她想起两天前那个触感。他的手术疤压在她的薄茧上。她的手指收紧，握住了球杆，也握住了他没来得及抽走的指尖。只不到一秒。但那个触感像被烙进她的指纹里。她这几天洗澡的时候洗到右手虎口，都会不由自主地多搓两下，好像要洗掉什么。又好像怕洗掉。
　　十一点。
　　他今晚没来。
　　苏眠把第二杯冰水倒掉。杯子放回吧台的回收槽。拿起自己的包。
　　走到更衣室。
　　脱下制服。换上灰色卫衣。卸妆水倒两片化妆棉。敷在眼皮上。五秒钟。拿下来。睫毛膏在棉片上印出两道黑色的弧。口红擦掉。遮瑕擦掉。粉底擦掉。镜子里又回到那张熬夜后有点泛黄的脸。黑眼圈露出来了。
　　她看着镜子。看着那颗朱砂痣。
　　然后把化妆棉扔进垃圾桶。
　　【九号球房】【周五晚九点四十】
　　周五。
　　苏眠没有提前化妆。
　　她只涂了防晒。头发扎起来。领口没遮。
　　坐在吧台旁边的高脚凳上。帮小周擦了半小时杯子。
　　八号台的客人是一桌大学生。苏眠陪他们打了两局。没有身体接触。没有小费。就是打球。
　　九点四十。
　　推门声。
　　那股消毒洗手液的气味穿过整个大厅，不经过鼻子，直达她的后脑。
　　苏眠没有转头。
　　她正在给七号台摆球。
　　三角架。十五颗红球。排列。提起。
　　“摆球。”
　　她转身。
　　陆止穿着深灰色衬衣。袖子卷到手腕以上两寸。左手拿着冰水杯。不是她倒的。是小周给他的。他的脸色比平时淡。不是疲惫。是更接近一种被稀释过的平静。
　　苏眠走到九号台。摆球。退回三米外。
　　他开球。
　　前两杆很干净。第三杆停下来。围着台子走了半圈。换了角度。第四杆。白球走位偏了半厘米，没做到预想的位置。他直起身。看着台面。然后低下头看着自己的左手。
　　中指侧面没有创可贴。
　　那道疤暴露在灯下。新的。不是上周那条旧的。旧的是白的。新的是浅粉色的。缝线刚拆。针脚的痕迹还清楚。两毫米一针。一共七针。
　　苏眠看着那道新疤。
　　他注意到她在看。把左手翻了个面。手心朝上。手指微曲。疤藏起来了。
　　“周四有急诊手术。”
　　他说。
　　语气和“摆球”一模一样。
　　苏眠没有说话。
　　“十点才下台。过来的时候你已经走了。”
　　他把球杆放在台面上。拿起冰水杯。喝了一口。喉结滚动。
　　苏眠站在三米外。
　　她应该说点什么。“没关系”之类的。但她说不出来。因为那意味着她承认自己在等他。承认自己倒了两杯冰水。承认自己提前一小时化了妆又卸掉。承认今天不化妆不是不在乎，是怕再一次坐在镜子前面把睫毛膏卸掉。
　　所以她不说话。
　　他把水杯放下。
　　“今天的球你摆得不太对。”
　　苏眠低头看了一眼台面。红球三角形。标准的。没有一颗偏。
　　“哪不对？”
　　“黄球的位置。”
　　她看着那颗黄球。在它该在的位置。
　　“按照标准， ”
　　“按照标准黄球在棕球上方三点。”他说，“你摆的是三点五。”
　　苏眠走过去。俯身。把黄球挪了半个厘米。
　　直起身的时候，她没有立刻退回三米外。她站在他一米内。
　　“你今天不是来打球的，”她说。
　　他看着她。
　　“你昨晚也没来。”
　　苏眠说完这句话。转身走回三米外。不是退。是走。步子不快。但每一步都踩得很稳。高跟鞋在大理石地面上发出清脆的三声。
　　他沉默了一会儿。大概十秒。然后拿起球杆。
　　继续打。
　　没有声音。没有解释。没有“下次不会了”。
　　什么都没有。
　　但他打完那一局之后。把球杆放在台面上。走到她面前。
　　不是到她旁边。是到她面前。两个人之间隔了不到一臂的距离。
　　“下周二我不来。”
　　苏眠看着他。
　　“周三。有个手术要提前准备。术前评估要两天。”
　　他说完。拿起外套。走了。
　　苏眠站在原地。
　　直到他的背影消失在球房门口。
　　然后她低下头。看着自己的右手虎口。那块茧在灯光下泛着白光。
　　她用左手拇指按上去。
　　不是自己按。是模仿他按的角度。从上往下。偏外侧。
　　不硬。不粗糙。
　　不对。
　　周五晚上那一局之后，他走之前说的最后一句话是“下周二不来，周三”。她没有应。但周二她一样来了。一样站在九号台旁边。因为他说的是“不来”，她就不用等。但她说服不了自己的脚。周二晚她在球房待了六个小时，九号台是空的。周三他来了。她说了。他改了。
　　【第5章｜虎口】
　　【九号球房】【周三晚九点五十】
　　周三。
　　他说了周三。
　　苏眠周二晚还是来了。站在九号台旁边擦了三个小时的杯子。小周问她今天不是没排班吗，她说调班了。小周看了她一眼，没再问。那个眼神在说：你调的是你自己的班。
　　但周三不一样。周三是他说过的。她在日历上标了星号。红色。
　　九点五十。苏眠已经把九号台的台呢刷了两遍。顺着绒毛方向。从底库往顶库。一次。两次。第三次的时候小周从吧台后面探出头。
　　“你再刷下去台呢要秃了。”
　　苏眠把刷子放下。
　　九点五十五。她倒了冰水。杯子放在侧桌上。杯壁起雾。她用手指在雾面上划了一道。一条直线。又划了一道。两条线交叉。一个叉。她把叉擦掉。
　　抬头。挂钟。九点五十八。
　　推门声。
　　不是他。
　　是一桌散客。两个穿运动服的中年男人。在五号台停下。自己摆球。自己打。
　　十点零二。
　　推门声。
　　消毒洗手液的味道从门缝钻进来的速度比人快。
　　苏眠的手指在围裙口袋里握紧。不是紧张。是某种需要被按住的东西。
　　陆止走进来。今晚穿的是藏蓝色衬衣。袖口扣子没解，完整的。说明今天没有手术。从家来的。或者从办公室。
　　他路过吧台。接过小周递来的冰水。说了声谢。往九号台走。
　　看到苏眠的时候，他停了一步。
　　“周二没来。”
　　“你说了。”
　　“我说的是我不来。”
　　苏眠没有接话。她从侧桌上拿起那杯已经倒了五分钟的冰水，递给他。他看了一眼杯子。杯壁上还有她指甲划过的那两道交叉线留下的残痕。
　　他接过。
　　“你倒了多久了。”
　　“刚到。”
　　他说什么。只是把杯子放在台面上。拿起球杆。
　　“摆球。”
　　苏眠走过去。
　　摆球的时候她的手指碰到了红球。冰凉。三角架。排列。提起。退回三米外。今晚她没有化妆。头发扎着。领口没遮。锁骨下方的朱砂痣在灯下红得扎眼。
　　他开球。
　　前两杆干净利落。第三杆时他停了一下。左手在球杆上松开又握紧。不是调整握位。是在测试什么。苏眠看着他的手。左手中指侧面。那道上周五还贴着创可贴的新伤现在拆了线。七针。浅粉色。比周围的皮肤凹下去一点点。
　　他注意到她在看。
　　“拆线了。”
　　“嗯。”
　　“周三拆的。今天。”
　　所以他说周三要来。是因为今天拆线。不是因为他想打球。
　　苏眠不确定这个消息让她什么感觉。他说“周三来”的时候她以为是补偿周二。现在知道是拆线日期。她只是日历上的一个巧合。
　　她把目光从他手上移开。
　　第四杆。他俯身的时候左手架杆的角度稍微调整了一下，避开了中指侧面的缝线位置。出杆。白球走弧线。红球落袋。
　　他直起身。揉了揉左手中指。动作很轻。但在揉。
　　“缝了七针。”
　　“我数了。”
　　说完她就后悔了。
　　他看她一眼。不是那种“你在偷看我”的眼神。是更淡的。像她说的这句话值得被保存到某个文件夹里，但还没到需要打开的程度。
　　他继续打。
　　第五杆。第六杆。第七杆的时候他又停了。不是手疼。是手机响了。
　　他从口袋里掏出来。看了一眼屏幕。挂掉。不是挂掉。是按了静音。屏幕还在亮。他盯着来电显示看了三秒。然后接起来。
　　“嗯。”
　　对方在说话。女声。从听筒里漏出来几个音节。听不清内容。
　　“我说了不行。”他的声音没有变化，但语速比平时快了一点。不明显。
　　又听了一会儿。
　　“我晚上有安排。”
　　挂断。
　　他把手机调成静音。放回口袋。拿起球杆。俯身。出杆。白球偏了。不是走位偏。是出杆时手腕抖了一下。肉眼几乎看不出来。但白球撞上红球的声音不对。闷的。没进。
　　他直起身。看着那颗停在袋口的红球。
　　沉默。
　　然后他把球杆放在台面上。拿起冰水杯。喝了一口。很慢的一口。喉结上下滚动了两次。
　　苏眠站在三米外。
　　她应该去摆球。一局没结束，但他的手已经离开了球杆。这是信号。但她没有动。
　　“你手还没好。”
　　她说。
　　他看过来。
　　“拆线不等于好了。”
　　“你是医生还是我是医生。”
　　“你是神经外科。手归骨科管。”
　　他看了她一眼。这次不一样。不是存她的那句话。是打开文件夹看了。零点几秒。然后他把杯子放下。
　　“过来。”
　　苏眠走过去。
　　“手伸出来。”
　　她伸出右手。手心朝下。
　　他握住她的手腕。翻转。手心朝上。
　　这个动作太熟练了。不是握女孩子手的熟练。是握病人手腕的熟练。他的拇指压在她手腕内侧的脉搏上，其余四指环住她的腕骨。力度刚好。不多不少。像在测心率。
　　苏眠的脉搏在他拇指下跳了一下。重了。她能感觉到。他也能。
　　他没有表情变化。
　　“你的茧。”
　　他的拇指从她脉搏上移开。划过她掌心。停在她虎口的位置。那里有一层薄薄的硬角质。比上周厚了。范围也大了。从虎口往食指根部延伸。
　　“握杆姿势不对。”
　　“哪不对。”
　　他松开她的手腕。拿起台面上的球杆。递给她。
　　“握给我看。”
　　苏眠接过球杆。右手握杆。左手架杆。俯身。手肘弯曲。球杆在下巴正下方。
　　“不对。”
　　他绕到她身后。苏眠的身体提前做出了反应。右侧腰肌收紧。脊柱微微前移。等着他的手掌贴上来的那个点。
　　但他的手没有落下来。
　　“自己站直。”
　　她站直。
　　他走到她面前。不是身后。不是侧面。面对面。两个人之间隔了不到一尺。苏眠能看到他衬衣领口的第一颗扣子。没扣。喉结下方两指宽的位置，皮肤比脸上浅半个色号。
　　“手给我。”
　　她伸出右手。
　　他抬起她的手。
　　左手托住她的手背。右手握着她的手腕。把她手指一根一根掰开。不是强行掰。是指尖点着指根，引导她打开。大拇指。食指。中指。无名指。小指。然后重新收拢。从第一指节开始弯。再往上是第二指节。最后是第三。她的手指在他的引导下慢慢合拢，像一朵花倒放。
　　“这里发力。”
　　他的拇指按在她的虎口处。
　　掌根压下来。不是指尖。是整个拇指指腹。按得比她预想的用力。不是教学的力度。是外科医生的力度。精准。压住。不移开。
　　那道手术疤正好压在她的薄茧上。
　　新拆线的疤。皮肤还没有完全愈合。粉色的。微微凸起。比周围的组织敏感十倍。她的薄茧是反复摩擦形成的角质层。硬。粗糙。比周围的皮肤迟钝十倍。
　　一个最敏感的点。压在一个最迟钝的点上。
　　两个相反的东西贴在一起。
　　苏眠的虎口炸开一道电流。不是沿着手臂往上走。是同时往两个方向。往上，窜过手腕内侧，到肘窝，到腋下，到锁骨。往下，从虎口到掌心，到指尖。
　　她的手指条件反射地收紧。
　　不是握球杆。
　　是握住了他的拇指。
　　她的四指收拢，把他的拇指包在了掌心。球杆夹在中间。褐色缠线。他的皮肤。她的皮肤。三层。
　　这个姿势保持了两秒。
　　他没有抽手。
　　她没有松手。
　　两秒之后。
　　他的拇指在她虎口处动了一下。不是抽。是收紧。压下去的力度多了一分。一个不必要的收力。不是教学需要的。不是纠正姿势需要的。
　　苏眠抬起眼睛看他。
　　他的表情没有任何变化。眼睛没有躲闪。嘴巴没有抿紧或者松开。他在看她的手，不是在看她的眼睛。那种专注和他在台面上计算白球走位时一模一样。精准。不流露任何多余的情绪。
　　但他的手。
　　他的拇指还压在她的虎口上。那个不必要的收力还在。
　　然后他松开了手。不是抽。是松。手指一根一根离开她的手背。拇指最后离开。从她的虎口到她的指尖。指尖碰指尖。分开。
　　苏眠的手掌空了。虎口上那道压力还在。像他的拇指印在了那里。一个隐形的凹痕。
　　“再握。”
　　他的声音没有任何变化。
　　苏眠重新握住球杆。姿势对了。他的调整是对的。这样握，球杆的重心更靠近手腕，出杆更稳。但她现在没有办法出杆。她的手在抖。不明显。但球杆顶端有一个肉眼可见的微小晃动。
　　他看到了。
　　“手稳下来再打。”
　　转过身。拿起冰水杯。喝水。
　　苏眠深呼吸。一次。两次。第三次的时候球杆稳了。她俯身。瞄准。出杆。白球撞开了台上静止的红球。红球滚向底袋。进。
　　她直起身。
　　他的杯子还举在嘴边。眼睛在看她。不。在看她的虎口。
　　苏眠把球杆还给他。
　　“握法对了。手稳了。”
　　他说。
　　接过球杆。手指擦过她的掌心。没有停留。但也没有刻意避开。
　　然后他继续打球。
　　苏眠退回三米外。用左手握住自己的右手虎口。压住那个还在发麻的位置。她的掌心能感受到自己的脉搏。还是快。他的手离开了。但那个多余的收力像一个没有解释的问号，留在她的皮肤上。
　　十一点四十。
　　他打完最后一杆。收杆。拿起外套。路过她身边时没有停步。走了三步。停住。回头。
　　“手这几天少碰凉水。”
　　走了。
　　苏眠看着他的背影消失在门外。
　　她低头看自己的右手。虎口的薄茧。他拇指按过的地方。
　　然后把手背贴在自己脸上。虎口碰着脸颊。那个位置还有他残留的体温。不是真的。是她自己的。但她分不清。
　　更衣室里。苏眠换好衣服。拿起包。路过洗手台时停了一下。打开水龙头。冷水。把手伸过去。
　　停住。
　　关上水龙头。
　　抽出纸巾。把手擦干。
　　想了想。
　　把纸巾团扔进垃圾桶。
　　拉开更衣室的门。
　　走出去。
　　楼下火锅店的红油味涌上来。裹着她。她穿过这道味道，推开楼下的玻璃门。凉气扑面。她把手插进卫衣口袋里。
　　右手的虎口在口袋里微微蜷着。
　　像还握着什么。
　　【第6章｜客人】
　　【九号球房】【周五晚八点】
　　周五晚上的球房像一锅煮开的粥。七张台全满，大厅里的烟味厚到可以切成块。四号台是上次那桌公司团建的回头客，八号台有人在赌球，每一杆都有人叫好或骂娘。背景音乐被压到几乎听不见，压过它的是一层叠一层的说话声、球撞击声、玻璃杯磕在台面上的声音。
　　苏眠从七点开始就没坐下过。她同时在给三张台摆球，脚后跟的创可贴在第二个小时就磨掉了，新皮还没长好，旧皮的边缘泛白。
　　“苏眠，六号台。”
　　小周从吧台探出头，手里举着一张单子。
　　“常客。点名要你。”
　　苏眠把抹布丢进水槽。常客。这个球房的“常客”分两种。一种是陆止那种，一个人来，一个人打，一个人走。另一种是每次来都点名要不同助教、每次都试图把“教学”变成别的什么东西的那种。
　　六号台是第二种。
　　他叫老钱。四十出头，开一辆银色的宝马五系，做建材生意。上周来过一次，苏眠陪他打了两局。那次他算规矩，只是纠正握杆的时候手在她手上多停了三四秒。
　　今晚他穿了一件polo衫，领子是粉色的。肚子比上周看起来大了一圈，不知道是啤酒还是角度。
　　“小苏。”他看到她走过来，笑了，“等你半天了。”
　　“钱哥。今晚打几局？”
　　“两局吧。先热热身。”他把球杆递给她，“你先开。”
　　苏眠接过球杆。俯身。开球。白球撞开三角形，两颗球落袋。
　　她直起身，退到台边。
　　老钱没看球。他在看她。不是那种偷偷摸摸的看，是直接的、不加掩饰的、像在打量一件自己打算买的东西。
　　“你打球姿势挺好看的，”他说，“在哪学的？”
　　“高中。”
　　“高中就有这身材？”
　　苏眠没有接话。她走到台子另一侧，弯腰瞄准下一杆。
　　第一次碰触。
　　他“纠正”她的髋部。手掌贴在她臀侧，不是推，是搁。掌心圆润地贴上来，五根手指微微张开，像一个没有收紧的夹子。
　　“重心再低一点。”
　　苏眠直起身。动作不快。但很明确。像把一根拉紧的皮筋突然松开。
　　“钱哥。我的重心没问题。”
　　“你是专业的，我是业余的，”他笑了一下，“但打球这事，有时候旁边的人看得更清楚。”
　　她看着他。他看着她。两个人的目光在台面上方撞了一下。他先移开的。不是怂，是游刃有余。那种“我付了钱你就要陪我”的游刃有余。
　　苏眠继续打。
　　第二局。
　　第二次碰触。
　　她在瞄准一个贴库球。角度刁，需要把上半身压得很低。她能感觉到裙摆往上滑了大概两厘米。
　　他的手放在她后腰上。
　　不是搁。是放。掌心朝下，手指并拢，像一个不属于那里的标点符号。
　　“这个角度不对。”
　　他的声音在她身后。
　　苏眠没有直起身。她对着那颗白球，说了一句：“手。”
　　“什么？”
　　“把你的手拿开。”
　　老钱笑了一声。那种笑不是被打脸的恼怒，是觉得她有意思。
　　“你还挺有脾气。”
　　他收回手。不是立刻收回。是先在她腰上停了一秒，然后才拿开。那一秒是故意的。是宣告。是“我现在拿开是因为我想拿开，不是因为你说”。
　　苏眠打完那一杆。球进了。她把球杆放在台面上。
　　“钱哥。两局结束。”
　　“再来一局。”他从口袋里掏出两张红钞，放在台面边上，“加小费。”
　　苏眠看着那两张钞票。不是红的。是灰的。在绿色台呢上，灰色比红色更扎眼。两百块。妈妈一针升白针的价格。
　　“加一局。”
　　她拿起了球杆。
　　第三局。
　　第三次碰触。
　　不是腰。不是臀。是大腿外侧。
　　他在她俯身的时候站在她旁边，膝盖碰到她的膝盖外侧。不是不小心。膝盖不会不小心碰到另一个人的膝盖外侧。人体的神经系统会让一个人在碰到另一人之前自动停下来，除非他不想停。
　　第四次。
　　他的手指从她腰侧往下滑。
　　滑了大概十厘米。从腰侧到髋骨。从髋骨到臀线上缘。
　　停在那里。
　　不是不小心滑下去的。是指尖有意识地沿着那条线走，像一个在测量边界的人。
　　苏眠站起来。
　　动作太快。球杆撞到了台面边缘，发出一声闷响。隔壁六号台的人转头看了一眼。
　　“先生。”
　　她的声音在抖。不是哭腔。是那种被什么东西堵在喉咙里、需要用力才能发出来的声音。她握球杆的手指在收紧，指节发白。
　　“教学结束了。”
　　她把球杆放在台面上。不是放。是搁。搁下去的那一刻，她的手还在抖。
　　老钱直起身。脸上的表情不是恼怒。是意外。像没想到一只温顺的猫会突然伸爪子。
　　“急什么。”
　　他没有拦她。但他看着她的眼神变了。那种“我付了钱”的游刃有余消失了，取而代之的是一种更冷的东西。被驳了面子的中年男人特有的那种冷。
　　苏眠转身往吧台走。
　　走了七步。
　　然后拐进了走廊。不是去更衣室。是去走廊尽头的洗手间。因为她不想在吧台旁边被人看到。
　　洗手间的门关上。
　　她站在洗手台前面。打开水龙头。没有洗手。只是看着水从龙头里流出来，撞在白色陶瓷上，溅开。
　　然后她抬起头看镜子。
　　镜子里的自己。领口歪了。头发有一缕从马尾里掉出来，贴在脖子上。脸色不是红，是白。嘴唇在微微发抖。
　　她用手撑住洗手台边缘。深呼吸。一次。两次。第三次的时候喉咙口那个堵着的东西松了一点。但没有完全松开。
　　她不是第一次被摸。
　　在这个球房里，每个穿制服的女孩子都有一张自己的“客人黑名单”。小周的黑名单上有七个人，她说这是行业损耗。苏眠才来不到一个月，黑名单上已经有了三个名字。今晚是第四个。
　　但今晚不一样。
　　不一样的地方不是他摸的位置更低。是他摸的方式。那种慢吞吞的、看你能不能接受边界在哪的试探。他在测量她。像一个在手术台上切开皮肤之前先用探针测试组织深度的人。
　　她想到这个词的时候，脑子里闪过了陆止。
　　不是因为他摸过她。是因为他摸的方式是反的。他的每一次碰触都精准到没有多余的一毫米。不是不敢越界。是不屑。那种“我要碰你就一定是为了纠正姿势”的冷漠，比任何人的热切都让她腿软。
　　苏眠把水龙头关上。
　　用纸巾擦干手。
　　推门出去。
　　走廊里灯光很暗。墙上的壁灯是黄色，照在地面上形成一个一个光圈。她走到第五个光圈的时候，经理办公室的门开了。
　　“苏眠。”
　　经理站在门口。手里拿着手机。屏幕还亮着，上面是一个刚挂断的通话记录。
　　“进来一下。”
　　语调没有起伏。不是责备的起伏。是通知结果的那种平。
　　办公室还是上次她面试那间。桌上那本油腻的台球杂志还在，旁边多了一桶吃完的泡面。红烧牛肉味。叉子插在泡面汤里，汤已经凉了，表面凝了一层油膜。
　　经理坐下来。没叫她坐。
　　“老钱投诉你了。”
　　苏眠站在办公桌前面。
　　“他说你态度不好。说你把球杆摔在台面上。说你不尊重客人。”
　　“他碰我。”
　　经理抬起眼睛看她。不是冷漠。是疲惫。那种“这集我看过八百遍”的疲惫。
　　“我知道。”
　　“那你，”
　　“我知道他碰你。”经理往椅背上一靠，椅子发出嘎吱一声，“他每次来都碰。之前碰小周，小周给他碰了三次然后找借口换了人。碰你也一样。他会碰三次，然后觉得没意思，下次换别人。”
　　“所以呢。”
　　“所以你要么学会处理好，要么这活你干不长。”
　　苏眠的手在身体两侧握紧。指甲掐进掌心。不疼。因为她的手还在发抖，抖的幅度盖过了疼。
　　“处理好的意思是什么。”
　　经理看着她。沉默了三秒。
　　“我说的是‘处理’。不是‘忍’。”
　　他拿起桌上的打火机。点了一根烟。烟雾在两个人之间升起来。
　　“这个球房里每个女助教都被摸过。你觉得我开心吗？我不开心。但这些人是我客源的一半。我不能把他们全轰出去。我能做的就是让你学会怎么在第三下的时候把球杆递回去，怎么在他说再打一局的时候笑着说下班时间到了，怎么在不会被他投诉的范围内把他挡回去。”
　　他吐了一口烟。
　　“这他妈是门技术活。比打球难。”
　　苏眠没有接话。
　　烟雾飘到她脸上。她没躲。
　　“今天老钱的投诉我帮你压了。”经理弹了弹烟灰，“但再有下次，他投诉到总公司，我也压不住。”
　　“明白。”
　　苏眠转身。
　　拉开办公室的门。
　　走廊里。灯还是暗的。
　　她走了三步。
　　停下来。
　　靠在墙上。
　　墙壁是凉的。水泥的。隔着制服背部贴上去，凉意从脊柱沟渗进去。
　　她闭上眼睛。
　　深呼吸。
　　一次。两次。三次。
　　她在数。
　　不是数呼吸。是数妈妈下次化疗的日期。下周三。还有五天。检查费加药费加住院费，她上周刚转过去的八千块只够撑半个月。她账户里还剩两千三。
　　两千三。不够半个月。
　　所以她不能辞职。
　　所以她必须学会“处理”。
　　所以经理说的那些，不管她愿不愿意听，都是对的。
　　她睁开眼睛。
　　走廊尽头有脚步声。不是高跟鞋。是皮鞋。鞋底敲在瓷砖上，稳定的、不快不慢的、每一步之间的间隔相等。
　　苏眠没有转头。
　　但她知道那是谁。
　　因为那股消毒洗手液的气味穿过走廊里浑浊的空气，精准地抵达了她的后颈。
　　陆止从拐角转出来。
　　手里拿着球杆皮套。刚来。
　　他看到她了。
　　靠在墙上。眼眶微红。嘴唇抿紧。手指还在微微发抖。
　　他没有问她怎么了。没有说你还好吗。没有递纸巾。
　　他站在那里。离她大概三步远。
　　沉默持续了五秒。
　　然后他说：“九号台。摆球。”
　　声音和每次一模一样。没有同情。没有多余的温柔。没有“我听到经理说的话了”的任何暗示。
　　但苏眠看着他。
　　他站在走廊的黄色壁灯光圈里。左手中指侧面那道新疤还泛着粉。他的眼睛没有躲闪。也没有刻意凝视。他在看她，像看台面上一个需要被摆正的红球。
　　她说不清那个瞬间是什么感觉。
　　不是被拯救。
　　是被一个不打算救你的人看到了。
　　他看到了。但他不说。他只说“九号台，摆球”。这句话翻译过来是：你还可以打球。你还有用。你不需要在这里对着墙壁深呼吸。
　　苏眠从墙上离开。
　　“好。”
　　她的声音已经稳了。
　　跟着他往九号台走。
　　路过吧台的时候，小周看了她一眼。那个眼神在说：没事吧？苏眠微微摇了头。没事。至少今晚。
　　九号台。
　　苏眠把红球一颗一颗摆进三角架。手指不抖了。摆球的过程中她低着头，头发从两侧滑下来，遮住了她的表情。
　　陆止站在旁边。没有喝水。没有擦球杆。他在看她摆球。
　　她摆好。退回来。
　　他拿起球杆。
　　开球。
　　白色的球撞开红色的三角形。一声脆响。四颗球落袋。
　　他没有继续打。
　　他直起身。看着台面。说了一句。
　　“哪个客人。”
　　不是问句。但也不是陈述。是介于两者之间的某种东西。像在问一个他已经知道答案但需要确认的问题。
　　苏眠站在三米外。
　　“不重要了。”
　　“手放哪了。”
　　她没想到他会追问。他的语调没有变。还是那种“报一下病人血压数值”的语气。但他问的内容不是一个医生会问的。
　　“腰。”她停了一下。“大腿。”
　　陆止把球杆放在台面上。拿起冰水杯。喝了一口。喉结滚动。
　　然后继续打球。
　　没有评价。没有愤怒。没有“下次他来我在这里”。什么都没有。
　　苏眠不确定自己是什么感觉。不是失望。是某种比失望更微妙的东西。她以为他会说什么。但他什么都没说。
　　她退回三米外。
　　他打完第一局。第二局。第三局。
　　每一局结束，她说“摆球”。他说“嗯”。
　　没有多余的话。
　　但有一件事不一样了。
　　以前他每打完一杆，会围着台子走半圈找下一个角度。今晚他没有。今晚他打完一杆就站在原地。不是不能走。是不走。他站在九号台靠近走廊的那一侧。那个角度能看到整个大厅。包括六号台。
　　六号台今晚已经空了。老钱投诉完之后就换了台，现在在三号台跟一个新手打。
　　陆止没有看三号台。
　　但苏眠注意到他在打完每一杆之后、俯身打下一杆之前，都往大厅方向扫了一眼。不是刻意的。是那种手术室里练出来的、不放过任何变量的习惯性环视。
　　他在看什么。
　　她没有问。
　　十二点。最后一局。
　　他把球杆装回皮套。拿起外套。
　　路过她身边的时候，他说了一句话。
　　声音很低。低到只有她能听见。
　　“下次他再点你，说九号台有预约。”
　　苏眠抬起头。
　　他已经走到吧台了。把冰水杯放回回收槽。推开球房的门。
　　走了。
　　苏眠站在原地。手里握着三角架。冰凉。
　　她低头看着三角架。金属的。十五个圆孔。十五颗红球。
　　她把三角架放回台面。
　　嘴角动了一下。不是笑。是某种连她自己都说不清楚的东西。在嘴角的边缘，极其微小地，动了一下。
　　【第7章｜呼吸】
　　【九号球房】【周六凌晨十二点二十】
　　周六凌晨。球房十二点打烊，小周已经在吧台后面数今天的流水。四号台的情侣最早走的，男生搂着女生的腰，女生把脸埋在他肩窝里，两个人在走廊里笑了一声，门关上了。六号台最后一桌散客打完了最后一只啤酒，瓶盖掉在地上没人捡。大厅的灯已经关了三分之二，只留吧台上方一排暖黄色的筒灯和九号台正上方那盏荧光白。
　　剩下的光线被切割成两个世界。吧台那边是暖的，黄光铺在小周的流水单上，计算器发出滴滴的电子音。九号台这边是冷的，白光打在绿色台呢上，像一片被过度曝光的草坪。
　　苏眠站在三米外。
　　她已经换了一只脚支撑重心。左脚换右脚，右脚换左脚。脚后跟的创可贴今晚换了两次，但贴在破皮上的那一块已经被渗出的组织液浸透了，黏糊糊地滑到一边。她没有低头看。习惯了。
　　陆止在打今晚最后一局。
　　斯诺克。台面上还剩黑球。147分的满分就差这最后一个黑球。他没有立刻打。他围着台子走了半圈。换了角度。又走半圈。
　　苏眠看着他的手。
　　左手架杆的时候，中指侧面的缝线在灯光下泛着一层极薄的油光。他涂了药膏。不是出院时配的那种白色乳膏。是透明的。可能是凡士林。可能是手术室里用的某种无菌润滑剂。
　　她的目光从他的手指移到他后颈。
　　他俯身时后颈的皮肤有一道浅浅的褶皱。衬衣领口内侧的标签翻出来一个角。灰色。上面印着什么字，太远了看不清。
　　黑球落袋的声音在空旷的大厅里格外清脆。
　　147分。
　　他把球杆放在台面上。没有收杆。没有拿外套。而是站在台边，低头看着那颗刚从袋里掏出来、还在台面上微微滚动的黑球。
　　“过来看这个角度。”
　　苏眠走过去。
　　走到他旁边。站在他左手侧。距离一臂。
　　台面上只剩三颗球。白球。红球。黑球。白球的位置贴底库，黑球在对角袋口，红球在中间挡住了三分之一的角度。
　　“这个球。如果是你，怎么打。”
　　“扎杆。”她说，“白球加左塞，绕红球背后。”
　　“绕不过。红球离白球太近，扎杆需要的出杆角度不够。”
　　他把她叫过来是为了讲这个。一个解不了的斯诺克。一个不存在的最优解。凌晨十二点二十五分，球房已经打烊，他在讲解一个虚拟的球局。
　　苏眠俯身。不是打球。是看。把视线压低到和台面平行的位置，从白球的角度看那颗红球，看那颗黑球。
　　她的头发从肩膀滑下来。马尾松了，几缕碎发垂在台面上方，像毛笔尖。
　　她感觉到了。
　　不是手。
　　是他的存在。
　　他站到了她身后。
　　距离从一臂缩减到一掌。她的背能感受到空气的变化，不是温度，是密度。有一个人站在那里的空气和没有人的空气不一样。
　　她没有动。
　　然后是他俯身。
　　他的胸口贴上了她的背。
　　不。不是贴上。是接近。接近到中间那层空气被压缩成了一片极薄的膜。她的制服是黑色的紧身上衣，他的衬衣是浅灰色。两层面料之间隔了大概三厘米。那三厘米是全场最拥挤的地方。
　　他的呼吸落在她后颈。
　　先是温度。温热的。比大厅里的空调风高了大概五度。然后是湿度。每次呼气都带着水汽，像一层看不见的雾，落在后颈细密的汗毛上。
　　苏眠全身僵了。
　　不是紧张。是某种更原始的东西。是神经系统在遇到超出预期的刺激时做出的本能反应。后颈的皮肤下面有密集的交感神经末梢，被温热的呼吸扫过时，会产生一种类似电流的信号，从颈椎一路往下，过肩胛骨，过脊柱沟，在她骶骨的位置炸开。
　　她感觉自己的大腿内侧在微微收紧。
　　这个反应让她羞耻。不是心理上的羞耻。是身体背叛意志时的那种本能的、无法控制的生理性羞耻。
　　“看到了吗。”
　　他的声音就在耳后。
　　不是在她头顶。是在她耳后。右耳。耳廓能感受到他说话时气流的振动。每一个字都像一个微型的触摸，落在耳垂边缘那一小块皮肤上。
　　苏眠没有看到任何角度。
　　台面上的三颗球在她视野里已经失去了意义。白球。红球。黑球。三个圆形的色块。她的瞳孔对焦能力被后颈那一阵阵的呼吸打乱了。她的大脑放弃了处理视觉信息，把全部带宽都分配给了触觉。
　　他的呼吸。一下。一下。稳定。不加速。每一次呼气的时长和间隔几乎相等，像在手术室里看着监护仪上的心率，稳定得让人心慌。
　　他不是在试探。
　　他是真的在讲解。
　　这个认知比任何故意的撩拨都让苏眠腿软。如果他故意往她耳朵里吹气，她可以推开。如果他的手指故意碰她，她可以躲。但他的呼吸是稳定的，他的声音是平稳的，他只是在给她看一个她根本没在看的斯诺克角度。
　　这种“无意”是一把没有刃的刀。
　　不会割伤她。
　　但会让她自己撞上去。
　　她想说“看到了”。但喉咙口有什么东西堵着。不是话。是心跳。心跳从胸腔里往上升，升到喉咙口，堵在那里。她张开嘴，出来的不是话，是一个被截断的、极轻微的、只有两个人能听到的气声。
　　然后她站直。
　　转身。
　　两个人面对面。
　　距离一掌。
　　她的额头到他的下巴。她的鼻尖到他的喉结。她的制服的领口到他的衬衣第二颗扣子。朱砂痣在锁骨下方，那一小点红在白色灯光下格外清晰。
　　她看到了他喉结下方两指宽处的那一小块皮肤。比脸上浅半个色号。那里的皮肤没有晒过太阳，保留着最原始的质地。
　　她没有说话。他也没有。
　　两个人的呼吸在这一刻终于汇到了一起。她的呼吸短而浅，每一次吸气只到胸口就被打断。他的呼吸深而慢，每一次呼气都像在压住什么。
　　他先退了一步。
　　不是慌乱。是果断。那种外科医生面对不可控变量时的果断。一步。两个人的距离从一掌变成了一臂。
　　“关门吧。”
　　他说。声音没有任何破绽。像“摆球”一样简单。一样精准。一样不附带任何情绪。
　　然后他转身。拿起台面上的球杆。装回皮套。拿起外套。
　　往门口走。
　　没有回头。
　　苏眠站在原地。
　　九号台的白光打在她头顶。绿色台呢上还有刚才那一局的水印。他的冰水杯放在侧桌上，杯壁上挂着最后一滴冷凝水，正沿着杯壁往下滑。
　　她听到了球房大门推开的声音。
　　关上的声音。
　　然后是大厅里剩下的全部寂静。空调的低频嗡鸣。吧台后面小周在拉上钱袋的拉链。苏眠低头看着自己的手。手指在抖。不是刚才那种发抖。是更细的、更微小的、像有什么东西在皮下轻轻颤抖的那种哆嗦。
　　她用右手握住左手。没用。两只手一起在抖。
　　小周从吧台后面探出头。
　　“怎么了？脸这么红。”
　　“热的。”
　　【第8章｜换衣间】
　　【九号球房】【周六凌晨十二点三十五分】
　　苏眠把九号台上方的灯关了。
　　荧光白的灯管暗下去，绿色台呢瞬间沉入阴影，只剩吧台那边的暖黄光远远铺过来，把台面照成一片模糊的墨绿。她把侧桌上他留下的冰水杯拿起来。杯壁上最后那颗冷凝水珠已经滑到底部，在杯垫上洇出一个不规则的圈。
　　杯子放到吧台回收槽。小周已经数完流水，正把计算器往抽屉里塞。
　　“我锁门。你先走吧。”
　　小周头也不抬。
　　“不急。我换衣服。”
　　苏眠往走廊走。
　　走廊的壁灯还亮着，黄色光圈一个一个排到尽头。她走到第三个光圈的时候，发现自己的腿还在发软。不是站不住的软。是大腿内侧某个深层的肌肉群在散去紧张之后产生的那种酸胀感，像刚跑完两百米。
　　推开更衣室的门。
　　杂物间。四面成箱的矿泉水。角落里那面有裂纹的穿衣镜。她关上门，手指在门锁上拧了一下。锁舌咔哒一声滑进槽里。她拉了一下把手。门没开。锁住了。
　　转身面对镜子。
　　镜子里的人脸上还有没褪干净的潮红。从颧骨往下，一直延伸到脖子。朱砂痣在锁骨下方的位置，那颗小红点被周围的潮红衬得暗了一些。
　　她伸手摸了一下后颈。那里还有一层薄汗。是他呼吸留下的湿度。不是想象。指尖摸上去是真实的湿凉。
　　她脱掉高跟鞋。左脚。右脚。脚掌踩在冰凉的地砖上，脚趾本能地蜷了一下。脚后跟的创可贴已经彻底移位了，黏的那面朝外，贴在了丝袜上。她弯腰把它撕下来，丝袜被黏出一根抽丝，从脚后跟一直延伸到小腿肚。
　　她看着那道抽丝。两秒。然后把丝袜从腿上卷下来。
　　脱上衣。手交叉抓住下摆，往上拉。布料从腰到胸到肩膀，翻过头部。头发被衣领带起来，几根发丝啪地静电贴在脸上。她把上衣扔进包里。
　　单手解开内衣搭扣。肩带从肩膀上滑下来，在手臂上勒出两道浅红色的压痕。她用手揉了揉肩膀。钢圈在肋骨两侧也留了印子，红里透着一点紫。
　　弯腰脱裙子的时候，她听到门把手动了一下。
　　不是敲门。
　　是把手被从外面按下。锁住的锁舌弹开了一截。
　　门开了。
　　一道缝。
　　三十公分。
　　苏眠的背对着门。
　　她正弯着腰，裙子褪到膝盖。镜子在那道缝的对面，但镜面那道裂纹把她的脸劈成两半，她看不到门。从门缝里能看到她的背，完整的。内衣肩带刚卸下来的红印还在肩胛骨上方。脊椎的沟从颈后延伸到腰窝，皮肤在暖黄灯光下泛着一层薄汗的反光。腰窝是两个对称的浅凹，在她弯腰时微微加深。
　　门缝外面的走廊壁灯把一道黄色的光铺在她背上。
　　她的右手正搭在后腰上，准备脱裙子。
　　然后她听到了声音。不是开门的声音，开门的声音已经发生了。是开门之后，一个极短暂的停顿，然后门把手弹回原位，门重新合上。
　　咔哒。
　　两声敲门。
　　节奏和力度都和每次纠正她姿势一样的精准。不急促。不慌乱。
　　“抱歉。”
　　陆止的声音隔着门。闷的。木门吸掉了大部分振动，剩下一层更低沉的东西。
　　苏眠蹲在地上。裙子还缠在膝盖上。手抓着椅背。心跳不是快，是重。每一下都像有人拿拳头在她胸腔内侧砸。咚。咚。咚。
　　她说不出话。
　　不是不想说。是喉咙里的肌肉突然不听使唤了。声带张开了但气流过不去。她张开嘴，出来的只是半个被截断的气声。
　　“车钥匙。”他的声音又响起来，平稳得像在报一个病人的术后指标，“落在台面侧桌上了。”
　　苏眠蹲在那里。手把椅背握得太紧，指节发白。她试着站起来。膝盖却不想伸直。
　　“嗯。”
　　她终于发出了一个声音。不是话。是比话更原始的东西。从鼻腔里出来。闷的。短的。
　　门外沉默了一秒。
　　“门没锁严。下次上锁之后拉一下。”
　　脚步声。不是往走廊外走。是往九号台的方向。皮鞋踩在瓷砖上，稳定，不快不慢。然后是拿起钥匙的声音。金属碰金属。两步。往回走。脚步在更衣室门外停了一下。
　　停了多久。
　　苏眠不知道。可能是一秒。可能是三秒。她蹲在那里。裙子缠在膝盖上。背上有汗。门缝是关着的。但她觉得那道缝还在。不是真实的。是某种被视线凿开的。即使门已经关上了，那个三十公分的缺口还在。像视网膜上被强光照过后留下的盲区。
　　他的脚步继续。
　　球房大门推开。关上。
　　安静。
　　苏眠站起来。膝盖是软的。她把裙子从膝盖上拉下来。换上牛仔裤。套上灰色卫衣。拉链拉到头。帽绳在胸前垂着。她把高跟鞋塞进包里。拉上拉链。
　　然后她坐在更衣室那张破椅子上。椅子是折叠的。坐垫有一道口子。海绵从口子里翻出来。她没有马上走。她坐在那里。听着自己的呼吸。一次。两次。三次。四次。五次。
　　第六次呼吸的时候，她站起来。
　　推开更衣室的门。走廊。黄色光圈。她走到九号台。侧桌上有一小片水印。杯子没了。钥匙没了。但水印还在。他的冰水杯留下的。
　　她伸出食指。在水印边缘划了一圈。指尖是凉的。水没干透。杯子被拿走不超过五分钟。
　　她把手收回来。指尖上沾了一点水。她把水擦在牛仔裤上。
　　关上九号台最后一盏灯。
　　球房暗了。
　　【美院宿舍】【周六凌晨一点二十】
　　林知意没睡。床头灯开着，她靠在床头刷手机。看到苏眠推门进来，她把手机翻了个面扣在枕头旁边。
　　“你脸怎么那么红。”
　　苏眠把包放在床脚。
　　“热的。”
　　“外面十二度。”
　　苏眠没回答。她坐在床沿上。脱鞋。脱袜子。脱卫衣。动作很慢。每脱一件都要停一下。
　　林知意看着她。
　　“你今晚不太对。”
　　“哪里不太对。”
　　“你以前回来第一件事是洗脸。今天你坐在床上发呆。”
　　苏眠站起来。去洗手间。关上门。打开水龙头。冷水。捧在手里。敷在脸上。一次。两次。三次。第四次的时候她抬头看镜子。脸上的潮红退了。但耳朵还是红的。耳廓边缘一圈，像被什么东西烫过。
　　她用拇指和食指捏住耳垂。烫的。
　　宿舍灯关了。林知意翻了个身。床板响了一声。
　　苏眠躺在自己床上。被子拉到下巴。闭上眼睛。
　　门缝。三十公分。她背上的汗。他的“抱歉”。
　　她翻了个身。侧躺。膝盖蜷起来。
　　门没锁严。他说。下次上锁之后拉一下。
　　他在那三十公分的缝隙里站了多久。一秒。可能不到一秒。但那一秒里他看到了什么。她的背。肩胛骨。腰窝。内衣肩带的红印。裙摆缠在膝盖上。她的右手搭在后腰上。背上的汗珠在壁灯下反光。
　　她用手指按住自己的锁骨下方。那颗朱砂痣。
　　然后把手拿开。
　　他在黑球的角度讲解里贴着她的后颈呼吸，她没有躲。他看到她蹲在地上、裙子缠着膝盖，他说抱歉。她只应了一声嗯。他走了。然后在更衣室门外停了那几秒。
　　她没有他的微信。没有他的号码。不知道他住哪里。不知道他除了手术室和九号台之外在哪里。她知道的只有：周二四六晚上十点，他会推门进来。左手中指有疤。只喝冰水。呼吸稳定得像监护仪。
　　下次见面是周二。中间隔了三天。三天。七十二个小时。
　　她把被子拉到头顶。黑暗里。呼出的气在被子里变热。她闭上眼睛。脑子里不是他的脸。是他的手。拇指按在她虎口上。然后是他的呼吸。在她后颈。然后是他的声音。隔着门。抱歉。
　　凌晨两点半。她还没睡着。
　　【第9章｜不是什么】
　　【美院宿舍】【周六上午十点】
　　苏眠醒来的时候，枕头上有一小片干涸的水渍。不是眼泪。是昨晚用冷水敷完脸没擦干，侧躺着，水从鬓角淌下来的。
　　她坐起来。林知意已经出门了，床铺整整齐齐，被角塞在床垫下面。她的床位在窗边，窗帘没拉严，一道阳光劈进来落在她腿上。她低头看着那道光线。不动。脑子里有个什么东西在转，但她抓不住。
　　然后她抓到了。
　　后颈。
　　她抬起右手摸了一下后颈。皮肤是干的。昨晚那层薄汗早就蒸发干净了。但那个被呼吸扫过的位置，像被标记了。不是触感。是某种记忆，储存在皮肤里。她的手指按上去，什么都感觉不到。拿开手指。那个位置又开始发麻。
　　她把被子掀开。光脚踩在地板上。凉。
　　去洗手间。刷牙的时候对着镜子。嘴唇上有干皮。她盯着自己的嘴唇看了一会儿。他的下唇碰到她上唇会是什么感觉。不是吻。是如果。如果昨晚她没有蹲在地上裙子缠着膝盖。如果她站直了转身。如果那道门缝不是三十公分而是全开。
　　她把牙膏沫吐在水槽里。漱口。擦嘴。回到房间。从床头柜上拿起手机。解锁。微信。搜索框。她打了两个字：陆止。没有结果。不是好友。她不知道怎么加他。甚至不知道他有没有微信。
　　她退出来。打开浏览器。搜索记录里还有上次没删干净的：市第一医院 神经外科。她点进去。科室主页。排班表。陆止，副主任医师。门诊时间：周二上午、周四下午。
　　周二上午。他在门诊。周二晚上。他来球房。
　　中间隔了整整一个白天。
　　她关掉浏览器。手机屏幕黑掉。她看着黑屏里自己的倒影。然后把手机扔在床上。
　　周六整个下午在图书馆。画设计稿。面料再造。她把一块白色的胚布用大头针固定在软木板上，然后拿起剪刀。应该剪弧形。手动了。剪出来的是直线。她把直线拆掉。重新剪。又是直线。
　　第三次她把剪刀放下。看着软木板上的胚布。布上有四个大头针。四个大头针的排列方式像一个等边三角形。不是故意的。但她看到那个形状的时候，脑子里自动跳出了三角架，十五颗红球在三角架里。
　　她把大头针拔掉。收进盒子里。胚布叠好。放进包里。走出图书馆。外面起了风。她把卫衣帽子拉上。帽绳垂在锁骨位置，正对着那颗朱砂痣。
　　周日下午。她去了一趟医院。
　　妈妈住在市肿瘤医院七楼。病房是三人间，靠窗的床位。苏眠到的时候妈妈正在喝粥，用吸管。化疗后口腔黏膜烂了，吞咽的时候疼得皱眉头。
　　“这周怎么样？”妈妈放下吸管，看着她。
　　“挺好的。”
　　“脸色不太好。是不是又熬夜画图了。”
　　“最近作业多。”
　　妈妈伸手摸了一下她的脸。手指是凉的。指甲因为化疗变得灰白。
　　“别太累。球房那边也别太晚。”
　　苏眠点了一下头。她看着妈妈手背上输液管留下的胶布痕迹。一共三块，旧的撕掉了但胶痕还在，新的贴在更上面。她把这些细节收进脑子里，叠好，放进某个不容易碰到的地方。
　　妈妈又喝了一口粥。咽下去的时候喉结动了一下。苏眠看着她的喉结，脑子里闪过另一个喉结，在冰水杯上方，滚动了两次。
　　她把目光收回来。拿起床头柜上的暖水壶，给妈妈倒了杯热水。
　　“水有点烫。凉一会儿再喝。”
　　妈妈说好。
　　苏眠坐在病床边。握着妈妈的手。妈妈的手背上有输液港的凸起，在皮肤下面像一个纽扣。她用拇指轻轻按着那个凸起，感受着皮肤下面那枚金属的轮廓。
　　周一。设计课。老师让她上台讲自己的方案。她站起来，走到白板前，拿起马克笔。应该画廓形。画了一条线。第二条线。第三条线。白板上出现了一个三角形。
　　“你这个廓形是不是太简单了？”老师推了推眼镜。
　　苏眠看着那个三角形。愣了一秒。然后用板擦把它擦掉了。
　　“我重新画。”
　　她画了一条弧线。
　　周二。
　　苏眠早上六点半就醒了。比闹钟早了半个小时。她躺在床上，看着天花板。今天是周二。这个句子在她脑子里响了三次。周二。周二。周二。
　　她坐起来。打开衣柜。拿出那件灰色卫衣，放回去。拿出白衬衫，放回去。拿出一件藏蓝色的针织衫，拿在手里。颜色和他上周三穿的藏蓝衬衣几乎一模一样。她把针织衫搁在床尾，盯着它。
　　然后又挂回去了。
　　穿了一件墨绿色的。不一样的。不能一样。
　　下午的课她去了。老师在讲什么她不知道。她坐在后排，笔记本摊开。上面画了一只手。是上周画过的那只手。但这次不是左手，是右手。她自己的右手。虎口位置的薄茧，画得很细，甚至画出了茧子边缘皮肤翘起来的那一小片半透明的角质。
　　下课铃响。她合上笔记本。
　　回到宿舍。林知意坐在床上，看着她打开化妆包。
　　“你今天不是说不化妆了吗。”
　　苏眠没有回答。她拿起隔离霜。挤在手背。点开。
　　“上次是谁说的，‘不化妆不是不在乎，是怕再一次对着镜子把睫毛膏卸掉’。”
　　苏眠的手指停在脸颊上。她转过头看着林知意。林知意耸肩。
　　“你自己说的。上周五。凌晨一点。你以为我睡着了。你没睡着的时候话特别多。”
　　苏眠转回去。继续化妆。粉底。遮瑕。散粉。眉毛。睫毛。口红。豆沙色。涂一层。抿掉。再涂一层。
　　“今天用什么借口。”林知意往嘴里塞了一片薯片。
　　“没借口。”
　　“那就说不化妆。”
　　“化都化了。”
　　林知意嚼着薯片，声音含糊：“你完了。”
　　苏眠站起来。拿起包。
　　“我知道。”
　　拉开宿舍门。走出去。
　　九号球房。周二晚九点四十分。苏眠提前二十分钟到。更衣室里对着镜子。这次没有丝巾。领口敞着。朱砂痣在锁骨下方，红得扎眼。她看着那颗痣，用手指碰了一下。然后套上制服。
　　小周在吧台后面擦杯子。看到苏眠出来，扫了一眼。
　　“今天周二。”
　　“嗯。”
　　“他一般周四来的频率最高。”
　　“我知道。”
　　“那你周二来干嘛。上周二你也来了。他上周二没来。”
　　苏眠从吧台上拿起一块抹布。擦台面。
　　“我调班了。”
　　“你又调班。你一个月调了几次了。”
　　苏眠没有回答。
　　九点五十。她把九号台的台呢顺着绒毛方向刷干净。摆好三角架。倒了冰水。放在侧桌上。杯壁起雾。她用指甲在雾面上划了一道。一条直线。停住。没有划交叉的第二条。把杯子留在那里。
　　九点五十五。她站在三米外的老位置。
　　五十八。推门声。
　　她抬起头。
　　不是陆止。是五号台的一对情侣。手挽手走进来，在五号台停下。
　　十点。推门声。
　　不是。是两桌散客。穿运动鞋的中年男人，自己拿了公用杆。
　　十点零五。推门声。
　　苏眠的心跳快了一拍。然后落回去。是经理，从办公室出来上厕所，路过大厅。
　　十点十分。推门声。
　　没有推门声。大厅里的背景音乐换了一首。钢琴。慢的。某个和弦拖了太长。
　　苏眠看着九号台侧桌上那杯冰水。冰已经化了一半，杯壁上的雾变成了一层水珠，密密麻麻地排列着。她用食指把水珠一颗一颗抹掉。
　　十点二十。推门声。
　　他进来了。藏蓝色衬衣。黑色皮套。左手的袖子还是挽到手腕以上两寸，那道疤在灯下泛着淡粉的光泽。
　　苏眠的呼吸在看到他的一瞬间被什么东西截住了，停了一秒，然后恢复。他没有看她。路过吧台时接过小周递的冰水，说了声谢谢。往九号台走。
　　走到台边停了一下。看着侧桌上那杯已经化了冰的水。
　　“你倒的。”
　　“嗯。”
　　他拿起那杯化了一半的冰水，放在旁边。把自己手里那杯还没化完的冰水也放在旁边。两杯水并排。一杯冰多，一杯冰少。
　　“摆球。”
　　苏眠走过去。摆球。三角架。十五颗红球。排列。提起。退回三米外。
　　他开球。
　　第一杆很干净。白球撞开三角形，两颗红球落袋。第二杆。第三杆。打到第四杆的时候，他直起身。
　　“手稳了。”
　　苏眠看着他。
　　“握杆。”他说，“上次教的。记住了。”
　　苏眠低下头看着自己的右手虎口。那个薄茧。他拇指按过的位置。她握了握拳。松开。
　　“记住了。”
　　他点头。继续打球。
　　然后是一局。一局。又一局。两个人之间没有多余的话。但空气不一样了。不是“教学中”的空气，也不是“什么都没发生”的空气。是在这两者之间某个悬停的位置。像他打斯诺克时白球走位停在一个不能更精准的角度上，多一毫米过，少一毫米偏。
　　十二点。他打完最后一杆。收杆。拿起外套。路过她身边时停了一步。没有看她。看的还是台面。
　　“周四见。”
　　走了。
　　苏眠站在原地。
　　周四见。不是周五。是周四。他说的是周四见。
　　【第10章｜九号台的接吻】
　　【九号球房】【周四晚十一点五十五分】
　　周四。他周二走的时候说的是周四见。不是周五。
　　苏眠在周二到周四之间的四十八小时里，把这三个字拆开来回嚼了无数遍。周四见。不是周五见。他主动把见面时间提前了一天。这意味着什么。可能什么都不意味。可能他只是周四有手术、周四下班顺路。可能他根本没想那么多。成年人的社交语言里，一句“周四见”和“改天吃饭”一样，是语气词，不是承诺。
　　但她还是在周四下午提前了一个小时开始化妆。这次林知意什么都没说。苏眠从镜子里看到室友靠在床头刷手机，嘴巴在嚼口香糖，眼睛盯着屏幕。什么都没说本身就是在说：我早就知道了。
　　九点四十分。苏眠到球房。换好制服。对着镜子看了看锁骨下方那颗朱砂痣。今晚她做了个之前没做过的事，她从化妆包里拿出一支遮瑕笔，点在那颗痣上。遮了一半。朱砂痣从红色变成了浅粉色，像褪色的墨水印。她把遮瑕笔放回包里。没擦掉。也没补全。就让它半遮着。
　　小周在吧台后面看到她出来，扫了她一眼。
　　“你今天气色不错。”
　　“嗯。”
　　“脸没红。手也没抖。进步了。”
　　苏眠没接话。她在九号台侧桌上倒好冰水。杯壁起雾。没有指甲划痕。干干净净。
　　陆止推门进来的时候，苏眠正在用刷子顺台呢的绒毛。她没有抬头。但她知道他穿了什么，深灰色衬衣，袖口没扣，挽到手腕以上两寸。左手提着黑色皮套。步伐不快，每一步之间的间隔和心率一样稳定。路过吧台，接过冰水。说了声谢。
　　九号台。他把皮套放在侧桌上。拉开拉链。
　　“摆球。”
　　苏眠把刷子放下。走过去。三角架。十五颗红球。排列。提起。她摆球的时候手指碰到了他的球杆皮套。皮革是温的。不是室温。是他的手温。
　　他开球。
　　前两局打得很快。斯诺克。每一次出杆都干净，白球走位的精度像用尺子量过。苏眠站在三米外，看他围着台子走位、俯身、出杆、直起身、换角度。这个画面她看了三十多次了。但现在看和第一次看不一样。第一次看，她看的是球。现在看，她看的是他的左手架杆时手指张开的角度、他俯身时后颈那道浅浅的褶皱、他出杆前睫毛往下压的那一瞬间。
　　第三局开始。他打到一半停下来，把球杆放在台面上。
　　“你来打。”
　　不是问句。
　　苏眠接过球杆。他的球杆。乌黑的杆身，褐色缠线。握在手里，缠线上还残留着他掌心的温度。她俯身。开球。白球撞开三角形，两颗红球落袋。
　　她直起身。绕到台子另一侧。瞄准下一杆。角度不好。粉球被蓝球挡了半个。她俯身。左手架杆。右手握杆。拉回。
　　手在抖。
　　不是手臂抖。是握杆的手指在微微发颤。球杆顶端有一个肉眼可见的微小晃动。她想稳住，但虎口那一小块薄茧下面，肌肉在不受控制地跳动。
　　她直起身。深呼吸。重新俯身。手还在抖。
　　“你手在抖。”
　　他的声音从她身后传过来。不远。大概两米。
　　“我知道。”
　　她说完。出杆。白球偏了。不是走位偏。是出杆瞬间手腕抖了一下，白球撞上粉球的边缘，粉球滚了三厘米停住了。没进。
　　她直起身。把球杆放在台面上。
　　“今晚手感不好。”
　　他没有回应这句话。他走过来。不是走到她旁边，走到她身后。距离从两米缩减到一掌。苏眠的背感受到了空气密度的变化。那个变化她太熟悉了。上次他这样站在她身后是第7章，凌晨十二点半，他的呼吸落在她后颈。现在他的呼吸又落在了同一个位置。温热的。湿度刚好。
　　“再试一次。”
　　他的右手覆上她的右手。
　　不是纠正。不是调整。只是覆着。
　　他的手掌包住了她的手背。五个手指压在五个手指上。掌心贴着她的掌背。那道手术疤刚好卡在她的虎口，他的疤，她的茧。一个最敏感的点，一个最迟钝的点。贴在一起。
　　苏眠的手指在球杆上收紧。不是因为想握稳。是因为不收紧的话，她会反过来抓住他的手。
　　他没有说话。他的另一只手，左手，从她腰侧滑到腹部。
　　不是贴。是滑。指尖隔着制服薄薄的布料，从腰侧到肚脐，到小腹。动作不快。不是犹豫。是精准。每一厘米的移动都像被量过。然后他的手停下来，把她往后拉了一寸。
　　她的背贴上了他的胸口。
　　两层布料。她的黑色紧身上衣，他的深灰色衬衣。但阻隔不了温度。他的体温从胸口传过来，透过她的背，透过她的脊椎，往她全身扩散。那股消毒洗手液的气味从她后颈绕到前面，钻进她的鼻腔。不是化学的尖锐。是冰凉的、干净的、和冰水混在一起的某种味道。
　　她的臀部碰到了他的髋骨。不是刻意。是因为那一寸。
　　球杆还横在两人之间。
　　横在她手里，横在他的手下，横在她的腹部和他的手掌之间。一根乌黑的木质球杆，成了他们之间唯一的屏障。
　　“这一杆打不进的。”
　　他的声音在她耳后。和每一次纠正姿势一样平稳。呼吸没有加速。心率在她背上感觉不到任何异常的跳动。
　　“为什么。”
　　“因为你没在看球。”
　　苏眠低头看着台面。白球。粉球。蓝球。绿绒布上三颗彩色的圆点。她的瞳孔对不了焦。不是因为近视。是因为她全身的神经系统都在处理后背传来的信号，他的胸口，他的呼吸，他的左手在她腹部的压力。
　　她把球杆放下。
　　放在台面上。没有犹豫。杆子搁在台呢上的声音很轻，像一声不完整的叹息。
　　然后转身。
　　两个人面对面。一掌的距离，变半掌。她的额头到他的下巴。她的鼻尖到他的喉结。他的左手还停在她腰侧，没有因为她的转身而抽走。不是不想抽。是晚了。抽已经来不及了。
　　苏眠抬头。
　　他低头。
　　这个动作不是两个人同时做的。是他先低头，她再抬头。还是她先抬头，他再低头。事后苏眠想了无数次，都分不清顺序。能记起来的只是，她的上唇碰到他的下唇的一瞬间，她终于知道了他是什么味道。
　　冰水。消毒洗手液。第一种是冷的，第二种是尖锐的。但在它们下面还有一层更深的、更温暖的东西，没有名字，没有化学公式，只是某种干净到极致的、属于他本人的气息。
　　他接吻的方式和她预想的不一样。
　　她以为他会克制。以为他的吻会和每一次纠正姿势一样，精准、点到为止、不留多余痕迹。但她错了。
　　他的嘴唇是慢的。不是克制的慢。是品尝的慢。像在手术台上切开皮肤之前先用探针感受组织的质地。上唇。下唇。嘴角。每一个动作都像是被单独思考过的。
　　他的右手从她手背上移开。不是离开她的身体，是沿着她的手臂往上走。指腹划过她手腕内侧。前臂。肘窝。上臂。肩膀。然后停在她的后颈。
　　他的手指插进她的头发里。拇指压在她耳垂下方那一小块凹陷处。她的马尾松了。发绳滑到发尾，将掉未掉。
　　她踮起脚尖不是主动的。是身体自己做的决定。是她的小腿肌肉在大脑下达指令之前就已经收缩了。她踮起脚尖，因为想要缩短那一掌的距离。想要他不低头也能碰到她的嘴唇。
　　他的舌头碰到了她的上唇内侧。不是直接的。是先用舌尖描了一遍她上唇的轮廓，然后才探进去。动作不快。但分量很重。重得让苏眠的膝盖在那一瞬间软了一下。
　　她伸手抓住了他衬衣的前襟。手指攥住深灰色的布料。扣子硌在掌心。第一颗没扣的那颗扣子在指缝间。
　　他的右手从她后颈往下滑。指尖划过她的后颈、肩胛骨之间的脊柱沟。指腹能感受到她皮肤上那一层细密的鸡皮疙瘩，每一颗都是为他起的。
　　然后他的左手从她腰侧也移到了她背后。两只手在她后腰处汇合。手掌张开。一左一右。暖热的掌心贴着她的腰窝。拇指卡在她髋骨上方。那个位置。他第一次纠正她姿势时碰的位置。现在他的两只手都在。
　　他把她往前拉。不是往后拉。是往前。往他怀里。
　　她的胸部贴上了他的胸口。制服上衣的布料太薄，她能感受到他衬衣扣子的每一个形状。她自己的心跳隔着他的胸骨传回来，弹进她自己的胸腔。分不清是谁的。
　　接吻还在继续。他的舌头退出来。嘴唇没有离开。下唇在她的下唇上磨了一下。是磨。不是碰。从左到右。慢。然后他轻轻咬住了她的下唇。
　　不是咬。是含。用牙齿的边缘扣住她下唇的那一小块肉，力度刚好不会疼，但刚好能让她感觉到，她的下唇在他的牙齿之间。然后他松开。下唇弹回去。留下了一圈极淡的齿痕和一个她可能要很久才能洗掉的触感。
　　他退开了半掌。
　　不是退开。是停下来。额头还贴着她的额头。鼻尖还碰着鼻尖。他的呼吸终于不稳了。不是急促。是比平时深。每一次呼气都像在压着什么。
　　他的睫毛在她视野里只有几毫米。她能看到他眼角有一道极细的纹路。不是皱纹。是手术灯下盯了太多年留下的痕迹。
　　“苏眠。”
　　他叫了她的名字。这是他第一次叫她的名字。从她面试那天算起，一个多月。他说了无数句“摆球”、无数句“不对”、无数句“再试一次”。他从没叫过她的名字。甚至“苏眠”这两个字从他嘴里说出来的时候，她都觉得不像自己的名字了。被他重新定义过。赋予了新的音节。
　　“嗯。”
　　“这不再是教学了。”
　　苏眠看着他。
　　他的眼睛没有躲闪。没有“我说错话了”的犹豫。也没有“我终于说出口了”的释放。他的表情和每次纠正她握杆时一样。认真。专注。像在陈述一个不容争辩的事实。好像这句话也是某种诊断结果，经过充分观察、反复验证、排除所有干扰项之后得出的最终结论。
　　她点了一下头。没有犹豫。
　　“我知道。”
　　他的嘴角动了一下。不是笑。是某种比笑更浅的东西。被压抑了太多次之后的一种本能释放。极其微小。极其短暂。然后他松开了她腰后的手。
　　不是突然松。是离开。指腹从她腰窝上滑开。掌心的热度从她皮肤上退去。
　　他退了一步。弯腰。把台面上她放下的球杆拿起来。装回皮套。拉上拉链。拿起侧桌上那两杯冰水。一杯是她的，没喝过，冰已经化完了。一杯是他的，喝了一半，还剩几块残冰。他把两杯水都放到吧台的回收槽里。
　　“关门吧。”
　　他说。声音恢复了平时的平稳。但不是那个平稳。是另一种。不需要压抑任何东西的那种平稳。
　　苏眠站在九号台旁边。头发散了。发绳掉在地上，在绿色的台呢下面露出一小截黑色的弹力圈。她弯腰捡起来。
　　手指碰到地板的时候，她才发现自己的手已经不抖了。