【黑鸟车队：骑媛那点事】上 作者：Yulu

　　【第1章丨入圈】
　　【地点：塘西线起点/沈渡的公寓】
　　【时间：周六，凌晨5:40/深夜23:15】
　　六辆公路车一字排开在塘西线的出发点。
　　碳纤维车架在晨光里泛着冷光。骑行服紧绷地裹着每个人的身体，像另一层皮肤。沈渡蹲在路边，把佳能长焦架在膝盖上，调ISO。
　　黑鸟车队。
　　他已经在这个论坛蹲了四十二天。
　　第一辆车的尾灯闪了七次。有人在调锁鞋。一个女人说“今天西郊线，往返八十，别掉队”，嗓音偏冷，不带商量。沈渡按了快门。她穿黑色骑行服，腿极长，头盔下露出的一截脖颈在取景框里像某种精密仪器的零件。
　　他后来知道她叫苏眠。
　　第二辆车从队尾绕上来，粉色头盔在清一色的黑/红里格外扎眼。她摘下头盔甩了甩头发，汗珠飞出去，然后对着身边一个男骑手笑了笑，露出整齐的牙齿。她锁骨下方的骑行服拉链拉得比别人低两厘米。沈渡的镜头往下移了一点，捕捉到她后膝窝在踩踏时形成的褶皱。
　　秦晚棠。他那时候还不知道名字。
　　第三辆车骑得很慢。
　　骑手的身形娇小，爬坡时肩膀耸得很高，明显体力跟不上。她的骑行服是入门款，手腕上套着一根褪色的头绳。上坡的时候她推了一段车，喘得胸口起伏剧烈，骑行服的前襟往下滑了一点，她自己没注意到。
　　沈渡没拍她。
　　他放下相机，看着那个推车的背影消失在坡顶。她太瘦了，瘦到不像骑公路车的人。公路车需要大腿力量，她没有。
　　后来她叫陆鹿。
　　他重新端起相机的时候，取景框里出现了一个白点。
　　白色骑行服。腰背挺直。上坡的姿势完美，臀部后移、核心收紧、踩踏的圆周率几乎是教科书级别。她的锁骨在骑行服领口的上方，那颗痣在晨光里只有针尖大小，沈渡的拇指悬在快门上按不下去。
　　她的车从他身边经过。
　　骑行眼镜的反光遮住了她的眼睛。她看了他一眼，然后移开。
　　快门没响。
　　她骑远了。沈渡看着取景框里那个越来越小的白色背影，左手无名指的疤在相机机身上轻轻磕了一下。
　　“走不走？”
　　一个男骑手冲他喊。
　　沈渡把相机收进包里。他的公路车靠在围栏上，全新的，为入圈买的，Canyon Aeroad，两万四。前叉上连泥点都没有。他上车，锁鞋咔嗒一声锁进脚踏。车队已经出发了。他踩了十几脚才追上队尾，心率表跳到一百四。
　　，—
　　晚上十一点十五分。沈渡的公寓。
　　电脑屏幕是房间里唯一的光源。
　　照片导入完毕。六十八张。他按时间轴排列：苏眠调锁鞋、秦晚棠撩头发、陆鹿推车、姜念白点。
　　姜念。
　　他放大那张没按下快门的照片。她转头的瞬间，骑行眼镜反光挡住了眼睛，但锁骨的弧度、那颗痣的位置、白色骑行服下肩胛骨的轮廓，隔着两年，她瘦了点。手臂的肌肉线条比以前明显。
　　沈渡靠在椅背上。台灯没开，显示器的冷白光照在他脸上。他伸左手去拿水杯，手指在屏幕上投下一道影子，无名指根那条疤微微凸起，在姜念的锁骨上留下一条暗色的短线。
　　他停住。手缩回来。
　　水杯空了。
　　他把姜念的六张照片单独拖进一个文件夹。六张都是背影、侧面、或者被头盔/墨镜挡住脸的角度。没有一张正脸。
　　文件夹名字打了三个字。删掉。重打两个字。删掉。最后他什么都没写，按了回车。系统自动命名为“新建文件夹(7)”。
　　他点开最大的那张。
　　姜念在坡顶回头。晨光打在她后颈上，白色骑行服的领口被汗浸湿，颜色深了一小圈。那颗痣在深色和浅色的交界线上。
　　沈渡解开牛仔裤的扣子。
　　他没有脱。只拉开拉链。鼠标的光标停在姜念的锁骨上。
　　他的右手开始动。节奏不快。左手放在桌上，那道疤正对着屏幕上的她。他想起她在那个老男人身下是什么姿势，今晚想的是推车式。她趴在民宿的床头柜上，柜面上的水杯被顶得一直响。
　　那老男人能坚持多久？五分钟？十分钟？
　　她高潮了吗？
　　不会。她高潮的时候会咬人。那个老男人身上有没有她的牙印？
　　沈渡的呼吸从鼻子里出来，很重。显示器的光在他脸上晃，屏幕上的姜念回头看他，墨镜遮着眼。他盯着那颗痣。当年他每次做爱都先碰那里，用拇指按住，不是抚摸，是按。她的身体会从那个点开始融化，耳朵从边缘泛红，往腮部蔓延。
　　她在他身下融化的时候，他闭着眼。
　　他一直闭着眼。
　　射出来的瞬间他看见的不是她的脸，是民宿走廊里她从别人房间出来时散乱的头发。她的睡衣是白色的。她身上的气味混着另一个男人的体味。她说“让一下”，声音哑的。
　　他射在手掌里。
　　精液的温度比他手心的温度高。
　　沈渡抽了几张纸巾擦手。电脑屏幕上的姜念还停在坡顶。他关掉照片。电脑桌面弹出来，干净、没有任何图标，除了左下角那个加密文件夹。
　　他把“新建文件夹(7)”拖进去。
　　密码输了两次。第一次手抖输错了。
　　文件夹里现在有两组照片：一组是被偷拍的骑行照。一组是她的朋友圈截图，他不知道从哪里找来的，时间戳停在一年半以前。
　　最后一条朋友圈是她和一个男的在路边吃烤串。配文是“骑完车就想吃肉”。那个男的不是他。
　　沈渡关了电脑。
　　台灯始终没开。他在黑暗里坐了一会儿，左手无名指的疤在窗外的路灯光里微微反光。他用右手摸了摸那道疤。链条夹的。四年了。
　　他站起来去洗手间洗手。水龙头开到最大。冷水冲在掌心里，无名指的疤被凉水激了一下，颜色变深。
　　镜子里的他瘦了二十斤。颧骨比以前高，肩背的线条还在，但面相变了。他对着镜子看了一会儿，然后伸手从镜面上抹掉溅上去的水珠。
　　明天周末。黑鸟车队有两天一夜的长途骑行。
　　他报了名。
　　【第2章丨黑鸟】
　　【地点：滨江路夜骑线/沈渡的公寓】
　　【时间：周三，晚20:15/次日凌晨01:40】
　　滨江路的路灯是高压钠灯，橘黄色的。
　　沈渡把车停在集合点的时候，已经有十来个人在调车。夜骑和周末长线不一样，来的大多是下了班直接过来的，骑行服外面还套着通勤的外套。有人在吃能量胶，有人蹲着给链条上油。路灯把每个人的影子拉得很长，投在地上像一群细长的鸟。
　　苏眠站起来拍了拍手。
　　“今晚滨江线，四十五公里，中间不停。新人跟中间，别冲。”
　　她说话的时候已经在车上，一只脚锁着脚踏，另一只踩着地面。黑色骑行裤包裹的大腿在路灯下有一道很长的肌肉线条，从膝盖一直延伸到髋部。沈渡的镜头追到那条线的时候，她踩下了第一脚。
　　车队动了。
　　夜骑的队列比周末松散。有人聊天，有人听耳机，有人闷头踩。沈渡骑在中间偏后的位置。公路车并排骑行需要默契，他暂时不需要和任何人默契，他只是跟。
　　风从江面吹过来，带着水腥味和九月的凉意。
　　秦晚棠在他右前方。她今晚的骑行服是深紫色的，在橘黄色路灯下偏黑，但每次经过路灯正下方的那一秒，紫色会忽然跳出来。她骑得不快，站起来踩踏的时候臀部离开座垫，骑行裤的面料在那一瞬间被拉紧，臀大肌的形状在路灯下像被刀切出来的。
　　沈渡单手扶把，另一只手端相机。
　　快门声被链条声盖住了。
　　他拍了她后腰露出的那一小截皮肤。骑行服的下摆在趴低风时往上缩，腰和裤腰之间露出一条不到两厘米的缝。路灯照在那道缝上，皮肤的颜色比脸深一点，因为那里常年不见光。
　　下一盏路灯。
　　陆鹿在他左后方。她在喘。不是骑行老手那种均匀的深呼吸，是上气不接下气的喘。她的前齿盘挂在大盘上，踩踏频率太低，在伤膝盖。
　　“换小盘。”
　　沈渡没看她，只说了一句。
　　陆鹿愣了一下，低头找变速拨片。她的手在车把上摸了两圈才找到，拨下去的时候链条咔嗒跳了一档，车身晃了一下。
　　“谢谢。”
　　声音很小，被风吃掉了大半。
　　沈渡没回。他的镜头转向前方。
　　苏眠在队首。她趴低风的姿势几乎和车架平行，后背是一条直线，从颈椎到尾椎没有一处多余的弯曲。后腰的凹陷在骑行服的包裹下依然清晰可见，那是长期骑行练出来的髋部结构。公路车骑手都有这个凹陷，但她的特别深，像车架上的碳纤维纹路被压出了一个弧度。
　　快门。
　　然后是姜念。
　　她在苏眠后面两个车位。白色骑行服在夜骑里过于显眼，每经过一盏路灯就亮一次。她的踩踏频率是90rpm，很稳。腰背挺直，锁骨在骑行服领口上方形成两道对称的弧线。
　　沈渡加速。
　　他从队尾超了三个车位，和她并排。
　　两辆公路车在四米宽的非机动车道上并行，车把之间只有三十厘米的距离。她的骑行眼镜在晚上换成了透明镜片，眼睛在镜片后面是一条细长的轮廓。她转头看了他一眼。
　　然后转回去。
　　沈渡握车把的手没有变化。心率表跳到一百五十二。他骑在她左边，他的左手离她的右手只有三十厘米。他的左手无名指上那道疤在路灯下微微凸起，但她在右边，看不到。
　　前面有个减速带。
　　她提前减了速。他也减了。两个人的节奏同步了大概四秒。然后她加速了，超了前面一个骑手，消失在苏眠的车尾后面。
　　沈渡没有追。
　　他把相机端起来，拍了她加速时的背影。白色骑行服在橘黄色路灯下偏暖，她的肩胛骨在面料下撑出两道浅浅的隆起。
　　红灯。
　　车队在江滨路的最后一个路口停下。十五个人横成一排，公路车的前轮压着停止线。有人在喝水，有人在看码表，有人在脱手套。沈渡从队尾往前扫了一遍。
　　苏眠在最前面。她摘下头盔，用指腹抹了一把额头的汗，动作干练，不拖泥带水。汗水把她的碎发黏在太阳穴上，她从手套里掏出根发绳，三两下把头发绑起来。
　　秦晚棠在他右边两个车位。她没摘头盔，但拉开了骑行服的拉链，露出锁骨和运动内衣的肩带。她喝水的时候仰着头，水从嘴角漏出来，沿着下巴滴到拉链敞开的领口上。她用手背擦了一下，没擦干净，水痕留在锁骨窝里，路灯打上去亮晶晶的。
　　沈渡拍了她擦嘴角的动作。她的手指在嘴边停了一下，然后顺着水痕往下，在锁骨窝那里按了一下，把水珠拍干。这个动作不像在擦水，像在确认什么。
　　陆鹿在最后面。她几乎站不住，一只脚踩着地面，另一只还锁在脚踏上，大腿内侧的肌肉在轻微发抖。她的骑行裤是深蓝色的，大腿内侧的面料被座垫磨得起了一层毛球。她弯腰揉了一下那个位置，手指按进去的深度说明那里的皮肤已经磨红了。她疼得皱眉，但没人注意到。沈渡没有举相机。
　　绿灯。
　　车队重新启动。沈渡踩了两脚，突然发现姜念在他前面。不是并排，是正前面。她的后轮离他前轮不到一米。他能在风里闻到她身上的气味。不是香水，是骑行服的洗涤剂味混着汗，还有一种他说不清楚的味道，防晒霜。她涂防晒霜的习惯还是老样子，两年没换过牌子。
　　江面吹来的风把她的马尾吹散了，发梢扫过骑行服的领口。有几根发丝卡在头盔的调节扣里，她用手拨了一下，没拨出来。
　　沈渡的拇指在快门上停了很久。没按。
　　他超了她。
　　加速的时候他感觉到了她的视线。她没有转头，但她的头微微偏了一下，骑行眼镜的透明镜片在路灯下闪了一下。她看了他一眼。只是一眼。
　　他不确定她有没有认出他。
　　车队在终点解散。有人约宵夜，有人直接回家。沈渡把车架上车顶行李架，拧紧固定螺丝时听到身后有脚步声。
　　“照片什么时候发？”
　　是苏眠。她换了一双人字拖，手里拎着锁鞋，骑行裤还没换。
　　“明天。”
　　“论坛还是群？”
　　“都发。”
　　她点了点头。她的目光在他脸上停了两秒，然后移到他手上。他正在拧螺丝，左手无名指的疤在车顶灯下很明显。她看到了，但什么都没说。
　　“这周末西郊线，”她说，“两天一夜，民宿。有空吗？”
　　“有。”
　　“带上相机。”
　　她转身走了。人字拖在沥青路面上发出啪嗒啪嗒的声音。她的后腰在骑行服下还是那条很深的凹陷，步行的时候比骑行时更明显，因为直立时骨盆前倾的角度不一样。
　　凌晨一点四十。
　　沈渡回到公寓。他把相机里的SD卡插进电脑。今晚拍了九十四张。
　　他快速浏览了一遍。苏眠的后腰凹陷八张。秦晚棠擦嘴角四张。陆鹿揉腿三张。姜念的白背影十二张。
　　他把苏眠喝水的那张放大。
　　水从嘴角流到脖子、停在锁骨窝、再往下消失在被汗水浸湿的领口边缘。骑行服的领口吸水后颜色变深，形成一个半圆形的水渍。她的脖子在路灯下是浅蜜色的，水痕滑过的皮肤在照片里有一道反光。
　　沈渡把这张照片设为手机壁纸。
　　不是用来解锁的。锁屏壁纸上还有姜念的背影。他把苏眠的照片放在主屏幕，解锁之后才能看到。
　　他放下手机去洗澡。水很烫，蒸汽弥漫。他闭上眼，脑子里是今晚并排骑行时那三十厘米的距离。她的手臂在路灯下，皮肤上有一层薄汗。那颗痣在白色领口上方。
　　他睁开眼。水冲在脸上。他没想她。他告诉自己没想她。
　　【第3章丨朋友圈】
　　【地点：踏频论坛/沈渡的公寓】
　　【时间：周四，下午15:20/次日凌晨02:35】
　　帖子发出去四十分钟，回复过了三十条。
　　沈渡在咖啡店里刷新页面。标题打的是“黑鸟·滨江夜骑”，九张精选，苏眠领骑那张放在第一张。路灯从侧面打在她的骑行服上，黑色面料在橘黄色光里泛出碳纤维特有的暗纹。第二张是秦晚棠擦嘴角，锁骨窝里的水珠在微距下像一滴汗透的琥珀。陆鹿没入选。姜念只在最后一张的队尾远景里出现，小到几乎认不出来。
　　评论区清一色“大片”“求原图”“下次能不能拍我”。
　　他把咖啡喝完，凉的。
　　三点二十分。微信弹了一条好友申请。
　　头像是一张公路车弯把的特写，昵称“棠”。验证消息写了三个字：秦晚棠。
　　他通过。
　　对方发来一个群邀请：黑鸟车队·骑行群（187人）。
　　他点了。
　　群消息像开闸的水龙头。欢迎新人、表情包、有人@他问相机型号、有人翻出他论坛主页把他所有的帖子都截图发出来。秦晚棠在群里发了三个拍手的表情，然后打字：“我挖到的宝藏摄影。”
　　沈渡回了一个笑脸。
　　手机震动。又一条@。
　　苏眠：“摄影不错，下次跟队长期拍？”
　　一行字。没有表情包。没有多余标点。
　　沈渡盯着这行字看了五秒。这是通关密码。他打字：“行。长期的话费用怎么算。”
　　苏眠回复得很快：“面聊。”
　　两个字。然后她不再说话。
　　群聊继续滚动。有人发了一张白天骑行的路线图，问周末去不去。秦晚棠回复说“去啊，民宿都订好了”。她@陆鹿问“你上次借的头盔还没还”。陆鹿回了一个猫猫点头的表情。老骑手们开始讨论路线数据，爬升多少米、平均坡度几度、补给站在第几公里。这些串数字在屏幕上滚过去，沈渡没细看，他在翻群成员列表。
　　姜念不在这个群里。
　　沈渡锁了屏。屏幕上的时间是下午四点十五分。他靠进咖啡店的椅背里，透过玻璃窗看着街对面的路灯。下午四点，路灯还没亮。
　　晚上十一点。
　　沈渡在家里冲了第二杯咖啡。速溶的。水没烧开，粉末在杯底结成块，他用筷子搅了搅。台灯开了，键盘被照亮。屏幕上是秦晚棠的朋友圈。
　　三天可见。
　　他翻到了底。两条。
　　第一条是一张骑行照，她站在BMC公路车旁边，粉色头盔挂在车把上。配文：“周末拉练，差点被坡教做人。”下面三个赞。评论区有一个叫“峰哥”的留言：“下次我带你上坡。”她回了一个肌肉手臂的表情。
　　第二条是更早的，上周三中午。她坐在一家日料店的吧台前，便装，薄毛衣是米白色的，领口宽到露出右边的锁骨。拍照的人坐在她对面，玻璃杯的反光里有一个模糊的男性轮廓。配文：“碳水也是骑行的一部分。”
　　他把她的朋友圈截图存进了加密文件夹。
　　然后他打开了另一个微信号。和秦晚棠加好友的那个大号不一样，这个小号只有一个功能，搜索。
　　输入姜念的手机号。
　　搜索结果弹出来。昵称：念。头像：一只猫。朋友圈：可见。最新一条是一个月前发的，“周末骑了八十公里，腿不是我的了。”配图是公路车停在郊区的路边，地上有一道很长的影子。
　　他往下翻。骑行、猫、外卖、独自吃火锅的照片、雨天在家看书。朋友圈的时间线横跨一年半，没有一张照片里有同一个男人出现两次。没有骑行圈的车友。没有苏眠。没有秦晚棠。没有黑鸟车队的任何痕迹。
　　干干净净。像一个普通上班族的正常生活。
　　他退出这个小号，换回大号。搜索姜念的手机号。
　　结果：用户设置了隐私权限，无法查看。
　　她把大号屏蔽了。
　　沈渡把手机翻过来扣在桌上。台灯的光打在手机壳上，壳子的边缘有一圈磨损，露出里面黑色的塑料。
　　他重新点亮屏幕，打开白天存的那张截图，秦晚棠在日料店，对面玻璃杯反光里的男性轮廓。放大。模糊。再放大，像素马赛克。他把图片拖进PS，拉曲线，调对比度。玻璃杯的反光里有一只手的轮廓。手指短粗，无名指上有一个环状物，戒指。不是婚戒，是某种运动戒指，太宽了。
　　他把这只手截图，编号：M01。
　　然后他打开秦晚棠朋友圈展示的另外五张照片。最早的可以追溯到半年前。他一张一张放大。第二张照片里她坐在一辆车的副驾驶，座椅头枕的边缘有一个男人的侧脸轮廓，看不清但能判断出发际线的高度。编号M02。第三张是在某个骑行活动的签到台，她旁边站着一个男人，男人手上拿着她的头盔。那块手表是Garmin Fenix，表盘比他的手腕大一圈。编号M03。第四张是晚餐照片，桌上两副碗筷，对面那副旁边的桌面上有一点红色的反光，摩托车钥匙。编号M04。第五张是最早的一张，她在爬山，拍照的人站在她身后偏下的位置，镜头角度是仰视的，能拍到她臀部和腰部的线条。编号M05。
　　五个男人。全部截图。全部编号。
　　他建了一个新文件夹，不是加密的。名字叫“待查”。点进去，M01到M05并排显示在屏幕上，像五份简历。
　　凌晨两点十一分。
　　沈渡站起来去厨房倒水。水杯在洗碗池边上，里面泡着一只勺子。他把勺子拿出来放在沥水架上，倒了半杯凉水。冰箱的压缩机在嗡嗡响。他靠在厨房台面上，打开手机。
　　微信群还在聊。他们在讨论周末民宿的烧烤材料，谁带牛肉，谁买啤酒，炭够不够，要不要带音响。
　　秦晚棠发了一条十秒的视频。手机镜头扫过她家的客厅，地上摊着三套骑行服，她配音：“明天穿哪个颜色？”
　　苏眠回复：“穿黑色。拍照好看。”
　　她指的是沈渡会拍照。
　　沈渡把手机放在厨房台面上。屏幕暗了。冰箱的压缩机停了。
　　他听见自己的呼吸。
　　凌晨两点三十五分。他回到电脑前。秦晚棠的朋友圈他已经翻完了。但他没有关掉微信。光标在搜索栏里闪烁。他打了一个字。
　　姜。
　　搜索结果弹出来。联系人列表里只有一个姜念。但她的头像不是骑行圈的那个猫。是这个大号上的她。头像是一个卡通人物。
　　他点进去。对话记录是空白的。两年。从来没有发过消息。
　　他打了一行字：“周末骑行你也在。”
　　光标停在发送键上。
　　他把这行字删了。
　　又打：“你换了微信号。”
　　删掉。
　　手机屏幕的光在黑暗里打在他脸上。他左手无名指的疤在输入法键盘上悬了很久。最后他什么都没打，退出了微信，把手机屏幕朝下扣在桌上。
　　凌晨两点三十九分。电脑进入屏保。黑色背景上只有四个字：黑鸟车队。
　　沈渡盯着屏幕保护程序里的那四个字。
　　然后他站起来。走向衣柜。从最上层翻出来一件骑行服，蓝色的，两年前的款。他两年没穿了。他抖开，面料上有一股樟脑丸的味道。他把它放到鼻子前，闻了一下。樟脑丸盖住了一切，什么都闻不到。他把骑行服放回去，关上柜门。
　　明天是周六。西郊线。八十公里。民宿过夜。
　　他还没想好穿什么。
　　【第4章丨西郊线】
　　【地点：西郊线/民宿停车场】
　　【时间：周六，凌晨6:15/上午10:40】
　　凌晨六点一刻。西郊线的出发点是一个废弃加油站，水泥地面上还残留着多年前汽油滴落形成的深色斑点。七辆公路车靠在斑驳的墙面上，车主们三三两两蹲着做最后的检查。
　　沈渡把相机包斜挎在背后，松紧带勒在骑行服外，骑起来会压住后腰。他调了三次松紧，太紧影响呼吸，太松会晃。最后他在胸前多加了一条固定带，相机包贴在肩胛骨之间。
　　苏眠扫了一眼他的装备。
　　“骑的时候别拍。危险。”
　　“知道。”
　　“休息站你随意。”
　　她踩上锁鞋，咔嗒两声。今天她穿的是连体骑行服，黑色，从肩膀到脚踝一条拉链贯通脊柱。拉链的拉头停在脖子下方，露出的后颈在清晨的冷空气里起了一层细密的鸡皮疙瘩。
　　车队出发。
　　西郊线的前二十公里是缓上坡。坡度不到百分之三，但持续不断。沈渡把心率控制在一百四十五，跟在秦晚棠后面两个车位的距离。她的深紫色骑行服今早换成了粉色，和头盔一个色系。在晨光里，粉色面料在出汗后颜色会变深。她后腰的位置已经有了一小片深色汗渍，形状像一只蝴蝶展开了半边翅膀。
　　他在脑子里构了图。下次休息站拍。
　　陆鹿在更后面。她今天骑得比夜骑那次更吃力，因为西郊线的坡虽然缓，但没完没了。她的呼吸声在安静的郊区公路上格外清晰，是那种短促的鼻息，每踩三下就吸一次。沈渡从她的呼吸频率推算出她的踏频大概在七十左右。太慢了，更伤膝盖。
　　他减了速，和她并排了大概十秒。
　　“变速。”
　　她没听清，转过头来。骑行眼镜后面的眼睛瞪得很大，嘴巴微张着喘气。
　　“左手变速。拨小的。”
　　她低头找到拨片，链条咔嗒跳了两档。踏频立刻提上去了，呼吸反而匀了一些。
　　“谢谢。”还是那个被风吃掉的声音。
　　沈渡已经超了她五个车位。
　　第一个休息站在三十五公里处。一个废弃的村口候车亭，水泥凳，铁皮顶棚，旁边有个手压式水井。所有人下车。锁鞋在水泥地上踩出清脆的响声。
　　苏眠走到水井边压了两下，铁锈色的水从管口流了十秒才变清。她弯腰，双手捧着水喝。她弯腰的时候连体骑行服的拉链在后腰处绷紧，脊柱的沟在面料下更加清晰。水从她指缝漏出来，滴在脖子上，沿着锁骨的弧线往下滑。
　　沈渡端起了相机。
　　取景框锁定她喝水的动作。快门声是连拍模式，五张。第一张：水刚出口。第二张：水流到嘴角。第三张：水从嘴角滑下去。第四张：水经过锁骨窝。第五张：水消失在领口边缘。
　　她直起身子，用手背擦了一下下巴。动作干净。转头看向沈渡。
　　“拍了？”
　　“拍了。”
　　“发之前给我看。”
　　程潇潇的台词，苏眠先说了一遍。沈渡点了一下头。
　　秦晚棠坐在候车亭的水泥凳上。她摘下头盔，头发被压出一个环状的印子，刘海被汗水糊在额头上，像贴了一层透明的膜。她甩了甩头，汗珠飞出去，落在水泥地面上，深灰色的水泥被汗水浸出几个更深的斑点。
　　她的骑行服领口被拉开了十厘米，锁骨的轮廓从领口里完全暴露出来。锁骨下方有一颗小痣，和姜念的位置不一样，是偏外侧的。沈渡的镜头捕捉了这颗痣，和它周围的皮肤。运动后的皮肤泛着红，从锁骨向腮部蔓延，这也是毛细血管扩张，不是害羞，是生理反应。
　　快门。
　　她把拉链又往下拉了一点，用手扇风。运动内衣的边缘是荧光黄色的，在粉色骑行服下格外显眼。她仰头喝水，瓶口含在嘴里，喉结上下滚动。喝完放下水瓶时瓶口有一圈淡淡的口红印。
　　沈渡没有拍那个口红印。他拍的是她放下水瓶时手臂的曲线。
　　陆鹿坐在地上。不是蹲，是坐，腿伸直，后背靠着水井的基座。她的大腿内侧在骑行裤下鼓出来一小块，那是座垫长时间摩擦后的软组织肿胀。她用手指按了一下那个位置，眉头皱起来，然后松开，再按一下。这是她自己发明的止痛法。按三秒，松两秒，按三秒。
　　沈渡的镜头记录了这个循环。
　　不是拍她的腿。是拍她的表情。按下去的时候嘴角往下撇，松开的时候嘴角恢复原位。三秒。两秒。三秒。她的嘴唇因为长时间用嘴呼吸而干裂，下唇中间有一道细细的血口子。
　　她没注意到他在拍。她闭着眼，专注于那个疼痛循环。
　　姜念站在候车亭的最远处。
　　她没喝水，没摘头盔，没拉下拉链。她靠在自己的公路车上，车架是白色的，和她的骑行服一个颜色。她看着来时的方向，背对着所有人。阳光从侧面打在她身上，她的影子在水泥地面上拉得很长，从候车亭一直延伸到路基的边缘。
　　白色骑行服在晨光里几乎曝光过度。肩胛骨的轮廓在面料下撑出两道浅浅的隆起，脊柱是一条细线。她的马尾从头盔后面垂下来，被风吹散了几根。
　　沈渡没有走过去。
　　他在远处按了快门。这是一张远景。白色的人影在灰色的水泥背景里，像某种鸟类被钉在了取景框的正中间。
　　然后她转了一下头。不是转身，只是头。她侧脸时锁骨那颗痣刚好在领口上方，骑行眼镜的镜片反射着晨光。她可能看到了他，可能没有。一秒之后她转回去了。
　　快门声响了第四遍。
　　秦晚棠站起来。她走到候车亭的另一边，那里有一小块相对平整的地面。她开始做大腿后侧拉伸，一条腿向前伸直，另一条弯曲，身体前倾，双手去够脚踝。这个姿势让她的臀部后翘，骑行裤在臀大肌上拉伸到几乎透明。
　　她说：“谁来帮我压一下？”
　　几个男骑手同时回头。她笑着指了指沈渡。
　　“摄影师。你手稳。”
　　沈渡把相机放在水井台上。他走过去，单膝跪在她身后。她的后背在拉伸姿势里是一条斜坡，从腰部到颈部。他伸出手，手掌按在她后背上。
　　隔着骑行服的面料，他的掌根先接触的是她的胸椎。她的后背在呼吸，吸气时顶起他的手掌，呼出时降下来。他数了她的呼吸频率：三十七次每分钟，运动后的正常值。
　　“再往下压？”
　　“嗯。”
　　他把手掌从胸椎往下推。滑过腰部的弧度，停在腰椎的凹陷处。她的脊柱沟在面料下是一条浅浅的凹槽，他的手指沿着凹槽一节一节确认每一枚椎骨的位置。她在他的手掌下呼出一口气，身体往下又压了两厘米，然后在那个极限位置微微发抖。
　　“保持十五秒。”沈渡说。
　　他说的是拉伸的计时，但他的手没有移开。
　　十五秒后秦晚棠直起身子。她转过来面对他，脸因为前屈而充血泛红。她笑了。
　　“你的手真的很稳。”
　　沈渡把手收回去。他拿起井台上的相机，显示屏上最后一张是她后背的特写。他的手刚才就在那里。
　　车队重新出发。最后四十五公里是起伏路，有三个短陡坡。沈渡在上坡时超过秦晚棠，骑到了队首。他需要心率超过一百六的感觉，需要大腿肌肉酸胀到把所有其他感知都挤出去。
　　里程表跳到七十八公里时，姜念超了他。
　　她从右侧超过来，链条在变速时发出一声脆响。她踩踏的频率提了接近百分之二十，白色骑行服被迎面的风吹得贴在身上，前胸的轮廓在面料下清晰可见，锁骨那颗痣在高速气流里应该是凉的。她在超过他时没有转头。
　　沈渡减了速。
　　他看着白色的人影越来越远。然后他端起相机，按了最后一次快门。
　　上午十点四十分。民宿停车场。
　　所有人下车。沈渡把公路车靠在一棵梧桐树下。民宿是一栋三层小楼，白色外墙，绿色的遮阳棚写着“西郊骑行驿站”。院子里有六张户外桌椅和两个烧烤架。
　　苏眠在前台办入住。钥匙只有四把。她站在前台的节能灯光下，连体骑行服的后背被汗水浸透，面料颜色从黑色变成深灰。她说：“两人一间。”
　　秦晚棠立刻说：“我和苏姐。”
　　两个老队员各自配对。陆鹿被安排和一个新来的女骑手同住。
　　苏眠把最后一把钥匙放在桌上。
　　“沈渡，你和大刘。”
　　大刘是个四十出头的男骑手，挺着啤酒肚，快走几步都会喘。沈渡接过钥匙，钥匙牌上写着203。
　　姜念不在办入住的队伍里。她在停车场另一头，正在从车架上拆行李。她的行李只有一个防水袋，白色的，和她本人一样。拆完她直接上了三楼，没有等分配房间。
　　沈渡知道了。有人提前给她留了钥匙。不是苏眠。是别人。
　　【第5章丨拉伸】
　　【地点：民宿停车场】
　　【时间：周六，上午10:55】
　　梧桐树的树荫还没移到停车位上。十点五十五分的太阳几乎是正顶的，九月的温度不算高，但骑完八十公里之后每个人的骑行服都湿透了，深色面料上结着一层白色的盐霜。
　　苏眠第一个换完衣服。她从民宿一楼的女更衣室出来，穿的还是骑行裤，但上身换成了一件黑色的速干T恤。她的头发还湿着，在脑后扎成一个紧实的马尾。她走到停车场的空地上，拍了两下手。
　　“拉伸。都过来。”
　　声音不大，但每个字都像敲在车架上，脆的。
　　老队员开始动。有人拿骑行毛巾铺在地上，有人扶着车架脱锁鞋。新来的女骑手一脸茫然地看着周围，不知道拉伸要从哪里开始。陆鹿坐在梧桐树下的水泥沿上，还没站起来，大腿内侧的软组织肿胀在骑行裤下鼓出一个硬币大小的包。
　　苏眠走到新人面前，蹲下来。
　　“大腿后侧。腿伸直，脚跟着地，脚尖往回勾，身体前倾。拉到有牵拉感就行，别硬压。”
　　她说着自己示范了一遍。一条腿向前伸直，另一条腿弯在身侧，身体从髋部折叠下去，手指去够脚踝。她弯腰的时候速干T恤的下摆从骑行裤腰里滑出来，露出后腰那个凹陷。在正午的光线下，那个弧度的阴影比夜骑时更深，像一个被挖掉的半月形。
　　新人跟着做。姿势不对，膝盖弯了。苏眠伸手按在她的膝盖上往下压了一下。“这里，打直。”
　　沈渡端着相机。他没拍苏眠教新人的镜头。太正经了。他在等别的。
　　秦晚棠在停车场另一头。她从更衣室出来得最晚，因为她换了全套。不是骑行裤，是瑜伽裤，浅灰色的，面料薄到膝盖弯曲时能看到髌骨的轮廓。上衣是白色的运动背心，露出整个肩膀和锁骨。她头发还散着，湿漉漉地搭在肩上，水珠滴在锁骨窝里积成一个小水洼。
　　她开始做大腿前侧拉伸。右腿向后弯，右手抓住右脚踝，把脚跟往臀部拉。这个姿势让她身体形成一个弓形，髋部前顶，瑜伽裤在骨盆前方勒出一道很浅的横纹。
　　沈渡的镜头锁定那道横纹。
　　然后她换了一条腿。左腿。左脚踝抓在左手的时候她有点站不稳，身体晃了一下。就在晃的这一下，她的视线扫过沈渡，然后她笑了。
　　“摄影师，你拍了一路了，自己也该拉拉。”
　　沈渡放下相机。他走过去，在离她三步远的地方停下来。“你先做完。”
　　“我大腿后侧够不到。你来帮我压。”
　　她说这话的时候没有笑。语气是陈述句，但她的手已经撑在了车座垫上，身体前倾，做好了前屈拉伸的准备姿势。
　　沈渡走过去。他把相机放在旁边的汽车引擎盖上，镜头朝上。他走到秦晚棠身后，单膝跪下。她的瑜伽裤在拉伸姿势里绷得很紧，大腿后侧的腘绳肌在面料下是一条凸起的弧线，从臀下沿一直延伸到膝窝。
　　“压哪里？”他问。
　　“背。往下压。”
　　他把右手放在她后背上。手掌接触的位置是胸椎中段。速干T恤已经被她换掉了，现在是赤裸的肩膀和背心。他的掌根直接贴在她的皮肤上。她的皮肤是凉的，因为刚洗完澡，但皮肤下面肌肉的热度还在，像冰层下的温泉。
　　“深呼吸。呼的时候我帮你往下。”
　　她吸了一口气。他的手掌跟着她的后背升起来。然后她呼出，他把力量压下去。她的身体往下低了十厘米，双手从车座移到了车架上。脚踝的位置太紧了，她能感觉到大腿后侧从腘绳肌到腓肠肌一整条都被拉开了，酸胀但舒服。
　　“再往下一点。我这里很紧。”
　　她把右手从车架上松开，拍了拍自己大腿后侧的上段。那是坐骨下方的位置，骑行时承受最多压力的地方。
　　沈渡看着她的手拍的位置。他没有说话。他把手掌从胸椎往下移，一节一节滑过她的脊柱。第七颈椎。第一胸椎。第五胸椎。第十二胸椎。第一腰椎。他的手指在每节椎骨上停留不到一秒，但足够感觉到骨头的形状和温度。她的脊柱在弯腰时形成一条弧线，每一个棘突都在皮肤下微微凸起。
　　他的手掌最终停在她的腰椎末端。再往下是骶骨，骶骨被瑜伽裤盖住了。
　　他往下压。
　　秦晚棠呼出一口气。这一次压得更深，她的双手已经从车架上滑到了地面，指尖撑着水泥地。她的头低垂在双臂之间，后颈完全暴露。她的发梢拖在地上，后颈的皮肤在阳光下是浅蜜色的，上面有一层细密的汗珠。不是运动后的汗，是拉伸时身体被打开后自然沁出的。汗珠沿着颈椎的沟往下滑，速度很慢，因为她的皮肤还有凉意。
　　沈渡看着那滴汗。他的手还按在她后背上。位置是腰椎和骶骨的交界处。拇指在腰椎上，其余四指沿着骶骨的弧度往下，指尖刚好触及瑜伽裤的腰口。
　　“保持。别动。”
　　他说的是拉伸。但他的拇指在她的腰椎上轻轻按了一下。不是压。是按。像当初按姜念锁骨那颗痣一样。
　　秦晚棠的背部肌肉在他的拇指下微微抽动了一下。她没有说话。没有转头。但她的脚踝在拉伸的极限位置里又往下压了一厘米。不是他压的。是她自己主动往下压的。
　　她在回应。
　　沈渡的手指离开她的后背。他站起来，往后退了一步。“可以了。慢慢起来。”
　　秦晚棠直起身。她的脸因为前屈而充血泛红，额头上多了一层细汗。她用手背擦了一下，然后拉了一下瑜伽裤的腰口。拉伸时裤腰往下滑了一点，露出髋骨的边缘。她拉回去。
　　“你的手真的很稳。”
　　这句话她说了第二遍。
　　“你刚才说的。”沈渡拿起引擎盖上的相机，检查镜头有没有落灰。
　　秦晚棠笑了。不是对着他笑，是低头笑。她低头时的眼睫毛很长，投在下眼睑上的影子在发抖。
　　“那我下次换个词。”
　　她没有说换什么词。她拿起放在地上的水瓶喝了一口，水从嘴角漏出来沿着下巴滴在锁骨上，和洗完澡没擦干的水珠混在一起。
　　沈渡端起相机。她喝水。快门。
　　十米外。姜念坐在梧桐树下的水泥沿上。她已经换了一身便装，浅蓝色的棉麻长裤和白色T恤。她的拉伸早就做完了，现在只是在坐着，手里握着水瓶但没有喝。她的目光落在停车场的对角线上。
　　那里是秦晚棠直起身的地方。沈渡站在她旁边，正在看相机的显示屏。
　　姜念喝了一口水。然后她把水瓶的盖子拧上。拧得很紧。
　　她的右手无意识地碰了一下自己锁骨上的那颗痣。
　　然后她站起来，走向民宿。
　　苏眠在停车场的另一端。她从头到尾都在指导新人拉伸，纠正姿势，示范动作。但她每次转身的时候，目光都会在一个位置停半秒：沈渡的手。
　　他按在秦晚棠后背上的时候，她在看。他的手指沿着脊柱滑下来的时候，她也在看。她的表情没有变化。她只是把手里帮新人压膝盖的动作停了一下，然后继续。
　　秦晚棠做完了全部拉伸，开始拆车。她的BMC公路车靠在一棵槐树下，前轮已经拆了。她蹲下来拆后轮的时候，沈渡从她身后走过。他的手里拿着相机，但手指在路过她时碰了一下她的后膝窝。
　　只是碰了一下。指尖。隔着瑜伽裤的面料。
　　秦晚棠手里的快拆杆顿了一下。她没回头。
　　沈渡走向203房。他的左手无名指的疤在阳光下微微凸起，颜色比周围的皮肤浅一个色号。
　　钥匙插进锁孔。咔嗒。和锁鞋入锁的声音一样。
　　【第6章丨民宿】
　　【地点：西郊骑行驿站】
　　【时间：周六，傍晚18:30/深夜23:50】
　　傍晚六点半。烧烤架在民宿院子里支起来。炭是秦晚棠从后备箱搬下来的，竹炭，一整箱。大刘蹲在地上引火，酒精块点了三次才着。烟雾被晚风卷过院子，挂在梧桐树上的户外灯串晃了几下。
　　沈渡坐在户外椅上。啤酒罐贴在掌心里，水珠沿着罐身滑下来滴在裤子上。他没喝几口。
　　秦晚棠换了条碎花裙子。围裙系在腰上，手里一把夹子翻着鸡翅。炭火把她的小腿映成暖红色。她翻鸡翅时弯下腰，领口往前荡了一下，她没管。
　　苏眠坐在桌子另一头。她没换衣服，还是黑色速干T恤。喝的是白酒，一次性杯子里倒了三分之一，她转杯子的时候酒液挂在杯壁上，油一样慢。她没吃东西。每夹一口菜都在嘴里嚼很久。
　　陆鹿坐在最角落里。她穿了件宽大的卫衣，帽子拉起来，只露出半张脸。烤串拿在手里凉了也没吃，油脂在竹签上凝固成白色的固体。
　　姜念坐在沈渡斜对面。隔了三个人。她换了一件白色亚麻衬衫，袖口卷到小臂。她吃东西的节奏很慢，每口嚼十几下，中间放下筷子擦嘴。她一次也没看沈渡。
　　秦晚棠把烤好的鸡翅夹到沈渡盘子里。“摄影师多吃点，明天还得骑回来。”
　　鸡翅上刷了蜂蜜，表皮烤焦的地方发黑。沈渡咬了一口。甜的。她还在看他，等他评价。
　　“不错。”
　　她笑了一下，用夹子轻轻敲了一下他面前的啤酒罐。
　　苏眠放下杯子。杯底碰在塑料桌面上的声音很小，但刚好卡在所有人说话的间隙里。
　　“明天七点出发。”
　　她站起来，把白酒杯里剩下的三分之一倒进嘴里，喉结动了一下。然后她走向民宿，人字拖在石板路上啪嗒啪嗒地响。
　　秦晚棠看了沈渡一眼，没说话。她开始收拾桌上的空盘子。
　　—
　　十点。院子里散了。沈渡在走廊里抽了一根烟。走廊的灯泡是声控的，灭了之后他站在原地没动。黑暗里只剩下烟头的红点。
　　二楼某间房传出声音。不是笑声，是某种更闷的声响。床垫弹簧。一下，又一下。然后是女人的声音，很短促，被什么东西捂住了。
　　他听出是陆鹿。
　　声控灯亮了。一个男骑手从走廊那头走过来，姓周，四十出头，啤酒肚，穿着拖鞋和一件领口松垮的T恤。他走到一楼楼梯口，拐进了通往民宿后院的侧门。
　　沈渡把烟掐了。
　　—
　　十一点五十分。
　　走廊里很安静，只有空调外机的低频嗡鸣。声控灯灭了。沈渡站在走廊拐角，后背贴着墙。他没开灯。黑暗里他听着钥匙开锁、门合页转动、反锁按下的声音。三个房间。三次锁响。
　　然后是第四次。
　　三楼楼梯口。门开了。脚步声很轻，不是锁鞋的哒哒声，是赤脚踩在瓷砖上的那种黏滞声。声控灯在脚步声里亮了。
　　姜念。
　　她穿着白色睡衣。不是骑行服，是睡衣。丝质的，吊带，下摆刚过大腿中部。头发散乱，不是刚睡醒的那种乱。某种活动后的残余。后脑的头发被枕头或别的什么压塌了一片，卷成一个不规则的弧度。
　　她往前走。看到沈渡站在走廊拐角时，脚步停了一瞬。那一瞬很短。然后她继续往前走。
　　两人之间的距离在走廊里缩小。三米。两米。一米。她走到他面前，她的手臂擦过他的胸口。不是撞，是擦。皮肤接触的那条线从肩膀到小臂，持续了不到一秒。她的皮肤是热的，黏的。汗没干透。
　　她身上的气味：沐浴露，但不是她自己的。薰衣草味，民宿标配。沐浴露下面还有别的气味，混在一起，她说不出名字但他能分辨。两层。她的汗。别人的汗。
　　“让一下。”
　　两个字。声音哑的。不是睡哑的。
　　沈渡侧身。
　　她从他和墙之间走过去。她的后背在白色睡衣下，肩胛骨的轮廓在丝质面料里若隐若现。睡衣的下摆在她走路时摩擦大腿后侧，布料的褶皱像水波一样从腰部一层层往下传。
　　她走了大概五步。
　　然后回头看了一眼。
　　不是看他。是看身后的走廊。确认没有人跟着她。然后她转过墙角，上楼。
　　声控灯灭了。
　　沈渡站在原地。他把刚才憋住的那口气吐出来。走廊里再次安静。空调外机还在响。楼上隐约传来水声，淋浴。她在洗澡。
　　他捡起地上一个空的矿泉水瓶，扔进走廊尽头的垃圾桶里。矿泉水瓶撞在塑料桶壁上发出很突兀的响声。声控灯亮了。
　　他的左手握着走廊的扶手。那道疤在灯光下微微凸起。扶手是金属的，被空调冷气吹得很凉。
　　【第8章丨白与红】
　　【地点：西郊骑行驿站/西郊线返程】
　　【时间：周日，凌晨00:40/清晨06:30/上午09:15】
　　门关上之后，声控灯灭了。
　　姜念在黑暗里坐了很久。复合木地板的凉意从膝盖骨传上来，沿着股骨一直爬到髋部。她的后背还贴着门板，门板上有一小片区域被她体温焐热了，和周围的凉漆面形成一道分界线。她的大腿内侧有一道粘腻正在慢慢变凉，精液和她的体液混在一起，在皮肤上干涸的过程中先是变稠，然后结成一层极薄的膜。她动一下，那层膜就裂开一道细纹。
　　右腿还卡着那条内裤。弹力面料勒在大腿中部，勒出一条浅红色的压痕。她把内裤拉上去，手指碰到的皮肤是肿的。
　　肩膀上的咬痕开始疼了。不是立即的刺痛，是延迟的钝痛。血已经不流了，伤口边缘的血小板正在凝成一层深红色的痂。她能感觉到自己脉搏的跳动在那个咬痕下面，一下一下，隔着痂皮往外顶。
　　她扶着门板站起来。膝盖发软，大腿内侧的肌肉在站立时不受控制地抖了两下。她拉上睡衣的吊带，手指在锁骨上停了一瞬。那颗痣还在。他刚才用手背碰过的位置。她的拇指按上去，用了一点力。不是抚摸，是按。他在她身上留下的所有触碰都是按，不是摸。
　　她弯腰去捡地上的东西。地板上的那片湿印还在，月光照在上面有一小片哑光。她从洗手间抽了几张面巾纸，蹲下来擦。纸巾吸饱了液体变成半透明，她把纸巾团在手心里，攥紧。
　　出门前她看了一眼这个房间。床铺整整齐齐，没人睡过。只有门板上她脸颊压出来的菱形木纹印子，和她脚边那片被擦过但还没干透的木地板，证明刚才有人在这里。
　　走廊没人。声控灯在她脚步声中亮了两次，灭了两次。她回到三楼房间，把门反锁，插销也划上。
　　浴室。
　　她站在洗手台的镜子前。镜前灯是冷白色的，把她脸上的潮红照成了暗紫色。颧骨上还印着门板复合木的菱形纹理，边缘已经模糊了，但中间的几道还在。她用指腹揉了揉，没揉掉。
　　睡衣脱下。吊带从肩膀上滑落时擦过咬痕，她吸了一口气。不是疼，是那一下摩擦让伤口周围的神经末梢全部醒了过来。
　　镜子里她的身体。
　　肩膀上的咬痕。两排牙印，上排浅下排深。最深的两个点是虎牙的位置，咬破了真皮层，血痂是深红色的，边缘已经开始收缩。牙印外围有一圈青紫色，淤血正在皮下扩散。沈渡的牙。
　　锁骨痣旁边。他用拇指按过的位置。不是红印，是淡青色，因为他在那个点上施压的时间太久，毛细血管破了。青色的边缘模糊，形状刚好是一个拇指指腹的椭圆。
　　大腿内侧。充血还没消退。坐垫的红印和被他手指停过的位置部分重合，但坐垫的摩擦红是片状的、边缘模糊的，他的手指留下的感觉是点状的、精准的。
　　她的手指从锁骨往下滑。沿着胸骨，到小腹，停在肚脐下方两指宽的位置。他在那里按过。她的腹直肌还记得那个压力，手指刚放上去，肌肉就不自觉地收紧了。
　　她看着镜子里的自己。
　　手指移到大腿内侧。那个位置还留着他手指的温度。不是真实的温度，是神经末梢的后像。像盯了灯泡之后闭上眼睛还能看到光斑一样，她的皮肤还“记得”他手指的触感。
　　她的手指沿着他刚才的路径重新走了一遍。腹股沟。大腿内侧。然后往上。
　　碰到的时候她的乳头在镜子里硬了。
　　她皱了眉。
　　不是羞耻。是困惑。她看着镜子里的自己，乳头在冷白色灯光下颜色变深、收缩成一个小点、周围的乳晕起了一圈细密的颗粒。不是因为冷。是因为她“回忆”了他碰她的感觉。
　　她把淋浴打开。水要放一会儿才热。她站在花洒旁边等，双手抱在胸前。镜子里她的脸在蒸汽里慢慢模糊。锁骨上的痣最后被水雾盖住。肩膀上的咬痕也盖住了。
　　水热了。她站到花洒下面。水冲在肩膀上，第一下正好打在咬痕上。她疼得往后缩了一步。然后她重新站回去。水冲在伤口上，血痂的边缘开始软化，渗出一圈极淡的粉色。粉色沿着水流的方向往下淌，淌过锁骨那颗痣的时候绕了一下，然后继续往下，消失在乳沟里。
　　她闭眼。手撑着瓷砖。瓷砖的凉从掌心传上来，和热水的烫在她的身体里对冲。水声盖住了所有其他声音。
　　她在水声里听到自己说了一句话。声音很小，水声几乎吞掉了。但她知道自己在说什么。
　　“你没有闭眼。”
　　她睁开了眼睛。水从睫毛上淌下来模糊了视线。她看着瓷砖上的水纹，不确定自己刚才说的是“你没有闭眼”还是“你以前为什么闭眼”。
　　洗完澡她站在洗手台前吹头发。吹风机的噪音把她的脑子吹空了。镜子上的水雾还没散完，她的身体在水雾后面是一个模糊的轮廓。她关掉吹风机，抹开镜子上的水雾，重新看着自己。
　　咬痕在热水冲洗之后颜色变浅了，从深红变成淡红，牙印的轮廓模糊了一些。明天会变成青黄色。再往后会变成淡紫。一周之后会消失。
　　锁骨旁的青印还在。
　　她把头发扎起来。马尾的高度刚好遮住后颈，但遮不住肩膀上的咬痕。她从行李袋里翻出新的骑行服。白色。和昨天那件同款。她平时至少带两套，一洗一换。这件是洗过的，面料上有一股淡淡的洗衣液味道。
　　她穿上骑行服。拉链从背后拉上去，领口刚好卡在锁骨上方半厘米的位置。咬痕被遮住了。低头看，拉链头刚好停在肩胛骨之间。抬手臂，领口往前滑了一点，咬痕的边缘露出来一厘米。她把领口往上拉。拉不上去。骑行服的设计领口就是那么高。她试了三遍。最后放弃了。只要不抬手臂，不趴在车把上压低风，咬痕不会被看到。
　　她对着镜子最后看了一眼。白色的骑行服。锁骨那颗痣在领口上方。领口下面藏着两排牙印。她伸手摸了一下锁骨那颗痣。
　　手指碰上去的时候，乳头顶在骑行服的拉链内侧。骑行服的面料是防水的，乳头在面料下被压得有点疼，但那种疼和肩膀上的咬痕不一样。她放下手指。
　　乳头还硬着。
　　凌晨五点四十分。有人在敲门。
　　“姜小姐，早饭。”
　　老周的声音。昨晚那个老骑手。她站在门后，手搭在门把上，没有开。
　　“你先去。”
　　门外安静了两秒。拖鞋踩在走廊地毯上的沉闷脚步声。远了。
　　她等到脚步声完全消失才开门。
　　早上六点三十分。停车场。
　　车队在做出发前的准备。有人在打气，有人在往水壶里灌水。昨晚的烧烤架还没收，炭灰被露水打湿了，变成了黑色的泥浆。秦晚棠站在车旁边吃面包，没化妆，素颜，眼线没了之后眼睛小了一圈。她看到姜念时招了一下手。
　　“姜姐，你昨晚没睡好？”
　　姜念拉了一下领口。“认床。”
　　秦晚棠没追问。她把剩下的半片面包塞进嘴里，含含糊糊地说了句“我也是”。
　　苏眠已经跨上了车。连体骑行服的黑色在晨光里很硬，她低头看码表，手指在屏幕上按了两下，然后头也不抬地喊了一声：“七点出发，原路返回，中间停一次。”
　　沈渡在停车场另一头。他靠在车上喝水，骑行服是蓝色的，肩膀的位置被水壶的带子勒出一道斜线。姜念知道那道斜线下面是她昨天咬出来的牙印。她不知道他有没有处理那个伤口。她看不到。
　　他转过头来。两人的目光在停车场里碰了一下。半秒。她先移开。
　　七点整。车队出发。
　　返程是原路，但早上和下午的体感完全不一样。太阳在背后追着他们，影子在前面。姜念骑在队中，前后都有车。她刻意不骑在沈渡前面，也不骑在他后面。她在他斜后方的位置，隔了两个车位。能看到他的后背。
　　苏眠在队首带节奏。她今天的踏频比昨天高，车队整体速度拉快了接近百分之十。有人说太快了，苏眠没回。
　　第一个五公里。姜念的大腿内侧在踩踏时有一点点疼痛。不是骑行引起的，是某种更深层的酸胀。每次座垫压下去的时候，那个位置就会提醒她昨晚发生了什么。她把重心往后移了一点，酸胀没有消失，只是换了位置。
　　第八公里。有一段缓下坡。所有人趴低风。姜念趴在车把上的时候，领口往前滑了一点。她感觉到早上的凉风直接吹在咬痕上，凉的，刺刺的。她用右手拉了一下领口，左手扶把。
　　第十五公里。上坡。她站起来踩踏。领口又滑了。这次她没有拉。因为她发现旁边的骑手都在专注爬坡，没人看她的脖子。咬痕暴露在晨光里，新鲜的痂皮在阳光下是暗红色的。只有她自己知道它在变凉。
　　他在她后面。她能感觉到。不是看到，是某种说不清的东西。她加速。
　　下坡时她减了速。不是故意的，但也不是无意的。她知道他在后面。她松了一下踩踏的力度，让车靠惯性滑行。他超了她。蓝色的骑行服在她视野里从右后方滑到正前方，然后越来越远。她盯着他的后背。他肩膀的位置。骑行服的蓝色面料下面是她昨晚咬出来的伤口。他骑车的姿势没有变化。肩胛骨在骑行服下的运动轨迹左右对称。
　　她在下一个弯道加速。不是要超过他。是缩短距离。他离她两个车位。她在他的斜后方。
　　全程没有说一句话。
　　【第9章丨秦晚棠的报价】
　　【地点：三环内某咖啡店】
　　【时间：周四，下午14:30/15:45】
　　骑行回来后的一周，秦晚棠加了沈渡微信。
　　不是骑行群那个号。是私人的。头像和群里一样，公路车弯把的特写，但朋友圈对他开放了全部。沈渡看到三天可见的锁消失了，她的朋友圈变成了一条六个月的时间轴。他没有去翻。他知道打开朋友圈权限这个动作本身就是一条消息。
　　她约在了一家咖啡店。
　　不是星巴克。是那种藏在写字楼夹层里的独立咖啡馆，要坐一部只能容纳四个人的老电梯上到夹层。电梯门开的时候，咖啡机蒸汽喷发的声音先撞上来。沈渡到的时候是下午两点半。秦晚棠已经在角落的卡座里了。
　　便装。
　　紧身薄毛衣，米白色，羊绒混纺的面料在咖啡店的暖光灯下有一层细密的绒毛反光。领口是圆领，刚好卡在锁骨上方两厘米的位置。阔腿裤是深棕色的，垂感很重，站起来走路的时候裤腿会像液体一样流动，但坐着的时候所有的褶皱都堆在大腿面上，腰部的剪裁收得很紧，把薄毛衣的下摆箍在裤腰里。和骑行服完全不同。骑行服是包裹，便装是流淌。她的身体从包裹中解放出来后，所有的线条都在布料下面流动，肩膀的弧度、上臂的线条、锁骨在毛衣领口下隐约的轮廓。
　　没有骑行眼镜。没有头盔压痕。她的头发散着，发尾在肩膀上来回扫。妆画得很淡，但眼线画得比骑行时长，在眼尾拉出一道很细的弧线。那是她给自己画的防线。
　　沈渡坐在她对面。她把咖啡单推过来。
　　“他们家澳白不错。我帮你要了一杯。”
　　桌上已经放着两杯咖啡。她的那杯喝了一半，杯沿上有一圈淡淡的口红印。他的那杯还在冒热气。
　　“你找我。”沈渡说。
　　“对。”她把咖啡杯端起来，没喝，只是握着。手指在杯沿上滑动，食指沿着瓷杯的边缘一圈一圈地走。指甲是裸色的，表面打磨得很光滑，在咖啡店的暖光灯下有一小块椭圆形的反光。“你拍的骑行照我看了几遍。尤其是我的那几张。”
　　她停顿了一下。手指从杯沿滑到桌面上，食指和中指交替着轻敲了两次。
　　“你镜头里有东西。”
　　沈渡端起咖啡，没喝。“什么东西。”
　　“不知道。”她笑了。不是对着他笑，是低头笑。笑的时候薄毛衣的领口往前荡了一点，锁骨的线条在毛衣下被拉长。“但你拍的女人都很好。不是好看，是好。你在照片里能看到她们在想什么。苏姐喝水那张，你把水拍得像活的。她平时是个很硬的人，但那张照片里的水是软的。”
　　沈渡放下杯子。他注意到她说话时手指从桌面移到了杯沿上，然后从杯沿移到了自己的手腕上。她的拇指按着腕关节，轻轻揉了一下。那个位置是骑行时握车把磨出来的老茧。
　　“我想请你帮我拍一组。”她把手从手腕上移开，重新放回杯沿上。“骑行品牌推广照。一家国产骑行服的品牌方在找人拍lookbook。报价我可以帮你谈。”
　　她报了一个数字。比正常商业约拍高出三倍。
　　沈渡说：“为什么要找我。”
　　“因为你拍的不是衣服。”她的手指停在杯沿上，不动了。“你拍的是穿衣服的人。品牌方要的就是这个。”
　　沈渡没回答。他喝了一口咖啡。澳白确实是好的。奶泡打得很细，咖啡的苦味被牛奶的甜味包裹着，但咽下去之后苦味还会回来。
　　秦晚棠靠过来了一点。不是大幅度的前倾，只是把重心从左胯移到了右胯，身体往桌面方向倾了大概十厘米。薄毛衣的领口没有下滑，但锁骨的线条被拉得更清晰了。她的手指从杯沿滑到桌面上，然后停在糖包的边缘。
　　“你要是想拍别的，也可以。”
　　五个字。说完她拿起糖包撕开。不是要加糖，只是撕。撕开的糖包放在桌上，里面的细砂糖从撕口淌出来几粒，在深色桌面上白得像盐。她没去清理。
　　沈渡看着那几粒砂糖。“别的指什么。”
　　她抬起头。眼线的尾巴在灯光下微微上扬。“你说呢。”
　　三个字。不眨眼。说完她喝了一口咖啡。杯沿口红印的位置和刚才那道重合了，压在同一个弧线上。
　　沈渡注意到她手指的动作。撕糖包的时候拇指和食指捏着包装袋的边缘，力道很轻，刚好够撕开但不至于把糖撒得到处都是。她的手很稳。骑行拉伸的时候他按过她的后背，他记得她脊柱的弧度和温度。现在她的手在桌上，离他的手不到二十厘米。她的拇指在桌面上划了一下，把一粒砂糖推到桌子边缘。
　　“什么时间拍。”
　　“你定。”
　　“地点。”
　　“你定。”
　　“几套衣服。”
　　“三套骑行服。品牌的样衣。”她停了一下。手指从桌面收回来，放在自己的膝盖上。“不过你要是觉得有别的衣服更好，也可以加。”
　　沈渡把咖啡喝完。最后一口凉了，奶泡的甜味消失之后只剩苦。他把杯子放在桌上，杯底碰在瓷盘上发出一声轻响。
　　“行。周末之前我发你地址。”
　　秦晚棠点了点头。她没有说“好”，也没有说“谢谢”。只是点了点头。然后她从包里拿出手机，屏幕亮起来的时候沈渡瞥到了锁屏壁纸，是他拍的那张夜骑照。她的背影，后腰露出一小截皮肤，在路灯下泛着橘黄色的光。
　　她看到他看到了。她把手机翻过来扣在桌上。
　　咖啡店里的背景音乐换了一首。钢琴。旋律很慢，和弦在低音区徘徊。秦晚棠站起来。阔腿裤在站直时垂坠下来，裤腿扫过脚踝。她从包里拿出钱包，把咖啡钱放在桌上。两张纸币。
　　沈渡说：“我请你。”
　　“不用。”她把钱包放回包里。“生意归生意。这次是我找你拍照，我请你。”
　　她穿上了外套。一件米色的风衣，长度到膝盖。系腰带的时候她的手指很利落，三两下就打了个结。和骑行服一样，她对衣服的控制力是专业的。
　　转身走了两步。阔腿裤在步伐间流动。然后她回头。
　　“对了。”她站在咖啡店的夹层楼梯口，身后是老电梯的铁栅栏门。“你拍苏姐喝水那张照片，你盯着她看了多久才按快门？”
　　沈渡说：“三秒。”
　　“你盯着我看过多久？”
　　问完她没有等答案。转身推开铁栅栏门进了电梯。电梯的机械声从夹层传下去，越来越小。然后是一楼铁栅栏门拉开又关上的声音。
　　沈渡坐在卡座里。桌上她留下的糖包撕口还在，几粒砂糖散在桌面上。他用手指把一粒砂糖推到另一粒旁边，两粒并排放着。然后他站起来，把两张纸币压在咖啡杯下面。
　　出门时他看到咖啡店的玻璃门反光里自己的脸。他停了一秒。然后推门出去。
　　电梯已经空了。
　　【第10章丨试镜】
　　【地点：北郊废弃工厂】
　　【时间：周六，下午13:00/15:20】
　　废弃工厂在北郊。导航上已经没有这条路了，灰白色的轨迹在屏幕上是空的。沈渡前一天来这里踩过点，拍了三十七张环境照回去做光位分析。最好的光在下午一点到三点之间，中庭的屋顶塌了一半，阳光从断口斜插进来，在水泥墙上切成一道锐利的三角形。
　　秦晚棠迟到了十分钟。她从车上下来的时候已经换好了第一套骑行服，深蓝色，品牌的样衣，拉链从腰部一路拉到锁骨。她手里拎着一个帆布袋，里面装了两套换的。
　　“这地方你怎么找到的。”
　　她仰头看着塌了一半的厂房屋顶。钢梁锈成了深棕色，断口处还挂着几根钢筋，像被掰断的骨头。
　　“论坛上有人发过。废弃工业风，拍骑行照反差大。”
　　沈渡已经在三脚架后面。今天用的是定焦，35mm。他试了几张空镜，水泥灰的底色在取景框里像一块没有画完的画布。
　　秦晚棠站到厂房中庭的正中间。阳光从屋顶的断口打在她身上，深蓝色骑行服在光里偏紫。
　　“第一套是爬坡场景。品牌方要显示面料的透气性。”她把头盔戴上，锁鞋咔嗒踩进脚踏，她把自己的公路车也带来了。“你告诉我怎么骑。”
　　沈渡指了指中庭另一端的水泥斜坡。那里原本是装卸货物的通道，坡度大概百分之十五，表面粗粝。
　　“从下面骑到上面。我抓动态。”
　　她骑了六趟。第五趟的时候骑行服的后背已经湿了，面料的透气孔在汗湿后颜色变深，形成一个对称的纹路，像一对展开的翅膀。第六趟她在坡顶回头，沈渡按了快门。
　　“够了。换第二套。”
　　她在厂房角落里换衣服。那里有一堵半塌的砖墙，刚好挡到肩膀。她的影子投在砖墙上，手臂抬起、拉链拉下、骑行服从肩膀上剥落。影子的动作比真人慢半拍。工业建筑的回声把骑行服掉在地上的声音放大了一倍。
　　第二套是浅灰色的。比深蓝色更紧，面料在髋部绷得几乎没有褶皱。这套是平路竞速款，设计上更贴合身体，但颜色在水泥灰的背景里几乎被吃掉。
　　她站到中庭正中间。“这个颜色可能不太好拍。”
　　沈渡看了看取景框。她说得对。浅灰色和水泥墙的灰度太接近，身体的边缘被背景吞噬了。
　　“这套颜色不对。脱了。”
　　秦晚棠愣了一下。她低头看了看自己身上的骑行服，又看了看沈渡。他把相机从三脚架上取下来，改手持。取景框还挡着他的脸，他的声音从相机后面传过来，不带多余的语气。
　　“你里面穿了运动内衣？”
　　“……穿了。”
　　“那就脱。”
　　她站了三秒。然后手指摸到腰侧的拉链。
　　拉链是侧开的，从腋下到髋骨。她拉开的时候拉链和齿轨摩擦的声音在空旷的厂房里格外清晰。骑行服的上半身松开了，面料从肩膀上滑下来。她把手臂从袖子里抽出来，先左后右。动作和刚才在砖墙后面换衣服时一样，但这次没有挡。骑行服上半截垂在腰间，像一条脱了一半的蛇皮。
　　她站着。运动内衣是荧光黄色的，在水泥灰的背景里像一个警戒标志。她的锁骨在运动内衣的肩带上方完全暴露。呼气时肋骨在皮肤下微微隆起，吸气时缩回去。
　　沈渡按快门。
　　她听到快门声的时候肩膀动了一下，但没有缩。胯骨在骑行裤的腰口上方露出两厘米的皮肤。骑行裤还是浅灰色的，和垂在腰间的上半截连在一起。“继续。第三套。”
　　她没有去墙角。她站在原地，把骑行裤也脱了。不是脱给他的。是脱给自己节省时间的。她弯腰的时候腹部的皮肤叠成两道浅褶，直起身子时褶子消失，腹直肌在皮肤下微微隆起一条中线。剩下运动内衣和骑行短裤。荧光黄和浅灰。
　　第三套是黑色的。
　　她从帆布袋里拿出来抖开。面料在空气里发出一声脆响。这套是高端款，拉链在背后，需要反手拉。
　　“帮我拉一下。”
　　她背对着他。运动内衣的荧光黄肩带在肩胛骨上形成一个“X”。后背的皮肤在午后的光线里有细密的绒毛反光，脊柱的沟从肩胛骨之间往下延伸，消失在运动内衣的背扣处。
　　沈渡走过去。捏住拉链头的时候，他的指背碰到了她肩胛骨之间的皮肤。是凉的。不是冷，是出汗后汗液蒸发带走了表面温度。但皮肤下面的肌肉还在散着热气，她的体温从真皮层传上来，透过他的指背。
　　他把拉链往上拉。齿轨一截一截咬合，从腰到颈椎。拉到最上面的时候他的手指碰到了她后颈的发际线。那里的碎发被汗浸湿了，贴在皮肤上，颜色比周围的头发深。
　　她转过来。黑色骑行服在她身上是第二层皮肤。拉链从后背贯通到前胸，领口刚好停在锁骨下方。她把头发从头盔里抽出来，散在肩膀上。
　　沈渡退回到摄影机位。端起相机。取景框对着她。
　　“不穿可能更好。”
　　他没有放下相机。这句话从取景框后面传过来，语气和刚才说“颜色不对”一模一样。
　　秦晚棠的笑容停顿了半秒。不是僵硬，是重新计算。她的手指停在拉链头上。
　　“拍多少钱的。”
　　她问这句话的时候声音很轻，但空旷的厂房把每个字都弹回来。回声在水泥墙上撞了一下，又回到他们之间。
　　“不收钱。”
　　三秒。
　　她的手指在拉链头上停了三秒。然后她伸手到背后，捏住拉链头往下拉。不是慢。也不是快。是干净利落，和她系风衣腰带一样。拉链从后颈一路开到底，齿轨分开的声音在空旷的厂房里是连续不断的细响，像链条在飞轮上跳档。
　　骑行服的上半截松开了。她抽出左臂。抽出右臂。黑色面料从她身上滑下来堆在腰间。运动内衣的荧光黄再次暴露。她的手指捏住运动内衣的下摆，交叉手臂往上拉。内衣从头顶脱出来，她的头发被带得飞起来，然后落回肩膀上。
　　她的乳房在厂房的光线里是浅蜜色的。乳晕的颜色比皮肤深两个色号。她的呼吸让肋骨的影子在皮肤下来回移动。
　　沈渡按快门。
　　快门声在空旷的厂房里很脆。她没有遮。她的手垂在身侧，手指微微蜷曲但不是握拳。骑行裤还穿着，裤腰卡在髋骨上，形成一道分界线。线以上是裸的，线以下是黑色面料。
　　他拍了一张。不是全裸。取景框的下沿刚好卡在锁骨以下、腰以上。乳房在画面正中间，但焦点在乳沟上方那颗小痣上。他之前拍过这颗痣，在骑行拉伸的时候，隔着骑行服。
　　她站在水泥墙前。灰色背景上她的身体像一个独立的生命体。皮肤在正午的光线里有接近陶瓷的质地，但不是光滑的。运动内衣的肩带在她肩膀上留下了两道浅红色的压痕。骑行服在腰上也留了一道，更深，因为面料更紧。
　　“拍完了。”
　　他放下相机。不是快门声停止，是相机被放回三脚架上的那声金属咬合。
　　秦晚棠站着没动。然后她弯腰捡起运动内衣，套上。捡起骑行服，拉上拉链。她的动作和之前一样利落，但顺序反了。先穿骑行服，再穿内衣。她发现错了，又把骑行服脱了，重新来。
　　沈渡把相机连上笔记本。屏幕上的照片在日光里反光很严重，他用风衣遮了一下。
　　秦晚棠穿好了衣服。第三套，黑色。她走过来和他一起看屏幕。
　　他翻到中间那张。锁骨以下腰以上。荧光黄的运动内衣没了，只有她的皮肤和水泥墙。她的乳房在灰色背景前，乳头在拍的时候已经硬了。她看到的时候没有移开眼。她盯着那张照片看了大概五秒。嘴唇微张，没有发出声音。不是商业表情。不是她对着镜头练了无数次的那个笑。
　　她的手指碰了一下屏幕上自己的锁骨。那颗小痣在照片里被放大到几乎和实物一样大。她以前拍过很多照片，没有人拍过这颗痣。
　　“这些不能发。”
　　她的声音变了。从“商业”变回“私密”。中间的过渡只有一句话。
　　“我知道。”
　　沈渡把照片翻到下一张。是她在坡上回头的那张，全身穿着第一套骑行服，汗湿的后背纹路像翅膀。
　　秦晚棠没有说话。她的手指还停在屏幕上，但不是碰那颗痣了，是碰在屏幕边缘。她的拇指在铝制边框上摩擦了一下。
　　沈渡斜靠在三脚架边上，相机还没关。他把镜头盖拿在手里转了两圈，看着她。秦晚棠把目光从笔记本屏幕上移开，低头拍了拍骑行服上并不存在的灰尘。然后她抬起头，嘴角那个酒窝重新出现了，但这次是另一种笑，不是开门时的那种训练有素。是一种还没想好该说什么的笑。
　　“你这儿还有水吗？”她指了指自己的水壶，“我的喝完了。”
　　沈渡从车架上把水壶抽出来递过去。他喝过的。她接过去的时候手指碰到了他的手指。她没说“谢”，只是仰头喝了一口。瓶口上沾了一点点口红印。
　　她把水壶还给他。然后转头看了看厂房。阳光已经从正中间移到了西侧的墙上，三角形光斑变成了四边形。下午三点的光开始发黄。
　　“我得回去了。”她说。
　　她把帆布袋拎起来。里面还有两套换下来的骑行服，汗湿的面料把帆布沁出了几个深色的湿痕。她走到厂房门口的时候回头看了一眼。不是看他。是看那堵水泥墙。她刚才脱衣服的位置。地上没有留下任何痕迹。
　　沈渡说：“照片我修完发你。品牌方要几张？”
　　秦晚棠站在厂房门口，光从她背后打过来，她的脸在阴影里。她想了想。
　　“发我全部。我来挑。”
　　【第11章丨陆鹿的求救】
　　【地点：西郊某民宿/沈渡的车内】
　　【时间：周六，傍晚17:20/18:40】
　　私信是周五晚上发到骑行论坛的站内信，不是微信。沈渡第二天早上才看到。头像是一只白色的猫，蜷成团，睡在公路车座垫上。发信人的ID是“鹿小路”。正文三行：
　　“摄影师你好。你周末有空吗？”
　　“我想请你帮忙拍几张照片。骑行照。在西郊那边。”
　　“不用带太多器材。就拍几张。钱我按你的价付。”
　　没有表情。没有标点以外的符号。沈渡把这三行字看了两遍。他知道这是陆鹿。群里她几乎不说话，偶尔发一个猫猫点头的表情包，抢红包的时候冒出来说一句“谢谢老板”，然后继续沉默。他回了两个字：“时间。”
　　她秒回：“周六下午四点。我把地址发你。”
　　地址是一个民宿。不在西郊骑行驿站那条线上，更偏，导航上离塘西线还有四公里。沈渡把地址输入手机的时候，拇指在屏幕上停了一下。不是陌生地址。这个民宿在骑行论坛的约骑帖里出现过很多次，常被用作过夜骑行的B点。
　　周六下午四点。沈渡只带了一台富士微单，没有带长焦。他把微单挂在脖子上，锁鞋没穿，穿了普通的运动鞋。开车过去的。
　　民宿是一栋两层自建房改造的，外墙刷成了明黄色，在郊区灰扑扑的水泥路边格外扎眼。院子里停着三辆公路车，其中一辆是入门款的捷安特，车架上贴了粉色的贴纸。陆鹿的车。
　　沈渡推开院门。一只土狗在墙角抬起头，看了他一眼，又趴回去。空气里有一股烧烤碳和啤酒混合的气味，不明显，被九月的风稀释了很多。但足够沈渡闻到了。他走进堂屋。没有人。前台是一张旧书桌，桌上的电脑屏幕在播放电视剧，但前台没人。
　　“有人吗？”
　　他的声音在空旷的堂屋里撞了一下。
　　楼上传来脚步声。不是一个人的。两个人。一个重一个轻。重的先下来，是那个中年男骑手，啤酒肚把速干T恤撑出弧形，领口松垮，脸上泛着一层酒后特有的油光。他看见沈渡，愣了一下。
　　“你谁？”
　　“摄影师。有人约了拍照。”
　　沈渡的语气很平。他看了男骑手一眼，然后视线越过他，看到了跟在后面下楼的陆鹿。
　　她穿了骑行服。浅蓝色的，不是她平时穿的那件入门款，是套新的，吊牌刚拆，她抬手的时候腋下还有新面料那种僵硬的反光。她化了妆。不是骑行时那种淡到几乎看不见的防晒底妆，是正妆，粉底液、睫毛膏、口红的颜色太亮了，芭比粉，她这个年龄的女生涂这个颜色只说明一件事：口红不是她自己买的。
　　她的眼睛在看到沈渡的瞬间亮了一秒。然后那道光灭了。她看到了中年男骑手的后背挡在她和沈渡之间。
　　“照片改时间了？”
　　沈渡说。五个字。语气像在确认一个早就约定好的改动。
　　陆鹿愣了一下。然后她立刻点头，幅度很小但频率很快，像被风刮过的枝头。“对。改时间了。”
　　她从楼梯上下来。中年男骑手的手在她经过时伸了一下，没碰到她的腰，碰到了她的手腕。他的手指圈住她的手腕，力道不大，但圈住了不放。
　　“拍什么照，等会儿再说。酒还没喝完。”
　　沈渡看着那只手。手背上有几根粗黑的手毛，指甲剪得很短，食指上戴着一个宽大的骑行戒指。不是婚戒，是那种钛钢材质的运动戒指。他的目光从戒指移到男人的脸上。
　　“跟她说好了。今天的拍摄有时间限制。改时间不提前通知，下次得加钱。”
　　陆鹿挣开了手腕。挣的动作很小，像猫把爪子从人手里抽出来。她走到沈渡旁边，站得很近，但没碰到他。她的手臂和他的手臂之间隔了十厘米。沈渡能感觉到她在抖。不是大抖，是高频的、几乎看不见的细颤，从肩膀传到手臂再传到指尖。她的骑行服领口有点歪，左边比右边高了半厘米，拉链拉到头了但她还在用一只手攥着领口。
　　“你谁啊？”中年男骑手的声音提高了一点。酒精让他的语气变得比正常状态更冲。
　　沈渡没回答。他把微单从脖子上取下来，放在前台的旧书桌上，动作不快。然后他站到陆鹿前面。不是挡，是站。两个男人之间隔着不到一米。沈渡没说话。他看着那个男人。眼神没有挑衅，没有愤怒，只是看着他。像看一张对不上焦的照片。
　　大概五秒。中年男骑手的喉结动了一下。他没有看沈渡的眼睛，看的是沈渡的肩膀。不是看脸，是看身板。然后他退了一步，端起桌上剩下的半瓶啤酒仰头灌了一口，酒液从嘴角漏出来沿着脖子的褶皱往下淌。他把酒瓶放下，瓶底碰在桌上发出很大的声响。
　　“走吧走吧。什么东西。约好的。”
　　他没看陆鹿。他说的“约好的”指的是他自己和陆鹿的约。
　　沈渡拿起微单。他朝门口走了一步。陆鹿紧跟在后面。她经过那个男人身边的时候加快了步伐，几乎是用跳的跨过了堂屋的门槛。
　　院子里土狗抬头看了他们一眼。陆鹿的公路车还靠在院墙上，她想去推车，手指碰到车架的时候发现手抖得解不开车锁。沈渡伸手过去，从她手里接过钥匙，插进锁孔，一转。然后他把车推到车尾，架上车顶行李架。他的后备箱里有一块备用的固定海绵垫，全新的。
　　“上车。”
　　她坐进副驾驶。关门的声音很小，门锁扣进去的时候几乎没响。她没系安全带，只是坐着。腰背挺得很直。她的手指攥着安全带的织带，攥得很紧，指节发白。
　　沈渡发动引擎。车子拐出院子时，他从后视镜里看到那个中年男人站在堂屋门口，手里握着啤酒瓶，另一只手在裤子上搓了两下。
　　车子开出去两公里之后，陆鹿才系上安全带。她的手指还在抖，安全带扣插了两次才插进去。
　　沈渡没说话。他单手扶着方向盘，把空调风速调到最小。不是冷，是让车里有风。她需要风。
　　大概又开了五分钟。陆鹿开口了。声音很轻，带着一种哭完之后才有的沙哑，但她还没哭。
　　“谢谢。”
　　“不用。”
　　沉默。路两边是农田，玉米已经收割完了，地里剩下一排排枯黄的秸秆，在傍晚的光里是金色的。
　　“你不是要拍照的。”沈渡说。
　　她没有回答。她低头看着自己的手。手指已经不抖了，转为一种僵硬的静止。她的右手放在大腿上，拇指在骑行裤的面料上反复蹭一个地方，蹭了几十下。沈渡瞥了一眼，看到了那片骑行裤上的印子。不是她平时揉的那种坐垫红印的位置。更偏外侧，大腿内侧靠外的位置。骑行裤的深蓝色在那一个点上有几道颜色更深的条纹。指印。
　　“前面药店停一下。”沈渡说。
　　但她摇了摇头。“不用。不严重。”
　　沈渡把车停在路边。不是药店前，是一段农田间的机耕道旁。他熄了火，车内的空调停了，只剩下车窗外面风吹过玉米秸秆的沙沙声。
　　他把手搭在方向盘上没有说话。沉默了大概三十秒。
　　“他碰你哪里了。”
　　她说好。然后她把骑行裤的裤腿往上拉。骑行裤没有裤腿，是短款的，裤口刚好卡在大腿中部。她努力往上拉，弹力面料绷在大腿上，拉不动。她拉了四次，把裤口往上卷了两厘米。
　　大腿内侧。
　　原本的坐垫摩擦红印还在，长条形的，浅红色，边缘已经模糊，是常年骑行留下的慢性痕迹。但在那个红印的外侧有一个新的红印。颜色更深，边缘更清晰，五个点，四个在上面，一个在下面，弧形排列，间距刚好是一只手捏在大腿内侧时留下的指印。最大那个点是拇指按的，颜色最深，皮下已经开始淤血，从红色往青色过度。
　　沈渡看着这两个印子。坐垫的红印和手指的掐痕在同一个位置区域，但性质完全不同。一个是机械摩擦，一个是暴力。
　　“什么时候弄的。”
　　“你到之前。大概半小时。”
　　“因为什么。”
　　她把骑行裤的裤口放回去。弹力面料弹回原位，遮住了指印。她没有马上回答。然后她把脸转向车窗，看着外面枯黄的玉米秸秆。晚风把秸秆吹得沙沙响。
　　“我不让他碰。他说已经付了钱。”
　　“谁付的钱。”
　　“苏姐介绍的。苏姐说只是陪骑，陪骑完吃个饭。然后到了那里，他喝了酒。他说苏姐跟他说的是全套，说已经付了钱，我不让他碰是骗钱。他说如果我不做，他就在群里说我是骗子，以后没人带我骑车了。”
　　她说话的声音很平。不是冷静，是太害怕了反而没有声调起伏，像在背课文。她把事情经过从头到尾讲了一遍，每个细节都记得很清楚。那瓶酒是白的，不是啤的。他先喝了三两。他的手从她肩膀上开始放，然后往下摸，摸到腰的时候她躲了。他不高兴了，说她装。她说不舒服，他说了一句“你们这些大学生出来不就是挣这个钱的吗”。然后他的手掐在她大腿内侧，力道很大，但不是为了弄疼她，是为了按住她。她痛得叫了一声。他松开了。然后她的手机响了。是闹钟。
　　“我提前设了一个闹钟。假装有人给我打电话。”
　　所以她才有机会给他发私信。不是从民宿里发的，是在堂屋前台等他的时候发的。她用手机桌面上的论坛APP，打字的时候手一直在抖，打错了七八次。
　　“你什么时候开始接这个的。”
　　沉默。她把安全带的织带在手指上绕了一圈又一圈。安全带被拽出来越来越多，卡在B柱上的那一段绷得很紧。
　　“这个学期开学之前。”
　　暑假。她在这个圈子里刚待了不到三个月。秦晚棠介绍的。她说秦姐对她很好，帮她买装备、介绍人认识，第一次的时候秦姐全程陪着她，那个男骑手态度也正常。后来就慢慢变成她自己去。有时候是“陪骑”，有时候是“陪吃饭”，有时候什么都不做，对方就喜欢爬坡的时候有个好看的女骑手跟在后面。
　　“你知道秦姐是做那种事的吗？”
　　她问这句话的时候转过头来看着他。她的眼睛很大，眼角有一点发红，但没有哭。她看着他，不是质问，是求助。她需要一个比她更清楚规则的人来告诉她：这是正常的吗？这个圈子里所有人都是这样的吗？还是只有她遇到的人不好？
　　她等了几秒，沈渡没回答。他靠在驾驶座上，看着前方挡风玻璃外逐渐暗下来的天色。
　　“我听到了。”她说。声音比刚才更轻。
　　“听到什么。”
　　“上次。西郊驿站。晚上。你的房间在二楼。”
　　她说的是住宿民宿那晚。老周进了苏眠前夫/老团长的房间。姜念从里面出来的时候沈渡在走廊里。陆鹿听到了，不是姜念和他，是之前，她自己在那间房里，老周做的时候她全程闭着眼，做完之后她出来的时候听到走廊里有脚步声。她看到了一双拖鞋。蓝色的。男款。
　　“那双拖鞋是你的。”她说，“我后来在民宿门口看到过，和你的骑行鞋放在一起，同一个位置。”
　　沈渡把车窗摇下来两厘米。晚风灌进来，带着泥土和秸秆的气味。车里的空气对流起来。
　　她攥着安全带的手指终于松开了，织带在指腹上勒出了两道红印。她把手放回膝盖上，然后忽然像想起了什么，从骑行服的后袋里掏出手机，翻了几下，递给沈渡。
　　屏幕上是一条微信聊天记录。备注名：周哥。
　　最后一条消息，今天下午三点十二分发的：“到了。房间203。上来。”
　　上面一条，三天前：“周末有空？西郊这边有个民宿。苏姐说给你排上了。别迟到。”
　　再往上，是转账记录。两笔。第一笔：1000。备注：骑车。第二笔：2000。备注：吃饭。
　　陆鹿收了第一笔。第二笔她点了退回。
　　老周又发了一个红包。备注写：加个菜。她又退了。
　　然后他的语气就变了。最后一条语音她没转文字，沈渡能看到语音条，时长十七秒。
　　“放。”
　　陆鹿犹豫了一下。然后她点开了那条语音。
　　中年男的声音从手机扬声器里炸出来，带着白酒的酒气：“小鹿啊你别搞错了，你以为你那破捷安特是谁送你的？你以为群里那些男的是看你骑车快才带你爬坡的？你要想继续在这个圈子里混，周末就过来。不来也行，我把你上次在我车里的照片发群里。你自己看着办。”
　　车里有大概十秒的空白。手机屏幕暗了。陆鹿把手机收回去，锁屏，放回骑行服后袋。
　　沈渡发动引擎。发动机的低频振动重新填满了车内的空间。他挂挡，松手刹，车子开始往前滑。
　　“他们用照片吓唬你，”他说，方向盘打了一圈，拐上了回城的省道，“我拍的照片也可以。”
　　车子驶出机耕道，拐上回城的省道。远光灯划开前面的黑暗，路两边的杨树往后倒着跑。
　　“你有他照片吗？”沈渡问。
　　“没有。”
　　“名字。”
　　“周国峰。做建材生意的。群里叫‘峰哥’。”
　　峰哥。沈渡想起了秦晚棠朋友圈里那个评论，“下次我带你上坡”。同一个人。他的左手在方向盘上敲了一下。
　　“上次民宿第二天的早饭，”沈渡说，“他是不是也敲门了。”
　　陆鹿没有回答。她的沉默就是回答。
　　车子开了十公里。窗外已经有了路灯，高压钠灯的橘黄色光一团一团地扫过挡风玻璃。陆鹿靠在椅背上，骑行服的领口还是歪的，拉链已经被她攥出了几道折痕。她忽然说了一句话，声音很轻，像是在对自己说。
　　“我以为骑行圈和学校不一样。我以为骑车就是骑车。”
　　沈渡没有回答。他的左手搭在方向盘上，无名指的疤在路灯的光斑里一亮一灭。他想起两年多前的自己。凌晨两点，写完最后一行代码。姜念在床上等他，等了一整个晚上。他推开卧室门，她已经睡着了。床头灯还开着。那是她最后一次等他。
　　“骑车可以只是骑车，”他说，“但你得选跟谁骑。”
　　他把车驶进市区。路灯变成了冷白色的LED，街道两边出现了便利店和公交站。陆鹿看着窗外。她的脸在玻璃反光里是模糊的，但能看到她的睫毛在一扇一扇。她在哭。没有声音，只有眼泪。
　　【第12章丨秦晚棠的沦陷】
　　【地点：秦晚棠的公寓】
　　【时间：周六，晚21:30/23:15】
　　沈渡把陆鹿送回学校之后，在车里坐了十分钟。
　　发动机没熄火。空调出风口吹着凉风，中控台上的时间从21:17跳到21:27。他拿起手机翻到秦晚棠的微信。上一条聊天记录是三天前，她把品牌方的反馈截图发给他，配了两个字：“过了。”他回了一个大拇指。
　　他打字：“在家？”
　　过了不到三十秒。她回：“在。怎么了。”
　　他没回。他把手机放在副驾驶座上，挂挡。
　　秦晚棠住的小区在四环边上，名字里有“国际”两个字，但电梯里的地毯磨出了经纬线，走廊的声控灯有一盏是坏的。她住在十六楼。沈渡敲门的时候走廊里那盏好灯刚好灭了，他站在黑暗里等。
　　门开了。
　　她穿着家居服。不是骑行服，不是咖啡店里的紧身薄毛衣和阔腿裤，是一件宽大的白色纯棉T恤，下摆刚好盖住大腿根部。光着脚站在玄关的瓷砖上，脚趾涂了淡粉色的甲油。头发用一根铅笔随意地盘在脑后，几缕碎发垂在耳朵前面。没有妆。眼线没了，眼睛小了一圈但反而显得更真实。嘴唇上的血色很淡，下唇中间有一道浅浅的干裂痕。卸了妆的秦晚棠看起来比带妆年轻，但也更疲惫。
　　客厅里开着一盏落地灯，暖黄色的。茶几上摊着一台笔记本电脑，屏幕上是一张Excel表格，数字密密麻麻。沙发上扔着两件还没叠的骑行服。空气里有一股淡淡的柑橘味，是某种香薰蜡烛或者空气清新剂，但底下隐约压着另一个味道，外卖。她刚吃完饭。
　　“这么晚。”她说。没有责怪，也没有惊喜。陈述句。
　　“进去说。”
　　她退了一步让他进门。他经过她身边的时候闻到了她身上的气味，洗衣液的淡香混着一点点厨房的油烟味。她做饭了。不是外卖。围裙搭在厨房门把手上，深蓝色的，上面印着某个酱油品牌的logo。
　　她关上门。两个人站在玄关和客厅的交界处。落地灯的光从侧面打在她身上，白色T恤在逆光里变成半透明，勾勒出身体的轮廓。她没穿内衣。光线穿透棉质面料，髋骨的弧线在T恤下摆边缘若隐若现。
　　沈渡没提陆鹿。他说：“你上次说可以拍别的。”
　　秦晚棠愣了一下。然后她笑了。不是咖啡店里那种训练有素的笑，也不是废弃工厂里那种被照片击中后不知道该说什么的笑。是第三种笑。嘴角只是动了一下，幅度很小，带着一种“终于来了”的了然。
　　“上次是上次。这次我是要收钱的。”
　　她说这句话的时候靠在鞋柜上，双手抱在胸前。抱得很松，不是防御性的，是等着看对方怎么还价的姿态。
　　“你开价。”
　　秦晚棠看着他。她的脚趾在瓷砖上蜷了一下。然后她报了一个数。
　　沈渡二话没说。他拿出手机，打开银行APP，转账。手指在屏幕上快速点了几下，然后把屏幕转向她。转账成功。金额比她报的多了两千。
　　她看着手机屏幕上的数字。脸上没有表情变化，但她的拇指在手机壳边缘上来回蹭了两下。这是他第一次看到她的小动作。平时她的手总是很稳，撕糖包、系腰带、脱骑行服，每个动作都干净利落。
　　“你比我想的有钱。”她说。
　　沈渡没回答。他把手机放在鞋柜上，屏幕朝下。然后向前走了一步。
　　她带他进了卧室。
　　卧室比客厅更小更私人。床头柜上放着一本书，翻到一半扣着，是一本讲个人品牌运营的。衣柜门没关严，里面整整齐齐地挂着骑行服，颜色从浅到深排列，像色谱。窗帘是浅灰色的遮光帘，拉了一半，窗外是四环上的车流，尾灯在夜色里连成一条暗红色的光带。
　　她站在床边。光脚踩在复合木地板上，脚趾并拢。她把头发上的铅笔抽出来放在床头柜上，头发散下来落在肩膀上。卸了妆之后她的面容在暖黄色的灯光里显得很素，但不是苍白，是皮肤本身的颜色。颧骨上有一点点晒斑，长期户外骑行留下的。眼角没有眼线之后，眼睛的形状变得柔和了，少了那种精致的攻击性。嘴唇因为卸妆后的干燥，下唇中间有一道浅浅的干裂痕。
　　她伸手去关床头灯。
　　“开着。”
　　她的手指停在开关上，然后收回来。
　　“你是付了钱的，”她说，语气里带着一点自嘲，“你想怎么来就怎么来。”
　　她坐到床上。床单是白色的，纯棉，洗了很多次，边缘起了细密的小毛球。她躺下来，后背贴着床单，膝盖屈起来，双手放在身体两侧。这是一个接活的标准姿态。舒服、方便对方操作、不需要对视。她的眼睛看着天花板，没有看他。表情很平静，是那种接了很多次之后练出来的平静。呼吸很稳，腹部的起伏在T恤下规律地一上一下。
　　然后她闭上眼。
　　闭眼是最后的仪式。闭上眼睛，就不用看对方的脸。不用知道是谁在上面。身体是租出去的，但眼睛是自己的。
　　沈渡没有上床。他站在床边，看着闭眼的她。闭眼等着的秦晚棠和平时不一样。平时的她每个动作都是算好的，笑到第几秒、靠过来多少厘米、什么时候该说“你说呢”。但现在她闭着眼，睫毛在微微颤抖，手指攥着床单的边缘，指节有一点发白。她把所有“专业”都放下了。
　　沈渡蹲下来。他蹲在床边。伸出手，手指碰到她的脚踝。她的脚踝很细，外侧的踝骨微微凸起。他的手指沿着踝骨往下，滑过脚背，然后停在脚踝内侧。那里的皮肤很薄，能看到浅蓝色的静脉，像一条隐藏在皮肤下的暗河。
　　她的脚趾动了一下。
　　他抬起她的脚。弯下腰。嘴唇贴在她的后膝窝上。
　　那个位置。她在大腿后侧拉伸时够不到的地方。骑行时膝盖不断屈伸、被座垫边缘反复摩擦、在每一次下坡趴低风时迎风最集中的位置。是她全身上下最“不设防”的位置。
　　秦晚棠的身体在嘴唇贴上去的瞬间蜷缩了。不是推开的蜷缩，是向内收缩的蜷缩。膝盖弯了一下，脚趾在床单上蜷出一个扇形的褶皱。她的眼睛睁开，瞳孔在暖黄色灯光里微微扩张。她不敢低头看。她的手指攥紧了床单，指节从白变红。
　　“你……”
　　只说了一个字。后面的字没了。因为沈渡没有停。嘴唇沿着后膝窝的弧度往上移，移到腘绳肌的下段。那里是骑行时承受拉力最大的位置，肌肉纤维在皮肤下硬硬的。他的嘴唇能够感觉到肌肉在微微颤动，不是痉挛，是那种快要痉挛但还没到的临界状态。
　　她的膝盖又弯了一点。腿开始往回收。不是拒绝的收，是受不了了想缩回来的本能。但他的手握着她的小腿，力度很轻，轻到她可以随时挣脱。她没有挣。
　　他站起来。从后面抱住她。她的后背贴着他的胸口。他的手按在她的小腹上。隔着T恤，掌根还是感觉到了那层薄薄的腹直肌。她没有说话。她只是站在他怀里，后脑勺靠着他的锁骨。
　　然后他的手从T恤下摆伸进去。手指触碰到皮肤时，她的腹部收紧了。腹直肌在他的手掌下变硬。不是害怕的硬，是一种被触碰时本能的身体反应。
　　他贴着她的耳朵说：“你收钱是为了让自己相信这不是感情。”沈渡从背后解开她的T恤，“其实你比谁都想不收费。”
　　她没说话。她的后脑勺靠在他肩膀上，T恤滑到脚踝旁边。她的后背贴着他的胸口，她的心跳透过她的后背传到他的胸腔里，和他的心跳差了半个拍子。他把她转过来。
　　她没来得及重新闭上眼睛。他就站在她面前，那么近，她的鼻尖几乎碰到他的锁骨。她必须看着他。一个付了钱的男人。一个她以为只是另一个客户的男人。他吻了她的后膝窝。他记得她的脊柱有几节。他在废弃工厂里拍了她没穿衣服的照片但没有拍全裸。他没碰她的脸还问她冷不冷。
　　“操。”
　　她说了这个字。不是高潮时的脏话。是一种崩塌。然后她吻了他。
　　不是他吻她。是她把手从他的肩膀上移到他的后颈，踮起脚尖，嘴唇压在他的嘴唇上。她的嘴唇很干，下唇那道干裂的口子硌在两个人的嘴唇之间。他被她撞得往后退了半步，两个人的牙齿碰了一下。她用舌尖推开他的嘴唇。舌头很烫，带着刚才喝的那杯白水的温度。她的手指插进他的头发里，攥得很紧，像溺水的人抓住最后一样东西。
　　他把她按回床上。她陷进床单里，身体上还有一些晒痕，骑行服留下的，肩膀和手臂是两个色号。他看着她身上这些痕迹，觉得她比任何精修过的照片都真实。他进入她的时候，她的眼睛睁着，看着他，睫毛上挂着什么东西在灯光下一闪一闪。后膝窝被他的膝盖顶开，架在他的肩膀上。她的大腿后侧紧绷着，腿根处是一片湿滑。
　　这个姿势让她的骨盆高于身体其他部分。他的手掐进她的腿根，虎口贴着那片刚才被他吻过的皮肤。指腹陷进去的深度刚好卡在肌肉和骨骼之间。她没有接这个动作，她只是闭了一下眼睛，然后又睁开。
　　他动着。每一下都准确。她的身体开始不受控制地往上拱，腰离开床面，腹直肌在皮肤下绷成一条硬线。身体先到了，意识还没跟上。脸色从锁骨开始泛红，往上蔓延到脖子、下巴、脸颊、耳根。她的嘴张开了，瞳孔失焦。高潮像一道被剪断的吊桥，她整个人坠下去，阴道内壁的肌群开始不自主地收缩，从深处开始往外一层一层地推，大腿内收肌群锁死，膝盖夹紧他的腰侧。
　　她骂了句脏话。很低，低到几乎听不见。然后她哭了。
　　不是高潮的哭。是崩溃的哭。眼泪不是流出来的，是涌出来的，从眼角直接掉进耳朵里。她哭的时候没有声音，只有嘴唇在抖。喉咙里挤出几个短促的音节，不成字，像被水呛到的人在努力呼吸。因为她意识到这不是“工作”，“工作”不会让她高潮。“工作”不会碰她的后膝窝，“工作”不会在她闭眼的时候等她睁开。“工作”不会用嘴唇贴在她最不设防的位置。她破了规矩。
　　沈渡没有停。他不让她在高潮后的不应期里缩回壳里。他继续，节奏放慢了但力道没有减。她的不应期很短，身体还处在高潮后的敏感峰值上，每一次继续推进都让她从喉咙里挤出一声断断续续的气声。手指在他后背上抓出了红印，不是故意抓的，是她的手指不知道往哪放。他低头用嘴唇碰了一下她锁骨外侧那颗小痣，他上次隔着手掌按过。
　　她伸手想去拿床头柜上的手机。
　　“钱我退你。”
　　声音还在抖，但语气很坚决。
　　沈渡按住她的手。
　　“不用。”
　　“不行。这是规矩。”她把手抽回来，继续去找手机。手指碰到手机壳的时候被他按住了手腕。
　　“你的规矩在我这里不算。”
　　她看着他。眼泪还挂在脸上，睫毛膏早就花了，在下眼睑上留下一道淡淡的黑色水痕。嘴唇上那道干裂的口子又裂开了，这次渗了一颗血珠。
　　他把她拉回床上。第二次没有前戏，直接进入。她比刚才更敏感，进去的时候整个人都往上一缩。这次他没有换姿势，面对面，从头到尾。她的腿一直缠着他的腰没有松开。高潮来的时候她没有骂人，只是看着他的眼睛，眼泪从眼角滑进耳朵里。
　　之后她躺在床上一动不动。呼吸慢慢从浅促变回均匀。腿还微微张着，大腿内侧的皮肤泛着浅红色，被他手指掐过的地方开始显出淡淡的指印。靠在他肩膀上，头发散在他胸前，发尾被汗和眼泪黏成一缕一缕的。
　　“我本来今天不打算跟任何人。”她说，对着天花板讲的。“苏姐发了个群公告，说要整顿骑行纪律。把周末的西郊线取消了。我刷到的时候就想，也好，这周就不接活了，休息两天。然后你发了那条微信。”
　　她把脸转过来，看着他。“我没想过会遇到你。”
　　沈渡侧过头看她。她嘴角有一个酒窝，很浅，不笑的时候几乎看不到。
　　“你指什么。”
　　“进这个圈子。给苏姐当摄影师。我没想过会遇到一个人，他会在进房间之前先问我冷不冷。你问了我两次，第一次在工厂，第二次是现在。”
　　沉默。
　　“你在工厂让我脱骑行服的时候，我以为你要睡我。然后你说‘不穿可能更好’，表情和说‘颜色不对’一模一样。你拍了我没穿衣服的照片，但没有拍全裸。你让我在水泥墙前面站了那么久，就为了等我习惯你的镜头。你根本没在拍衣服。你在拍我。那时候我就知道你不是来拍照的。”
　　她哭完之后声音变得很平静。然后她问了一句对他而言是终审的问题。
　　“你是来做什么的？”
　　沈渡没有回答。他把手放在她后膝窝上。那个他刚才吻过的位置。她的腿动了一下但这次没有蜷缩。她已经接受了这个位置不再只是她自己的。
　　“第一个付钱睡你的人是谁。”
　　她沉默了一会儿。“一个品牌代理商。给车队赞助骑行服的。他说如果我陪他，就给我的车升级套件。”
　　“你那时候多大。”
　　“二十五。”
　　“苏眠安排的。”
　　不是疑问句。
　　秦晚棠没有回答。她的沉默就是回答。
　　沈渡把被子拉上来盖在她身上。她翻了个身，脸埋进枕头里。枕头套也是白色的，洗得边缘起了毛边。她的声音从枕头里闷闷地传出来。
　　“今天晚上你来找我之前，苏姐给我打了电话。她问陆鹿是不是认识你。问我是不是介绍你们认识。让我暂时不要和你有工作之外的接触。我挂了电话之后对着电脑屏幕发了半小时的呆。然后你敲门了。”
　　她抬起头。“你进这个圈子不是为了拍照。但我不知道你要什么。你把眼睛睁开，又不像大多数人那样只为了占便宜。你好像要更多，又不肯说是什么。你让我替你拍了那些照片，也让我欠了你的人情。”
　　“你不是我的工具，秦晚棠，”他说，“你是我的踏板。”
　　【第13章丨规矩】
　　【地点：秦晚棠的公寓】
　　【时间：周六，深夜23:30】
　　沈渡靠在床头。床单在他腰上堆着，汗已经干了，棉质面料上留着几道褶皱和一片颜色略深的湿痕。秦晚棠从他身上翻下去的时候胳膊肘撞到了床头柜，那本品牌运营的书从扣着的位置滑下来掉在地上，书页折了一个角。她没捡。
　　她躺在床的另一侧，白色T恤已经重新套上了，但穿反了，领口的标签翘在脖子后面。她的腿从被子里伸出来，后膝窝上他嘴唇碰过的位置还留着一点极淡的红印。她看着天花板，呼吸已经平了，但眼角还是湿的。睫毛膏在下眼睑上洇开两道淡黑色的弧，像没画完的眼线。
　　床头柜上的加湿器噗噗地喷着白雾。窗外四环的车流还在，轮胎碾过沥青路面的低频嗡鸣透过玻璃传进来，像一栋大房子的中央空调。
　　她忽然开口。不是对着他说的，是继续对着天花板。声音有点哑，但语气和刚才完全不一样了。刚才哭的时候是崩的，碎的，现在像是把碎掉的东西先扫到一起，还没粘，但至少不再满地都是了。
　　“你是来做什么的。”
　　沈渡在黑暗里看着天花板。他的左手搭在被子上，无名指的疤在窗帘缝漏进来的路灯光里微微反光。
　　“找一个人。”
　　“谁。”
　　他转头看了她一眼。“你已经见过了。”
　　秦晚棠把脸从天花板上移开，转过来看他。床头灯的暖光在她脸上切了一道明暗交界线，一只眼睛在光里，一只在阴影里。她没有追问名字。她的嘴唇动了一下，像在嘴里把某个名字咀嚼了一遍，然后咽了下去。
　　“姜念。”
　　她用的是陈述句。
　　沉默了几秒。她把被子拉到胸口，侧过身面对着沈渡，一只手垫在脸颊下面。脸上的妆全花了，嘴唇因为哭过而微微肿起来，下唇上血口子的血珠已经凝固。
　　“你以前和她是什么关系。”
　　“她是我前女友。”
　　秦晚棠没有意外。她只是把这句话放在嘴里含着，好一会儿才吐出来：“所以她每次骑完车从来不跟人喝酒的原因，是你。”
　　“什么意思。”
　　“姜念在圈子里不收费。从来不收。不收钱、不收装备、不收升级套件。圈子里的人一开始觉得她清高，后来发现她只是不要东西。她要的是另外的东西。”
　　秦晚棠把被子往上拉了拉，裹住肩膀。
　　“她要人陪。周末骑车、晚上吃饭、偶尔过夜。但从不过夜到天亮，做完就走。老周说她床上特别配合但做完之后不让人碰她。老周以为她是洁癖。我知道不是。”
　　她看着沈渡。
　　“她是在等。等一个人来了，她就不是在这群男人之间流浪了。”
　　沈渡没有说话。他的左手在被子上轻轻敲了一下。
　　秦晚棠看了他一会儿。然后她把枕头竖起来垫在背后，从被他干到失神的女人变成了他生意上的乙方。这是一个很明确的身体信号。
　　“苏姐管理车队的规则很简单。车队里的男人出钱或出装备，女人出身体。苏姐从中抽成，收百分之三十。有些人收钱，有些人不收钱但收别的东西，比如装备、打赏、红包。有些人不收钱也不要东西，但要苏姐给她们安排配对。但是一旦入了苏姐的系统，就不能后悔。你要是跟了谁，就只能跟谁，除非苏姐给你换人。姜念是苏姐最得意的作品，她从来不收钱，但她要人陪。她可以换人，但必须她先提，不能是对方先提。苏姐用她的存在告诉大家，系统也可以有'自由的VIP'。但她必须服从苏姐的安排，否则苏姐会把她的秘密抖出来。她老公不知道她在骑车。”
　　沈渡听到“她老公”三个字时没有表情变化。但他的左手无名指的疤被他右手拇指按了一下。
　　“你说她老公不知道。”
　　“当然不知道。她老公是个程序员。苏姐说那人每天加班到凌晨，周末也不在家。姜念出来骑车他从来不过问，估计连公路车和山地车都分不清。”
　　“她什么时候结的婚。”
　　“去年。年初吧。没办婚礼，朋友圈发了一张结婚证照片。我当时还点了赞。”秦晚棠停了一下，“她和老周那种等级的人上床，但她老公不知道。苏姐那有所有的记录。”
　　“你知道老周和她的事。”
　　“知道。老周是苏姐手里最顶级的VIP客户之一。姜念只陪他。不过老周最近不满足于只交钱给苏姐了，他想自己直接联系。所以他给陆鹿也发了私信，想绕开苏姐。这是犯忌的。苏姐最恨的就是有人绕过她。”
　　沈渡想起民宿走廊里老周手里那把钥匙。是苏眠给的。不是给姜念的。是给老周的。苏眠用一个女人控制住了一个金主。
　　“你接活的名单是谁在管。”
　　“苏姐。”秦晚棠的手指在枕头上划了一道无形的线。“所有的人都经过她。她管账本，管配对，管收钱。每笔抽三成。如果客人是骑友介绍的，介绍人也拿一成。苏姐手里的钱一大半都投进了那家骑行生活馆。店是她的壳，账本是她的命。”
　　“账本放在哪。”
　　“踏频生活馆仓库。一个保险柜。我只见过一次。有一次骑行活动临时改路线，苏姐让我回店里取备用钥匙。她电话里告诉我保险柜密码。我开了柜子，里面除了现金和合同，还有一个黑皮账本。她回来看见我在仓库里，脸色很不好看，第二天就把密码改了。”
　　“你当时看到了什么。”
　　秦晚棠苦笑。“就翻了一页。”她说。“第一列是人名，最后几格是数字。数字后面有的写着'已收'，有的写着'待付'。苏姐的字很小很密，每行末尾还会标注'VIPX'这样的符号。我记得最上面那行写着姜念的名字，后面备注了一句'VIP5+待定'。这种分级不是按价格来的。”
　　“你怎么知道。”
　　“因为我看到了自己那行。秦晚棠。后面跟着的数字比我实际交的抽成多了一个零。然后写了'VIP2'。我后来想，这个'VIP'就是苏姐自己内在的风险评级，不是对客户，是对内部。数字越小，说明级别越高、越被信任、越难脱离。VIP1可能是苏姐自己。VIP2是我。姜念是VIP5+。她已经在这个系统里快被边缘化了。”
　　沈渡沉默了一会儿。“苏眠为什么要边缘化她。”
　　“不知道。但这两个月苏姐给姜念排的人越来越少了。以前几乎每周都有活动，现在一个月可能就安排一两次，对象不是年纪大的就是外地的。可能是苏姐觉得姜念不受控制了。因为她说，不想再接自己不喜欢的人。苏姐给了她一个老周这样的固定搭档，但这不是奖励，是圈禁。”
　　“带我去见她。”
　　不是请求。是陈述。
　　秦晚棠看着他。她的一只眼睛在光里，瞳孔在暗处放大之后还没完全收回来。她没有说“为什么”。她已经知道他来这个圈子不是为了拍照。苏眠让他拍照的时候他就答应了。她让他拍品牌照他也答应了。她让他进她的房间他进了。她问他多少钱他不还价。他付了钱，但她的身体比他付的钱先到了。他从来不是为了钱。他是来清算的，而苏姐欠他一个前女友。
　　但她说的是：“不带。苏姐知道是我牵的线，第一个掐死的人就是我。”
　　沈渡没有逼她。他只是把枕头放平，躺回去。两个人并排看着天花板。
　　过了一会儿秦晚棠开口了。声音比刚才轻，像是在自言自语。
　　“你今晚来找我，是为了这个吧。不是我的身体。是我这个人。”
　　“你的身体我要，你的人我也要。”
　　她笑了。是那种被戳穿之后只能笑的笑。
　　“所以从一开始就是。西郊线拉伸那次你手按在我背上，那时候你看的是谁？是我还是姜念？还是苏姐？”
　　沈渡转过头看她。她已经不哭了。枕头上的泪痕还在，但眼睛里的东西变了。不是愤怒。是某种更冷的、更清晰的认知。她终于知道自己在别人的棋局里是什么位置了。但她没有发火。她只是把被子往上拉到下巴，把自己裹紧了一点。
　　“你真有意思。别的男的进这个圈子，要么为了免费睡，要么为了收钱。你来是为了讨债。为了找前女友算账。你付我钱不是为了买我的身体，是为了让我开口。”
　　沈渡没有说话。他把她拉过来，翻身压上去。这一次没有前戏。他的拇指按住她锁骨旁那颗痣，另一只手掰开她的膝盖。他进入的时候她的腿在他腰侧本能地夹紧，但随即松开了。
　　第二次比第一次短，但更安静。她在高潮来时没有哭。她只是看着他，把叫的声音压成了一声很长的、从牙缝里挤出来的叹息。然后她在余韵里搂住他的脖子，嘴唇贴着他耳垂，不是接吻，是说话。
　　“苏姐最近在查你。她让群里的人不要和你走太近。她还找了另一个摄影师进群。你那套想报复的人，远比你想象的警惕。”
　　沈渡的动作没停。但他的大拇指在她锁骨上多停了一会儿。
　　之后她躺在他旁边，两个人的腿在被子里缠在一起。床头柜上的加湿器还在响，噗噗噗，把干燥的空气润成潮湿的白雾。秦晚棠没有说话。她只是把手放在他胸口上，掌心贴着他的心跳，指甲轻轻刮了一下他的皮肤。
　　“那个账本上的分级，”沈渡说，“你记不记得还有谁的名字。”
　　“不记得。”她闭着眼。“但我记得一件事。苏姐在账本最后一页记的不是进账，是支出。金额都很大。收款方名字我只看清了一个字：乔。写了好几行。”
　　“乔什么。”
　　“不认识。但这笔支出每个月都有。好像在养一个不存在的人。”
　　【第14章丨第二次姜念】
　　【地点：姜念的公寓】
　　【时间：周日，凌晨00:20/01:45】
　　沈渡从秦晚棠家出来的时候，四环上的车流已经稀了。车载音响没开，空调出风口吹着凉风。他在等红灯的时候用手机查了一个地址。骑行册上有队员的紧急联络信息，姜念填的是家庭住址。三环边上一个老小区，六层板楼，没有电梯。
　　他把车停在小区门口。保安亭里没人，道闸开着，监控探头上的红灯一闪一闪。凌晨的小区只有两盏路灯还亮着，其余都灭了。三号楼在最里面。他上楼，声控灯一层一层亮起来。五楼。门牌502。防盗门上贴着一张去年的福字，卷了边。门缝里透出一线光。她还没睡。
　　敲门。三下。停。又两下。
　　门开了一条缝。门链还挂着。
　　姜念的脸出现在门缝后面。她穿着白色睡衣，吊带款，丝质的，和上次在民宿走廊里那件是同一件。头发散着，没有梳，发尾有一点打结。她没有化妆，脸上的皮肤在走廊灯光下是素净的，眼角的泪沟比化妆时深一点。她看见是他，第一反应是肩膀往上提了一厘米，锁骨窝被拉深了。然后她伸手去推门，不是拉开，是关上。
　　沈渡的手已经按在门框上了。掌根贴着门框的木边，无名指的疤正好卡在门链的金属环扣上。门板撞在他手掌上发出一声闷响。
　　“你怎么知道地址。”
　　声音从门缝里挤出来。哑的。不是睡哑的，是还没睡。凌晨了还没睡。
　　“骑行册上有。”
　　她沉默了几秒。门缝里她的眼睛在走廊灯光下是灰褐色的。然后门关上了，不是拒绝，是解门链。金属链在轨道里滑过，咔嗒。门重新开了。
　　沈渡推门进去。
　　公寓很小。一室一厅，客厅的窗帘拉了一半，窗外的月光落在布面沙发上，颜色发灰。茶几上放着一杯水，喝了三分之一，杯壁上还挂着细细的水珠。电视开着但没有声音，屏幕上在播某个深夜购物频道，主持人嘴一张一合像一条搁浅的鱼。卧室的门开着，床上的被子掀开一角，枕头上有一个人躺过的凹痕。她没有在睡觉。她在等他。不是等沈渡。是等她自己做完心理建设然后去睡。
　　他一句话没说。把她推到沙发上。
　　布面沙发在她后背撞上去时发出一声闷响。他没有开灯，客厅里只有电视屏幕的蓝光和窗外透进来的月光。她的白色睡衣在这两种光的交叠里是灰蓝色的，丝质面料在沙发垫上铺开，像水面上一层薄油。
　　他没有给她时间去想。他低下头吻她。
　　不是温柔的试探。他的嘴唇压在她嘴唇上时，她的嘴是闭着的。他用舌尖顶开她的牙关，直接伸进去。她口腔里还有牙膏的味道，薄荷味的，凉丝丝的。他的舌头搅动时碰到了她的舌头，她缩了一下。然后她没有继续缩。她的舌尖碰了一下他的舌尖，很轻，像在确认这个人是真的。
　　他的手从她肩膀滑到她的后颈。拇指按在她耳垂下方，其余四指插进她的头发里。她耳后那片皮肤是他知道的开关。拇指刚贴上去时她的呼吸断了一拍。他的嘴唇从她嘴上移开，沿着下巴往下滑，停在脖子侧面，她的颈动脉在他的嘴唇下突突跳着，频率很快。他用舌头舔了一下那条动脉，皮肤上有沐浴露残留的香味和一点点咸味。她的手指抓住了他的肩膀，指甲隔着T恤陷进他的皮肤。
　　他的嘴从脖子侧面移到耳后。含住耳垂的时候，她的耳朵已经开始泛红了，从边缘往腮部蔓延。他舔她的耳后，舌尖从耳垂根部往上走，沿着耳廓外沿绕了一圈，然后回到耳垂。用牙齿轻轻咬住。她的腰顶起来了。髋骨撞在他的大腿上。嘴张开，发出一声很短促的、被压住的气声。
　　他的嘴唇从她耳后移开，往下来到锁骨。那颗痣在灰蓝色的光线里是深褐色。他先用拇指按住它，按了三秒。然后他低下头，用嘴唇覆上去。不只是吻。是含住。她的锁骨在他嘴里，他用舌尖舔那颗痣周围的皮肤，顺时针三圈，逆时针三圈。她的锁骨窝里积了一点汗，微咸的，带着她身体最原本的味道。她的手指从他肩膀上移到他的后脑，插进他的头发里，没有推也没有拉，只是抓着。
　　他一边含着她锁骨，一边把手从她睡衣的吊带上伸进去。丝质面料从肩膀上滑下来，露出一侧乳房。她的乳房不大，但形状很紧实，骑行练出来的胸肌在乳房下面撑着，让乳房在平躺时依然微微隆起而不是完全摊开。乳头在冷空气里已经硬了，颜色比周围的皮肤深两个色号。他用拇指和食指捏住乳头，轻轻碾了一下。她的后背弓起来了，脊椎从沙发垫上抬起几厘米。
　　他的头从她锁骨上移下来。嘴唇含住乳头。舌尖在乳头尖端打转，先快后慢，然后忽然用整个口腔吸住。她的手指从他头发里滑出来抓住沙发垫，指节在布面上攥得发白。他把她的另一侧吊带也拉下来，两个乳房都暴露在灰蓝色的光线里。他的手指揉捏着右侧乳房，拇指在乳头上打圈，嘴唇则含住左侧乳头，交替地吸和轻咬。乳头在他嘴里硬得像两颗小石子。她的呼吸是断开的，每吸一下她的腹肌就收紧一次。
　　他把她的睡衣裙摆往上推。堆在腰上。她的小腹在月光下是浅色的，腹直肌的轮廓在皮肤下隐隐可见。他弯下腰，嘴唇贴在她肚脐下方的位置，舌尖沿着腹中线往下走，速度很慢，每一厘米都让她小腹的肌肉抽动一下。他闻到了她身上的气味，沐浴露下面是她皮肤本身的味道，和上次在民宿不一样，这次没有别人的体味。只有她的。
　　她的内裤是白色的，棉质，不是蕾丝，是那种普通的三角内裤。裤腰边缘有一圈松紧带留下的浅红印。他把内裤往下拉，不是脱，是拉到大腿中部。她的阴毛修得很整齐，是倒三角的形状。他用手掌覆上去，掌根压着耻骨。他的手指分开她的大阴唇，指尖触到阴道口时，她已经湿了。不是潮，是湿透了。透明的液体从阴道口渗出来，在月光下有珍珠质的光泽。他的手指沿着她的大阴唇滑动，从阴道口到阴蒂，来回几次。她的腿夹住了他的手腕。
　　他的拇指找到阴蒂。那是一个很小的凸起，在阴蒂包皮下微微露出。他用拇指指腹按住它，画圈。先是顺时针五圈，然后逆时针五圈。她的腿夹得更紧了，大腿内侧的肌肉在他手腕上硬得像石头。她的髋部开始不由自主地往上顶，配合他手指的节奏。他的拇指没有离开阴蒂，中指和食指同时往下滑，停在阴道口。指尖在湿润的入口处按压了几下，让她的身体适应手指的触感，然后缓慢推进去。
　　一根手指。她的阴道内壁立刻裹住了他的手指，温热、湿滑、紧致。他的手指在里面转动，找到她阴道前壁那个略微粗糙的区域。指腹按上去，她的身体从沙发上弹了起来。他的拇指继续在她阴蒂上画圈，中指在她阴道里按压G点，两根手指一个在外面一个在里面形成了共振。她的呼吸成了断续的喘息，每次呼气都带出一声从喉咙深处挤出的嗯声。手指的指节能感觉到她阴道内壁在逐渐收紧，从深处开始一层一层往外推的微痉挛。
　　她把他的手指推到更深。他用嘴唇含住她的乳头，用力吸。三处刺激同时，阴蒂、G点、乳头。她在不到一分钟之内就到了高潮边缘，阴道内壁开始不自主地抽搐，但她咬住了自己的手背把高潮压了回去。他感觉到了。把手指从她阴道里抽出来，指尖上沾着她的体液，透明黏滑，在月光下拉起一条细丝。他把手指放进嘴里尝了一下。微咸，有一点碱性的涩。
　　她把脸转向一边。不敢看他。他把她的内裤完全拉下来，丢在地板上。然后他解开自己的牛仔裤，拉下拉链。阴茎弹出来，龟头已经胀得发紫，尿道口有一点透明的液体渗出。
　　“你当年为什么离开我。”
　　他的声音很平，平到不像在做爱时问的问题。
　　姜念没有回答。她的腿还分开着，膝盖屈起来，大腿内侧的皮肤在月光下泛着水光。她的手攥着沙发垫的边缘，指节因为用力而泛白。
　　沈渡没有进。他握着自己阴茎的根部，把龟头顶在她阴道口，压了一下，没有进去。
　　“你当年为什么离开我。”
　　又问了一遍。他的龟头在她阴道口研磨，只进去半厘米，然后退出来。她的身体在颤抖。阴道口在收缩，在找他的龟头，想要把它吞进去。但他不给她。他把龟头按在她阴蒂上，上下蹭了两次，然后重新顶在阴道口。
　　她的声音碎了。
　　“因为你不在。”
　　他推进去。龟头没入。她吸了一口气。阴道内壁的肌肉立刻裹住他，温度和湿度都比刚才手指感受到的更浓烈。他的阴茎继续往里推，一点一点，龟头推开一层一层的褶皱。她的阴道在接纳他，但同时也抗拒他，每推开一层都在收紧，像一圈一圈的握力环。
　　“我在。”
　　他退出来几厘米，又重新推进去。这一次推进得更深，龟头撞到了宫颈口。她的腿在他腰侧夹紧了。
　　“你不是我一个人的。”她的声音从牙缝里挤出来，每个字都在发抖。“你是代码的。”
　　他停了一下。然后插得更狠。
　　节奏变了。不再是之前审问式的缓慢推送。他的阴茎进得又深又快，每一次都抽出来到只剩龟头在内，然后整根推进去。沙发在两个人的体重下发出弹簧的吱嘎声。她的乳房在每一次撞击中上下晃动，乳头在灰蓝色的光里画着看不见的弧线。他用左手按住她的锁骨，那道疤正好压在那颗痣上。他的右手扣着她的髋骨，手指陷进她髋骨上方的软肉里。
　　她来了一次高潮。阴道内壁开始不自主地强烈收缩，从宫颈口往外，一层一层地挤压他的阴茎。盆底肌群痉挛的频率快到无法分辨单次。大腿内收肌锁死，膝盖夹紧他的肋骨。腹直肌绷成一块硬板，然后忽然垮下去。她仰起头，后脑勺顶在沙发扶手上，喉咙里挤出一声极细的尖音，像水壶烧开前最后那声哨。然后她咬住了他的手腕。牙齿陷进皮肤，他感觉到疼，但没有抽手。她的身体在他身下抽搐了大概十五秒。
　　他没有停。
　　她还在高潮的不应期里敏感得快要炸开，他继续动。节奏比刚才慢，但是力道没有减。每一下她都以为他会停，但他不停。她的阴道在高潮后的敏感期里被继续刺激，她的身体从沙发垫上弹起来想逃，但他的右手扣着她的髋骨把她固定在原地。她的手指从他手腕上松开，抓住他的后背，指甲划出几道红印。她的嘴里发出一些断开的音节，没有一个是完整的字。
　　她的第二次高潮来得比第一次更猛。猛烈到她自己都没预料到。她张开了嘴，但这一次咬的不是他，是自己的手背。她的阴道痉挛到几乎把他的阴茎挤出来。他按住她的耻骨，继续推进，逼她在不应期里承受第三次，她的眼泪和体液混在一起，分不清哪个是哪个。
　　两颗水珠同时滑落。
　　结束后她瘫在沙发上。腿合不拢。他的精液从她阴道口缓慢地流出来，白色的，混着她自己的体液，滴在布面沙发上，浸出一个小圆点。她侧过身，肩膀靠在他胸上。额头上有一层细密的汗珠，锁骨那颗痣在汗光里微微发亮。左手无意识地搭在他小腹上，无名指的指甲盖上有一道刚才抓他后背时留下的划痕。
　　他看着电视黑屏里两人的倒影。他们的轮廓在黑色屏幕上模糊得像两个融化的蜡人。他的身体和她的身体叠在一起，分不出边界。
　　“你老公什么时候回来。”
　　她的肩膀僵了一下。但没有抬头。
　　他没有等她回答。又说了一句。
　　“让他回来的时候我还在。”
　　他说这句话的时候没有停下动作。他还在她体内，还没有完全软下来的阴茎被她阴道的余韵一下一下地夹着。她听到这句话之后，阴道又收紧了。这次不是高潮的痉挛，是另一种收缩。更慢，更深。她的身体在替他回答。