重回过去（44-45） 作者：shglyx

#异能 #重生 
# 第四十四章·她来之后那天
我站在走廊拐角。楼梯口下面，厨房灯还亮着。他还在那里。站在那排碗前面。没有动。
我在房间里。门没关。窗外是黑的。楼下没有声音。墙上的钟在走。我从走廊退了回来。没有开灯。
过了很久。灶台上的灯灭了。脚步声从厨房出来，走到走廊。停了。没有上楼。黑暗里什么在响。不是脚步，是更轻的。木头在变冷的时候自己缩了一下。那个声音也没了。
后来。楼梯在黑暗里响了一下。他的脚踩在木板上，从下往上。一步一步。不慢。每一步都踩实了。
走廊灯亮了。他从楼梯口走过来。经过我房间门口的时候停了一瞬。门缝里的影子宽了一下，又窄了。没有敲门。过去了。
脚步声在走廊尽头停了。奶奶的房门。停了一下。他站在两扇门之间。左边是妈的房间，右边是我的。他问过的问题从来没有得到过回答。不问了。门轴响了。他没有敲。他进去了。门在他身后碰上了，没关严，留了一道缝。走廊灯的光从缝里切进去，地板上一根黄线。和昨晚一模一样的位置。这次是他站在黑暗里，光在门里面。
后来床响了。老床架的那种响。一瞬间的。安静了。又响了。比刚才长。没声音了。床边地板响了一下。他动了。布料下面有一种闷的声，跟着手腕的节奏走。
门缝里的光没有熄过。那条黄线一直在地板上。
我站在走廊里。没有走开。一直到窗帘开始发灰。天亮了。
天亮的时候走廊里有声音。门开了。奶奶从房间里出来，衣服穿好了，头发绑在后面。她在门口站了一下，把门带上。没有回头看我。
她下楼。我站在楼梯口上面，看着她走进厨房。灶台上六只碗还在。五只蓝的，一只白的。和昨晚一样。
她拿起白碗。拿在手里。没有转到灶台那边去，只是拿着。她低头看着那只碗。毛巾厂二十年的手，手指上的茧是平的。茧的颜色比皮深一层，发黄。在碗沿上。她看了很久。
开水。水声。水是冷的。二月早上的水管里存了一夜的那股，打在碗沿上，溅起来。她没躲。她冲那只碗，冲了很久。水从凉的变成热的，汽从水槽里升起来。她没关小。水从碗沿溢出来，顺着手指往下淌。关了。她把碗擦干。碗底磕在灶台上，一声闷的。柜门开了。碗放进去。柜门关上。是木头的闷，闷在那个空间里。
灶台上五只蓝碗排成一排。
她站在灶台前面。没有动。没有看我。
后来走廊里又有声音。爸从奶奶房间出来。他走出来的方向和昨晚走进去一样。经过我门口的时候没有停。他的工装裤，昨晚是鼓着的。现在平了。他低头看着楼梯，一步一步走下去。
厨房。他站在门口。看着灶台。五只碗。一排。蓝的。他在找白的那只。没有。
他的手在腿边。手指弯着。
妈从灶台前面走过来。经过他身边。她的灰毛衣，领口开到锁骨。她的右手垂在身侧。他的手指动了一下，从弯着到伸直，碰到了她的手背。他的手指搭在她手背上。那只手的位置，二十八年的位置。
厨房里没有声音了。粥锅不滚了。外婆的刀在砧板上没有抬起来。所有人都知道那只手的位置。
她停下来。低头看。看着他的手背。那根手指，青筋浮着，关节大而干。她看了很久。把手指收拢了。从他的手下抽走。不是甩。是收。一节一节收走的。没有看他。
继续走。走到灶台前面，拿起一只蓝碗，盛粥。粥的热汽从碗上升起来，她的脸在汽后面。
爸站在走廊上。手还在原来的位置，悬空的那种。他低头看着自己的手，那根手指还伸着。把它收回去。放回腿边。
他走到门口。帆布包在钉子上。拿下来，搭在肩上。开门。
二月早上的风从门缝里挤进来。冷。他站在门口，回头看了一眼。灶台。蓝碗。妈在喝粥。没有抬头。他看了三秒。看她的侧脸，看她端碗的手指，看那排蓝碗中间空出来的那个位置，昨天白碗在的地方。
门关上了。
我在楼梯上站了很久。楼下没有声音。外婆在切菜。节奏没断，没问我。
我走下来。灶台上五只蓝碗排成一排。白的不在。餐桌上妈坐过的位置，碗已经空了。门上那颗钉子是空的。帆布包的重量不在了。
姐的房间门开着。被子叠了。枕头摆正了。人不在。
我站在她门口看了一会儿。叠好的被角是齐的。枕头在床中间。她出门前把床收拾过。叠好的被子是凉的。手放上去没有体温。昨晚走的。床单上有她坐过的地方。从床沿到中间一道浅褶。昨晚她坐在这里。坐了很久才下楼。
走廊尽头。楼梯口。我走过去的时候木板在脚下响了一级。
她坐在楼梯上。向下的那一半。从拐角往下数第三级。背挺着，手放在膝盖上。外面那件旧棉袄没扣，里面是一件白的薄衫，领口敞着。
她没有回头。听见我的脚步了。没转过来。
我站了一下。坐下去。隔了一级。在她下面那一级。
她没有动。我看着她的后颈。头发扎起来以后露出来的那一截，从领口往上走到发根。她脖子上的皮是凉的。没穿毛衣。外面那件棉袄敞着，风从门缝里进来，吹在她锁骨上。
她坐了很久。久到楼下外婆切菜的节奏变了一种。从切到剁。
她开口的时候没有转头。
「你妈今早从他旁边走过去。他碰她。她抽手了。我看见了。」
她的声音平的。和妈一个调。
「我从门缝里。你奶奶收碗的时候我站在厨房门口。她冲了很久。水一直在流。她没发现我。」
「我一直在等。等他走。从你第一天回来的时候就在等。」
她低头看着自己的手。离婚以后回来住了半年，什么都没带回来。手指上空的。戒指取掉以后留下的那道浅印还在。她低头看着那道印。
「现在他走了。」
楼梯上只有我和她。风从门缝里进来，从最下面一级往上走，经过她，经过我。她没动。我也没动。楼下外婆的刀在砧板上，一格一格。
我没有碰她。
坐了一会儿。站起来。上楼。回了房间。
窗开着缝。二月的风。和早上一样的冷。楼下没有切菜的声。外婆不知道什么时候停了。天已经暗了。我没有开灯。房间里的光从灰变成墨。从窗外进来的最后那道光落在床单上。手指按了一整天的那道褶还在。光也没了。
后来走廊里有人走过。脚步声轻的。姐走路是实的。这个脚步是软的。外婆。她从我门口走过去，下楼。过了很久，灶台上的灯亮了。切菜的声音。又响了。刀在砧板上，和昨天一样，一格一格。
# 第四十五章·她走之前
第二天早上。天灰的。爸走的第一个早上。
我下楼的时候灶台上五只蓝碗排成一排。白的那只不在。妈在灶台前面盛粥。勺子在锅底刮了一下，空的声音。奶不在。姐不在。外婆在切菜。和昨天一样。什么都是和昨天一样。少了一只碗。
早饭。三个人。妈坐我对面，姐坐她旁边。没有人说话。粥在碗里冒汽。外婆没有上桌，站在灶台前面吃。背对着我们。
妈吃完了站起来。把碗放在水槽里。没有走。站在那里。背对着门。袖子推到肘弯，手在水里。
姐抬起头看了她一眼。没有说。放下碗。站起来。走出厨房。上楼。
我在楼梯口看着她上去。往走廊拐角那个位置。楼梯口上面能看到厨房门的那个位置。她没有坐下。站在那里。手扶在栏杆上。
我走进厨房的时候奶奶从灶台那边过来了。手里攥着抹布。擦着台面上同一块地方。
水龙头开着。妈的手在水里翻动。碗碰着碗，瓷碰瓷的声音从水槽里传出来，闷闷的。水从龙头里出来打到碗沿上，分成两股，往两边淌。她的手在水槽里停顿的间隙里，窗外的光从水面上弹到碗架上方的墙上，晃了一下。她拿起一只蓝碗，冲了一下，放在沥水架上。碗沿碰铁架，响了一声。脆的。奶奶的抹布停了半拍。又开始擦。抹布在台面上走的是同一个圈，已经擦了三遍了。
第二只碗。冲。放上去。又一声。第三只。第四只。第五只。沥水架上五只蓝碗排成一行。
奶站在灶台另一头。手在抹布上。没有动。
妈把水关了。右手从水里拿出来，放在水槽边上。
奶奶把抹布放下来。走到灶台另一边。走到放碗的那一边。伸手，从沥水架上拿起妈刚放上去的那只碗。拿在手里。没有冲，没有擦。只是拿着。
妈没有转头。手在水槽边上。指节弯着，用力弯的。骨头在皮下是白的。
奶奶拿着那只碗看了一会儿。放回沥水架上。换了一个位置。放在架子的最左边。妈放的在右边。隔着。分开。左边一只，右边四只。
妈没有看那只碗。手从水槽边上拿起来。在围裙上擦了一下。又拿起灶台上另一只碗。自己吃的那只。碗沿上还有粥的薄壳。早上盛的没喝完就放下的那只。她看着那只碗。看了几秒。放进水槽。开水。冲。水冲在碗沿上把那层粥壳冲化了，白色的水从碗底淌走。放在沥水架上。放在左边那一只的旁边。左边两只，右边四只。
奶看着她的腕子。粥的回春从手腕开始往回走。妈的腕子比她自己年轻了好几岁。皮在骨头上收得紧，青筋在皮下面是细的。奶看了一眼，把抹布收回去。
妈把手从水槽边上拿起来。在围裙上擦了一下。走出厨房。
走廊。楼梯口。她抬头看了姐一眼。姐也看了她一眼。两个人没有话。妈上楼去了。
我站在厨房。沥水架上六只碗。左边两只。右边四只。
姐从楼梯上走下来。经过厨房的时候没有停。推开门。侧身出去。门在她身后碰上了。轻轻的。二月早上。没有风。
后来。中午。
灶台上灯亮着。没有人。沥水架上六只碗排成一行。左边两只。右边四只。没有人收。没有人动。下午了还是那样。窗缝里有光进来照在碗沿上，左边的两只在光里，右边的四只在影子边缘。
晚上。天又暗了。和昨晚一样。外婆在楼下走动的脚步声。灶台灯亮了又灭。她的脚步从走廊走到她自己的房间。关上了。
我站在走廊上。经过妈的房间，门关着。经过奶奶的房间，关着。外婆的，关着。走到姐的房间。门开着。她坐在床沿上。手放在膝盖上。背挺着。没有睡觉。只是坐着。
门口的光照在她的侧脸上。她抬起头看我。没有站起来。
我走过去。站在她面前。她的头到我小腹。
她把手抬起来。把门从门框上推了一下。门碰上了。没有锁。
她把头靠在我的肚子上。脸埋在我的衣服里。没有声音。肩在抖。在消化。
「他走了。」她的声音闷在布料里。
「嗯。」
「今天第二天了。」
她的脸埋在我衣服里没有抬起来。她的手从我腿边往上走，放在我腰侧。没有抱。只是放着。
「你妈今早放了两只碗。我看见的。」
她的脸抬起来。看着我。眼眶是干的。
「她放回左边的那只和她自己的那只放在一起。我看见了。从楼梯上。」
她站起来。脸到了我的下巴。她的手从腰侧走到我的脖子。手指是凉的。在走廊里坐了一天的温度。她的手放在我脖子上没有动。
「我已经等了。等了半年。你走的每一礼拜他都在。你回来以后他一直在这里。现在他走了。不是不能操。是不能不躲。」
她看着我。
「我要你了。」
她自己脱的。她要脱。
毛衣从下摆往上走，头发散下来垂在脸两边。里面的薄衫子翻上去，翻到胸口的时候卡了一下。她抬手过肩的间隙，衫子还挂在肘上。我伸手隔着衫子碰她的腰。隔着那层棉。她的腰在棉布下面收了一下。她把衫子从头顶脱了。她低头看了一眼自己。奶子在锁骨的下面，乳头还陷着没出来。她用手背碰了一下乳尖，乳尖从陷着的状态下凸出来了。裤子褪到脚踝，她单脚踩着另一只脚后跟把鞋脱掉。站在床前光着。奶子翘着，乳头在空气里慢慢硬起来。她肚子上那道横纹。以前穿裤子系皮带勒出来的。从左边胯骨往下走了一点。她自己用手摸了一下。她跪到床上去。手放在枕头上，背对着我。屁股翘起来。腰塌了，臀线自己往上走的那种。后腰上有两个浅窝。她在等我。
我走过去。跪在她后面。龟头顶在她逼口上。她的逼是凉的。在外面坐了一天，皮是凉的，那层下面的肉是热的。龟头往里面走的时候破了一层温差。外圈凉，中圈温，最深处烫。她倒吸了一口。龟头推开逼口的时候她闷了一声。等了半年的那种闷。
逼口箍在冠状沟上。她往前蹭了一下。又退回来。她在用自己的逼确认。确认这个人在她里面。
「是你。」她从枕头里转过头来看了我一眼。「是你。」
「弟。」从枕头里松开了嘴，喉咙里自己出来的。
我操进去。推进去。茎身跟着龟头往里走，逼肉从两边分开再裹回来。她趴在枕头上，脸埋在里面，嘴张着。枕头在吃她的声音。她的后背从我操进去的第一下就在发抖。
她的逼收了一下。抽送。我的胯骨撞在她屁股上，每一下她的臀肉都在晃。她往前挪了半寸。挪进枕头里。枕头把所有的声音都吞了。只有逼里的水，操进去的时候挤出来那一声闷闷的啾。她后腰上那两个浅窝在晃，每一下抽送两个窝都在变深变浅。
她到了。逼从四面往中间绞，绞到最紧的时候停了一拍，松开。松开的时候从身体深处挤出来一声闷的。全身从后颈到脚趾软了一下。趴在床上没有动。鼻梁上都是汗。
我趴在她身上。鸡巴还在里面，没拔。她的逼肉在余震里一缩一缩。我的呼吸贴在她的后背上，吸气的时候她后背往里收，呼气的时候扩出来。和我一个节奏。
过了很久。我拔出来的时候她吸了一口气。空的。逼口从我拔出去的地方往外翻了一下。白沫跟着淌出来。
我把她翻过来。她仰面躺下。头在枕头上。看着我。手放在自己的小腹上。腿自己曲起来敞开。逼口还在往外淌。她看着我。
「你在上面。」
她说的。
我跪在她两腿中间。龟头顶在逼口上。她低头看。看龟头推开逼口，看自己的逼唇分开，看茎身进去。她自己的手指从肚子上滑下来，摸了一下两个人接在一起的位置。手指被逼水打湿了。
我操进去。正面。鸡巴从上往下走，龟头从前面贴着前壁进去。她的逼从正面裹上来。更深的。龟头撞在最深处的时候她整个人往上窜了一下。我把她的腿抬起来架在我肩上，操到底。每一次都撞在她最深那圈硬肉上。她的嘴张着。脸在我的正下方。鼻梁上那排汗还在。我操着她。隔着一道墙，妈在隔壁房间。她的门关着。姐闭了一下眼又睁开。在消化我在她里面这件事。
「弟。」她的嘴张着。说出声了。和刚才从枕头里漏出来不一样。这次是看着我说的。眼睛没有躲。
她的逼又收了一圈。要到了。逼肉开始从深处往外推。节奏乱了。自己收自己放，不听她的了。她的手从我后背上滑下去掐在我腰侧，指甲陷进去了。
她到了。正面躺在床上被我操到高潮。逼绞着我的茎身，绞到头的时候她整个人从床上弓起来。后背离开床单。奶子在我胸口上。乳尖擦过我的锁骨。她的汗沾在我脸上。她塌回去了。全身软在床上。逼还在绞。身体已经塌了。她看着天花板。嘴张着。没有声了。
门缝。走廊灯还亮着。那道缝里有人在看。灰毛衣的袖口在门框边上停了一下。妈。
她没有推门。没有出声。站在门缝外面看着。看姐躺在我下面。看着姐的高潮还没有退干净。逼还在一下一下往里收。她看了几秒。
走了。脚步往她的房间方向。不轻。不重。姐没有听见。她还躺在余震里。逼还在收。那个人已经数完了。
后来我拔出来。躺在她旁边。她把脸转过来，耳边的碎头发湿了贴在颧骨上。闭着眼。睁开了。她挪了一下，把头搁在我肩膀上。手放在我胸口。手指是热的。做完以后她从里往外热了一圈。她低头看了自己腿内侧一眼。没有擦。那道白的已经走到膝盖了。
「今天之后。不是半年了。」
我说知道。
她看了我很久。闭眼了。消化。和刚才一样。消化完了以后她的呼吸从浅到深再到平。睡着了。
窗开着缝。二月。天已经全黑了。没有月亮。楼下外婆的灯关了。什么声音都没有。她的肩膀贴着我，呼吸在棉被下面一起一伏。床单上有一块湿的。她的位置。我从她脖子下面慢慢把手臂抽出来，放在她后脑的枕头边上。她没有醒。