【榆树湾的故事】（续集3.0 5）作者：m1grandmk1

　　　　　　　　　【榆树湾的故事】（续集3.0 5）
作者：m1grandmk1
2026/07/30 发布于 第一会所
是否AI辅助参与：是 (15%)
字数：11233
　　第五章
　　秋天走了一大半，日子却不像先前那样有滋味了。
　　说不清是从哪天开始的。也许是小柱在地里锄完了最后一垄花生之后，也许是李新民寄回第一张汇款单之后，总之，那种甜得发腻的日子，像是被秋风吹走了，只剩下日复一日的柴米油盐。
　　李新民倒是守信了。回学校后没几天，邮局就送来一张汇款单，五百块钱。在那个年月，一个公办教师一个月的工资也就一千出头，他寄回来五百，算是不小的数目了。刘玉梅拿着汇款单去镇上取钱那天，回来的时候脸上带着少有的笑意，手里提着一条五花肉、一兜鸡蛋，还有给小柱扯的一件新褂子。
　　从那以后，每个月到了日子，汇款单准时出现在村口的邮局。刘玉梅不再像从前那样为钱发愁了，脸上的气色也一天比一天好。可是小柱的工作，李新民那边却没了下文。说是托人问了，说是正在想办法，说是让再等等。等来等去，等得秋收都过了，等得地里的庄稼都收干净了，等得小柱整天在村子里晃来晃去，也没等来个准信。
　　秋收过后的农活少了一大截。地里没什么可忙的了，家里那点活计也就喂喂鸡、劈劈柴、修修农具，半天就干完了。剩下的时间，小柱不知道该干什么。他没地方去，就窝在家里，有时候躺在牛圈上的稻草堆里看看书，有时候到渡口跟老杜坐一会儿，有时候就蹲在枣树下发呆。
　　这样的年轻人在村里有好几个，都是没考上学的、没找到活的，整天在村里晃来晃去，很惹人厌烦。比如二虎，这小子自从小柱追了他那一遭之后，见了他就绕道走，连眼神都不敢对。不过二虎也没闲着，金凤婶骂了他几回，他还是那副死德性，不是偷东家的鸡，就是对着西家的媳妇吹口哨。有一回还让金凤婶揪着耳朵从王寡妇家门口拖回家，全村人都看见了。
　　小柱不至于那样。他好歹读过高中，要脸面。偷鸡摸狗的事他做不出来，骚扰妇女的事他也拉不下那个脸。可是他没事情做，浑身多余的精力没地方发泄，就只能整天盯着母亲不放。
　　白天他倒也不敢做什么。上回那擀面杖的滋味他还记着，胳膊上的青紫好几天才消。可他的眼睛管不住。母亲走到哪里，他的目光就追到哪里。她弯腰喂鸡，他就盯着那圆滚滚的屁股，看着裙子裹着两瓣臀肉绷得紧紧的。她踮脚晾衣服，他就盯着那裙摆下露出的半截光滑小腿，脑子里想着那双腿缠在自己腰上的感觉。她坐在枣树下择菜，他就凑过去在旁边坐下，假装帮忙剥豆子，目光却顺着她的领口往下溜，溜到那白生生的胸脯上，溜到那两团鼓鼓囊囊的奶子挤出的深沟里。
　　刘玉梅一开始装作没看见。她低着头择菜，眼皮都不抬一下，只是动作比平时快了些，择完菜端起盆子就走。有时候她把领口的扣子多系上一颗，有时候她在外面套一件宽大的旧褂子，把身段遮得严严实实的。可是小柱那双眼睛像长了钩子，隔着几层布也能让她浑身不自在。
　　到了后来，她就烦了。
　　那天小柱又在灶房门口靠着门框，眼睛跟着母亲转。刘玉梅正在揉面，袖子挽到肘弯，两只手在面团上来回推揉，额头上渗出细密的汗珠。她弯着腰，胸前的两团随着揉面的动作轻轻晃荡，小柱的目光就粘在了那里。
　　刘玉梅抬起头，正撞上儿子那直勾勾的眼神。她把面团往案板上啪地一摔，面粉溅了小柱一脸，那双丹凤眼瞪着他，眼里的光硬邦邦的，像刀子一样扎过来。“没事做就出去砍点柴！”她厉声说，“别站在这里碍眼！”
　　小柱摸了摸鼻子，灰溜溜地走了。他走到院子里，抡起斧头劈柴，一斧一斧地劈下去，木柴应声裂开。他劈了整整一个下午，把手掌又磨出了几个水泡。
　　家里的气氛变得有些紧张。白天母子俩说不上几句话，说也是“吃饭了”“知道了”“我去地里了”这几句。小柱有时候想凑过去亲近一下，说两句玩笑话，母亲却总是板着脸，不是让他去干这就是让他去干那，把他支得远远的。从前吃饭时那种你夹菜我盛汤的温馨劲儿，不知道跑哪儿去了，两个人对坐着埋头扒饭，谁也不看谁。
　　到了晚上，就更难熬了。
　　小柱几乎每晚都去敲东厢房的门。他轻手轻脚地穿过院子，站在那扇门外，心跳得像擂鼓，手指关节在木门上轻轻叩两下。门纹丝不动。他又叩两下，里面悄无声息，连呼吸声都听不见。有一回他不死心，压低声音叫了一声“妈”，里面依旧没有任何回应，那扇门像一道墙，把他和那个温热的身体隔在两边。
　　只有极少数的夜晚——大概七八天里有一回——他推门的时候，门是虚掩着的。母亲背对着他躺在床上，不说话，也不动。他知道那是默许了。他关灯上床，把脸埋在母亲后颈的发丝里，手从睡裙下摆探进去，摸到那温热的、柔软的躯体。母亲的身体微微颤抖着，呼吸变重了些，却始终不说话。整个过程她都不出声，不像以前那样会闷闷地哼，会反手拍他的屁股，会在他插进去的时候轻轻叹一口气。她就像一具温热的、沉默的雕塑，任他摆布，等他完事了就翻过身去，把被子裹紧。
　　小柱做完之后，躺在床上盯着黑暗中的天花板，心里空落落的。那种感觉跟从前不一样了。从前是两个人抱在一起，皮肉贴着皮肉，汗水混在一起，母亲会在他射了之后拿纸帮他擦干净，有时候还会轻轻抚摸他的头发。现在，他觉得自己像是在用一件东西，用完就被丢在一边。
　　更多的时候，门是锁着的。
　　小柱推不开门，只好回到自己屋里，躺在床上，手伸进裤裆，握着那根硬邦邦的鸡巴套弄。他闭着眼睛，脑子里全是母亲的样子——那肥白的屁股，那丰润的阴户，那对晃荡的奶子，那咬着嘴唇闷哼的表情。他的手越快越用力，呼吸越来越粗重，然后身体猛地绷紧，一股精液射在手指上，顺着指缝往下淌。他喘着粗气，睁着眼睛望着黑暗中的天花板，心里却比刚才还要空。
　　他用枕巾擦了擦手，翻了个身，把脸埋进枕头里。他明白，母亲为什么不肯开门。她是生性好强的女人，她看不得儿子这副没出息的样子。成天在家里晃荡，什么事也不做，就盯着自己亲娘的屁股看，这算什么男人？她不说，可她的沉默和那扇上了锁的门，比什么话都清楚。
　　小柱也不想这样。他也不想整天窝在家里遭人白眼。可是他能做什么呢？镇上没有招工的，县里又太远，父亲那边迟迟没有回音。他觉得自己像一头关在笼子里的牛，浑身是劲，却找不到地方使。
　　于是他开始跟着村里几个游手好闲的年轻人往外跑。
　　那几个小子三天两头往镇上跑，有时候去台球厅打半天台球，有时候蹲在街边看人下象棋，有时候就是瞎逛。小柱跟着他们去了几回，觉得比闷在家里强些。镇上有供销社，有录像厅，有熙熙攘攘的人群，有花花绿绿的商品。至少在那里，他不会满脑子都是母亲的身体。至少在那里，他能暂时忘掉东厢房那扇上了锁的门。
　　那几个小子有时候也去一些不三不四的地方。镇子西头那条街上，有几家洗头房和按摩店，门面不大，玻璃门上贴着褪色的美女海报，里面亮着粉红色的灯，影影绰绰能看见几个穿着暴露的女人坐在沙发上嗑瓜子。小柱跟着他们从那街上走过几回，他们嘻嘻哈哈地往里张望，有时候互相怂恿着“进去坐坐”，到头来谁也没那个胆子，最后笑着跑开了。他们告诉小柱，村里好几个光棍汉都来这里，花二十块钱就能“按摩”一回。
　　这天傍晚，小柱从镇上回来，推开院门。母亲正在院子里收晾了一天的衣服，夕阳把她的影子拉得老长。枣树上的叶子已经落了大半，剩下的几片在风中簌簌发抖。她穿着一件枣红色的旧毛衣，头发随便挽着，手里抱着一摞叠好的衣服，胳膊上还搭着一条床单。
　　看见儿子回来，刘玉梅抬头看了他一眼，又低下头去。“又去哪玩了？”声音平淡无波，像是在问今天晚饭吃什么。她把床单抖开，对折，再对折，动作干脆利落，眼皮都没抬一下。
　　“镇上。跟曙光他们打了几杆台球。”小柱搪塞着，走到枣树下帮母亲把晾衣绳上的夹子收下来。
　　刘玉梅的动作顿了顿，把叠好的衣服放进竹篮里。夕阳照在她脸上，那双丹凤眼微微眯了起来，眼里的光沉沉的，带着几分审视，像是在辨认儿子脸上有没有撒谎的痕迹。风把她额头上的碎发吹乱了，她捋了一下，声音沉了下来：“你可别去不干净的地方。街西头那几家亮粉灯的，门都不许踏。要是让村里人看见你在那儿，我这脸往哪儿搁。”
　　小柱的脸一下子热了。他当然知道母亲说的是什么地方。他脑海里浮现出那几个坐在粉红色灯光里的女人，涂着厚厚的脂粉，穿着露大腿的裙子，嘴上叼着烟卷。他赶紧摇头：“我肯定不会。娘，你放心吧。”说着，不自觉地又往母亲胸脯上瞟了一眼。那件枣红色毛衣裹着两团鼓鼓囊囊的奶子，撑得毛衣都鼓起来了，随着呼吸轻轻起伏。
　　他说的是实话。他确实没进去过。那天几个朋友起哄，他差一点就跟着进去了，可到了门口还是刹住了脚。不是他不想去，是他心里有杆秤。家里那个白白净净的女人，是村里最美的娘们，皮肤嫩的能掐出水来，在床上风情万种。天天跟这样的女人朝夕相处，他哪里看得上那些婊子？
　　刘玉梅注意到儿子的目光又在往下三路走，脸上一红，把装衣服的竹篮往小柱手里一塞。“拿进去。”她伸手捋了捋被风吹乱的头发，把那几缕碎发别到耳后，露出白净的耳廓，然后指了指院子里的矮凳，“坐下。”
　　小柱把竹篮放进屋里，折回来坐在枣树下。风又吹起了，枣树枝条簌簌地响，最后几片枯叶打着旋落下来，有一片落在母亲肩上，她没察觉。
　　刘玉梅也坐下来，两只粗糙的手交叠着搁在膝上，沉默了一会儿。她低着头，手指无意识地互相摩挲着，像是在斟酌什么。过了半晌，她才开口：“工作的事，你爹就是个教书匠，只会跟学生较劲，指望不上。”她的语气很平静，像是在说一件跟自己无关的事，但她那双丹凤眼却垂了下去，眼里的光也暗了些，像是在替丈夫向儿子认错。“我找人想办法吧。你别成天出去瞎逛，跟那几个不成器的东西混在一起，学不出好来。”
　　小柱愣了一下，想问问母亲要找谁，可看着她的表情，又把话咽了回去。他点了点头，一副似懂非懂的样子。
　　过了几天，小柱从外面回来，走到院门口，听到堂屋里传来男人的笑声。那笑声沙哑粗糙，带着几分不正经的腔调，小柱一听就觉得耳熟，脚步不由得顿住了。
　　院门虚掩着。他轻轻推开一道缝隙，正要走进去，堂屋的门忽然开了，村长从里面走了出来。
　　村长今天穿了一件半新的蓝布中山装，头发梳得油光水滑的，脸上红光满面，嘴角挂着一丝说不清道不明的笑意。他一边往外走一边回头说话：“这事儿我肯定给李校长面子，你放心，包在我身上，哈哈。”
　　小柱站在院门口，跟村长面对面撞了个正着。村长先是愣了一下，然后笑着走过来拍了拍他的肩膀。那只手又厚又油，拍在小柱肩上，带着一股子烟味和酒气，让他的肩膀不由得缩了一下。
　　“小柱啊，你小子有福气。”村长凑近了些，挤眉弄眼地压低声音，那副表情让小柱的胃抽了一下，“你有个好娘啊，哈哈。好好珍惜。”说着又拍了拍他的肩膀，这次用了点力，像是在暗示什么。然后背着手哼着小调，悠悠地走出院门去了。
　　小柱浑身的血像是涌到了头顶。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，生疼。他看着村长的背影消失在院门外，转身就往堂屋里冲。
　　玉梅从堂屋里走出来，跟儿子打了个照面。
　　她今天穿了一件嫩绿色的衬衫，料子薄薄的，衬得皮肤白得晃眼。领口上面几个扣子开着，露出一片雪白的锁骨窝和半截白生生的胸脯。头发盘得整整齐齐，脸上还带着刚才说话时的笑意，看到儿子怒气冲冲的样子，那笑意就僵在了脸上。她下意识地用手掩了掩领口，把最上面的那颗扣子系上了。
　　小柱的心咯噔一下，像是被人猛地攥了一把。
　　“那个老不羞怎么你了？”他劈头就问。声音很大，大得连自己都吓了一跳。他的拳头还攥得紧紧的，骨节发白，胳膊上的青筋都鼓了起来。
　　玉梅看了他一眼，没有立刻回答。她转身走进堂屋，脚步不快不慢，跟平时一样稳当。小柱跟了进去，看着她坐在那张老旧的木椅上，端起桌上那杯半凉的茶喝了一口，然后把杯子放回去，动作不紧不慢的。
　　“我托村长帮你联系工作的事。”她的声音很沉很稳，听着像是在交代一件平常不过的家务事，“他在镇上认识人，说是有个五金厂在招工，能帮你介绍。他已经答应了，让你过几天就去。”
　　小柱不说话，眼睛盯着母亲领口系上的那颗扣子，然后是她的脸。她的脸上看不出一丝心虚，也没有慌乱，就是那么平平淡淡的，像是在说今天天气不错。
　　刘玉梅被他盯得有些不自在，拉了拉衣领，把扣子系得更紧了些。她微微偏过头去，那双丹凤眼半掩在眼睑的阴影里，避开了他的目光。
　　小柱看在眼里，心里那根刺扎得更深了。村长李大富在村里的名声，谁不知道？这老头子见了女人就走不动道，一双贼眼色眯眯的，专往不该看的地方看。罗二婶跟他那点破事，全村人都知道。他还跟村东头两个寡妇不清不楚的，有一回让寡妇的小叔子堵在门口骂了半条街。这样的老色鬼，凭什么无缘无故帮一个八竿子打不着的副校长介绍工作？就凭李新民的面子？李新民一年半载不回家，跟村长连话都说不上几句，哪来的什么面子可言。
　　母亲肯定是用了点别的法子。也许是笑着说了几句软话，也许是被那老色鬼摸了手揉了肩，也许被看了不该看的地方。她的领口为什么敞着？为什么脸上有那种僵硬的笑？为什么他进门的时候，村长要说那句话——“你有个好娘啊”？那语气，那双挤眉弄眼的贼眼，每一个细节都在脑子里放大、旋转，变成一把把刀子。
　　他心里那团火越烧越旺，烧得嗓子眼发干，眼睛发涩，攥紧的拳头微微发抖。可他说不出来。他没有证据，母亲也不会承认。
　　“你想什么呢？”刘玉梅的声音忽然提了起来，带着几分不悦。她转过头来正眼看着他，那双丹凤眼瞪着他，像是在看一个不懂事的孩子，又像是在警告他不要再往下问了。“我就是拿你爹的面子来请他帮忙的。你爹好歹是副校长，在镇上说得上话的，卖个面子怎么了，人家能说个不字？你别瞎琢磨。”她的语气斩钉截铁，不容置疑，一副“你再乱想我就翻脸了”的表情。
　　小柱没有说话。他站了一会儿，然后转身走了出去，把自己关进了屋里。他坐在床沿上，双手抱着脑袋，十指插进头发里。他不想相信那些乱七八糟的猜想，可他也不信村长那老色鬼是看在他爹的面子上才帮忙的。
　　堂屋里，刘玉梅依然坐在那张木椅上，一动不动。桌上的茶杯凉了，她也没有去续。她低着头，手轻轻抚着领口最上面那颗扣子，反复摩挲着，像是那上面沾了什么洗不掉的东西。
　　小柱没有看见这些。他盯着自己屋里的墙壁，脑子里乱成一锅粥。
　　没过几天，村长那边果然传来了消息。镇上的小五金厂正在招工，说是有个做金属零件加工的岗位，包吃包住，一个月一千块。在世纪初的乡下，这算是很不错的收入了，比在家种地强了不知多少倍。村长说，人家厂里听说是李校长的儿子，又是高中文化，当场就拍板要了。
　　刘玉梅眉头间的那团郁色终于散开了。这些日子以来，她第一次露出了真心实意的笑容。她那双丹凤眼弯了起来，眼里的光又亮了，像是阴了大半个月的天忽然放晴。她去镇上扯了几尺新布，说是要给小柱做两件体面些的衣裳，不能让厂里的工友看不起。又杀了家里最后一只下蛋的老母鸡，炖了一大锅汤。
　　第一天上工的前一晚，刘玉梅做了一桌子好菜。腊肉、炖鸡、炒鸡蛋、猪油渣炒青菜，还倒了半斤散酒。她把菜一样一样地端上桌，又给小柱盛了一碗鸡汤，汤面上浮着一层金黄色的油花。
　　小柱坐在桌前，看着满桌子的菜，心里有些发酸。他想起上次父亲回来那天，母亲也是这样忙前忙后地张罗。那时候他嫉妒得要命，觉得母亲把所有好脸色都给了那个不回家的男人。现在母亲这股子兴头全是为着自己，他却觉得自己还不如那天的父亲。
　　吃过饭，刘玉梅让小柱去洗了个热水澡，说是明天第一天上班，要精精神神的。小柱洗完了出来，看见母亲坐在外间，就着一盏孤灯给他改一件新褂子。针线在她粗糙的手指间穿来穿去，针脚又细又密。
　　十点钟，墙上的老钟敲响了。
　　刘玉梅放下针线，站起来说：“睡觉吧。”她看了小柱一眼，先进了东厢房。
　　小柱在门外站了一会儿，心跳得厉害。他伸手推门，门轻轻开了。他知道，那些沉默的、冷冰冰的夜晚过去了。
　　那天晚上，东厢房的床又响了起来。咯吱咯吱的，混着两个人低低的喘息声和偶尔没忍住的呻吟声，在深秋的夜里飘得很远。
　　小柱压在母亲身上，用力地抽送着，鸡巴在湿热紧致的肉洞里进出，每一下都顶到最深处。刘玉梅抱着他的背，两条光滑的长腿缠在他腰上，十指在他后背上留下一道一道的红印子。她不再沉默了，嘴里发出细细碎碎的呻吟，那声音软绵绵的，拖着长长的尾音，像是憋了很久才放出来的。小柱低下头去亲她的嘴，她仰起脖子迎上来，舌头笨拙地缠在一起，两个人亲得啧啧有声。
　　月光从窗帘缝隙里钻进来，照在两个人身上。小柱看着身下的母亲，那张白净的脸上泛着红晕，闭着眼睛，睫毛一颤一颤的。她咬着嘴唇的样子，跟以前一模一样。他觉得自己被原谅了，被那个冷冰冰的、上了锁的门原谅了。
　　小柱去镇上上班了。
　　那个小五金厂在镇子东头，说是厂其实也就是个大点的作坊，车间里摆着几台冲床和车床，十来号工人。小柱有高中文化，脑子活络，简单培训了几天就能上手了。操作冲床不算太累，就是把钢板放进模具里，踩下踏板，哐当一声，一个零件就冲出来了。虽然单调，但比种地强多了。包吃包住，一个月八百块，在那个年月对农村人来说算是一笔不小的收入。他睡在厂里宿舍里，八个人一间的大通铺，跟他从前在学校住的差不多，呼噜声磨牙声此起彼伏，饭菜也就那么回事，大锅炖菜，馒头管饱，偶尔有几片肥肉。
　　但他惦记着家里的母亲。差不多两三天就回去一次。每次回家，刘玉梅都是笑颜笑语地迎他，给他做好吃的，问他厂里累不累，跟工友们处得好不好。她说话的时候眼睛亮亮的，脸上的笑意是从心里头涌出来的。小柱看着她忙前忙后的样子，心里头暖洋洋的。他想，这种日子才有奔头。他赚了钱，母亲开心了，东厢房的门晚上也就开着。还有什么不满足的？
　　转眼间，第一个月的工资发了。
　　小柱揣着八百块钱——确切地说是七百八十块，扣了二十块的伙食费——兴高采烈地往家赶。他把钞票揣在内兜里，用手捂着，一路上摸了不下十次，怕丢了。那几张崭新的票子挺括括的，隔着衣服都能感觉到它们的存在。他盘算着这钱怎么花：给母亲买件新衣服，去供销社扯几尺好料子，藕色的，母亲穿藕色最好看；再买点肉、鸡、鱼，做一桌子好菜；剩下的钱全交给母亲，让她以后不用那么操劳。
　　秋末的太阳已经偏西了，阳光穿过路边光秃秃的树枝洒下来，斑斑点点地落在土路上。田野里一片枯黄，玉米秆子早就割了，只剩下一截截短短的茬子立在地里。远处有人在烧秸秆，一缕白烟缓缓升上天空。小柱走得飞快，嘴里哼着不成调的歌，心里比任何时候都要高兴。他觉得自己终于像个男人了，能赚钱养家了，母亲再也不用看谁的脸色了。
　　拐过村口那棵老槐树，他看见自家院门虚掩着。他正要推门，忽然听到里面传来一阵笑声。
　　是母亲的笑声。那笑声轻轻松松的，带着几分随意的愉悦，跟平时和他在一起的时候差不多。
　　然后是一个男人的声音。
　　小柱的笑脸凝固了。他站在门外，透门缝往里看。
　　二虎站在院子里，正跟母亲说着什么话。这小子穿着一件脏兮兮的蓝布褂子，袖子卷到肘弯，还是那副猥琐样子，歪着脑袋，眼睛色眯眯地往母亲身上瞟。他说话的时候，嘴巴咧到了耳根，露出满口不整齐的黄牙，一双手在半空中比比划划，说到高兴处还拍了拍大腿，像是讲了个什么有趣的笑话。
　　刘玉梅倚着门框，穿着一件家常的蓝布褂子，头发随意地挽着，脸上带着淡淡的笑容。二虎说了一句什么，她又笑了起来。那笑声不大，却清清楚楚地穿过院门，像一根针扎进小柱的耳朵里。
　　小柱的火腾地就上来了。那个在玉米地里偷看母亲解手的下午，那个趴在杂物堆里窥视母亲和二虎在床上的秋日，那些他努力忘记却怎么也忘不掉的画面，一股脑全涌了上来。他没有思考，没有犹豫，一把扯下肩上的包，隔着院门就砸了过去。
　　包呼地一声飞过院墙，砸在院子里的枣树上，里面的东西散落了一地——一件新买的碎花衬衣、一包桃酥、几个苹果骨碌碌滚到墙角。几只母鸡被吓得扑棱着翅膀四散奔逃，咯咯咯地尖叫着。
　　“你个杂种！还敢来！”小柱嘶吼着冲进院子。
　　二虎正说得唾沫横飞呢，忽然看见一个包砸过来，然后是小柱那张铁青的脸，吓得脸刷地白了，跟抹了一层面粉似的。他二话不说，拔腿就跑，动作之快，简直像个逃命的兔子。
　　小柱看见靠墙边的那把镰刀，顺手抄了起来。镰刀是昨天刚磨过的，刀刃在夕阳下闪着寒光。他攥紧了刀柄，嗓子眼里发出一声野兽般的嚎叫，冲出院门追了上去。
　　“小柱！住手！”刘玉梅尖叫了一声，脸都吓白了，手里的抹布掉在地上，人也踉跄了一步。她提着裙子追出院门，可两个人已经一前一后跑远了。
　　二虎没命地往前跑，脚底板在土路上拍得啪啪响。他连滚带爬地翻过一个土坎，裤子被酸枣刺挂了一道口子，露出里面花白的内裤，也顾不上管。这小子虽然人嫌狗憎，可腿倒真快，两条短腿倒腾得跟风火轮似的，小柱在后面拎着镰刀紧追不舍，两人始终隔着十几步远的距离。
　　这场追逐战穿过整个村子，像一颗石子丢进了平静的水面，激起一圈又一圈的涟漪。正在门口择菜的金凤婶看见自己儿子飞一样地跑过去，又看见小柱拎着镰刀追过去，菜篮子都打翻了，尖着嗓子喊道：“干啥呢！你们俩干啥呢！”正在院子里喂鸡的罗二婶也探出头来看，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。老槐树下下棋的几个老汉抬起头来，手里的棋子停在半空中。一个挑水的青年放下扁担靠边站，差点被绊倒。孩子们则兴奋地跟着跑起来，一边跑一边尖叫：“打架了！打架了！小柱要砍二虎！”狗也跟着乱叫，鸡也跟着乱飞，整个村子乱成了一锅粥。
　　“你个狗日的杂种！还敢来我家！”小柱边追边骂，嗓子都喊劈了，声音在村子上空回荡。“你再敢多看一眼，老子剁了你！”
　　二虎边跑边回头，看着那明晃晃的镰刀，脸上没了一丝血色，嘴唇直哆嗦，连说了好几个“别”字都没说囫囵。他跑得更快了，鞋都跑掉了一只，光着一只脚踩在土路上，脚底板拍得啪啪响。
　　两个人一前一后穿过了大半个村子。二虎跑到一棵老槐树下，忽然绕了个弯，想借着树干躲开追兵。小柱追得太急，来不及转弯，干脆把镰刀从手里掷了出去。
　　镰刀在空中翻了两个跟头，刀刃划出一道亮光，呼地一声擦着二虎的头皮飞过去，咚地扎在了老槐树的树干上。刀刃入木三分，刀柄嗡嗡地振颤着，震落了几片枯叶。
　　人群发出一阵惊呼，然后是一片死寂。
　　二虎“妈呀”一声惨叫，瘫在地上，裤子湿了一大片，不知是汗还是尿。他双腿蹬着往后缩了尺把远，然后爬起来光着一只脚，一脚高一脚低地瘸着跑远了。跑出几十步去才敢回头，见小柱没有再追，撒腿就往家狂奔，转眼消失在村东头的巷子里，只留下一只鞋掉在路中间。
　　小柱弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着粗气。汗水从额头上滚下来，滴在土路上，洇出几个深色的小点。他的胸口像是被火烧过一样，嗓子眼里一股血腥味。他抬起头，看见一群人围在老槐树下看着他，那些目光里有惊讶，有恐惧，有幸灾乐祸，也有看热闹的兴奋。几个妇女交头接耳地说着什么，几个老汉摇着头叹气。
　　他直起腰来，谁也不看，从树上拔下镰刀，转身往回走。人群自动给他让出一条路来，像是在躲一个疯子。他听见身后有人低声说了一句“这娃子入魔了”，也有人兴奋地问旁边的人“到底咋回事”，还有人神秘兮兮地说“你不知道，二虎跟玉梅……”
　　回到家里，夕阳已经沉下去了，院子里笼着一层灰色的暮光。枣树在风里簌簌地响，地上的碎花衬衣和散落的苹果还没来得及捡。
　　刘玉梅坐在院子里的矮凳上，低着头，双手捧着脸。她的肩膀在颤抖，一抖一抖的，像是在哭，又像是强忍着不让自己哭出声来。头发散了，几缕碎发垂在耳边，袖子上沾着一片油渍，大概是刚才做晚饭时弄上去的。院子里没有开灯，暮光把她蜷缩的身影拉得很长，孤零零的，像一只淋了雨的母鸡。
　　小柱走到她面前，站住。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。喉咙里像是堵了一块石头，咽不下去也吐不出来。
　　刘玉梅站起来，抬手就给了他一巴掌。
　　那一巴掌结结实实地掴在小柱脸上，啪的一声，在安静的院子里格外响亮。小柱的脸被打得偏了过去，火辣辣地疼。他站在那里没动，也没有抬手去捂脸，就那么偏着头站着，耳朵里嗡嗡作响。
　　刘玉梅脸上挂着两道泪痕，把脸上的薄粉冲出了两道沟。那双丹凤眼瞪着他，通红通红的，像是烧了两团火，泪水在眼眶里越蓄越满，把她平时的精明利落全泡软了，只剩一个当娘的心碎。她指着小柱，手指在发抖，声音也跟着发抖：“你疯了！你是不是要把这个家拆了！你要让全村人都知道吗！”她声嘶力竭地喊着，嗓子里带着哭腔。眼泪不要钱似的往下淌，她伸手抹了一把，又涌出来新的。
　　小柱捂着脸，看着母亲那副样子，心里像是被什么东西猛地撕开了。那张被眼泪打湿的脸，那双红红的眼睛，那抖个不停的嘴唇，让他的怒火一下子瘪了下去。可是紧接着，一股更强烈的委屈又从心底涌了上来。他憋了很久很久的话，终于像决了堤的洪水一样，再也拦不住了。
　　“你为啥和二虎这么亲热！”他大声喊，声音嘶哑，像是在哭又像是在嚎。“你为啥和村里其他男人这么亲热！还有那个老不羞的村长！你明明有我了！”
　　院子里忽然变得很安静。
　　风吹过的声音，远处狗叫的声音，隔壁金凤婶家关门的声音，都像是被什么东西吞掉了。只剩下一片让人窒息的静默，在这对母子之间蔓延。
　　刘玉梅脸上的表情从愤怒变成了愕然，又从愕然变成了一种小柱从没见过神情——像是被人戳中了最隐秘的心事，又像是受了天大的委屈。那双丹凤眼里的光一下子就灭了，像是一盏灯被人拧暗了灯芯，沉入了一片黑洞洞的、看不见底的深渊。
　　“你是说我贱？”
　　她的声音忽然变得很轻很轻，轻得像一片落叶掉在水面上，却让小柱后背一阵发凉。
　　“我是你娘。”她一字一顿地说，那双丹凤眼冷冷地看着他，不再有泪，也没有光。不像在看儿子，倒像在看一个陌生人。“不要以为你上了我的床，就是我的男人了。我的事你管不着。你给我滚出这个家。”
　　说完这些话，她转过身去，不再看他。
　　小柱愣在原地，像是被人兜头浇了一盆冰水。他想说点什么，嘴巴张开了又合上，一个字也蹦不出来。他看着母亲背过身去，她的脊背挺得很直，肩膀却在一抖一抖的，头低着，像是缩进了自己的壳里。他想伸手去拉她，手伸出去，停在半空中，又缩了回来。
　　站了好一会儿，他看着母亲始终没有转过身来，终于转身走向院门。脚步很慢很慢，每一步都像是踩在泥浆里，沉重得抬不起来。
　　身后传来一声极细极轻的啜泣。
　　他没有回头。
　　走出院门，走进村子的小路，深秋的风呼地一下灌过来，穿透他那件薄薄的夹袄，穿透皮肤，穿透骨头，一直凉到心里。他打了个哆嗦，缩了缩脖子，把手插进裤兜里。手指碰到裤兜里那几张崭新的钞票，那是他一个月流汗换来的，本来是要交给母亲的。他紧紧攥着那几张票子，攥得手指发白。
　　他头一次感觉到，这深秋的寒意，真的很刺骨。不是那种穿件厚衣服就能挡住的冷，而是从骨头缝里往外冒的那种凉。他想起高考落榜那天，他也是这样在路上漫无目的地走着，夕阳把他的影子拉得很长。那时候他觉得那是人生最冷的一天了，现在才知道，还有更冷的。
　　天已经完全黑了。村里人家的窗子里透出昏黄的灯光，有电视机的声音从某处传来，模模糊糊，像是在放电视剧。他听不清是哪一部，只听见风从光秃秃的树枝间穿过，发出呜呜的哨声。有人在叫孩子回家吃饭，声音拖得老长。
　　小柱把手插在兜里，缩着脖子，一步一步地朝村口走去。走到村口的老槐树下，他弯腰捡起了二虎跑丢的那只鞋。
　　黑灯瞎火的，他一个人站了很久。久到头顶的星星一颗一颗地亮起来，久到远处的狗不叫了，久到渡口的胡琴声也停了。他把那只鞋往二虎家的方向狠狠一扔，皮鞋在空中翻了几个跟头，噗地落进了金凤婶家的院子。然后他转过身，朝黑漆漆的村外走去。