【欲望的深渊之蝶舞】（1-3）作者：556655778899

欲望的深渊之蝶舞（1-3）
　　一章《表格》
　　苏州的六月，空气里弥漫着梅雨季的潮湿。
　　赵泽伟把那张《大学生志愿服务西部计划报名表》放在餐桌上时，手还是湿的。他刚在洗手间用冷水冲了五分钟，毛巾擦了三次，掌心的汗还是渗出来了。
　　父亲在阳台浇花，背对着客厅，看不见表情。母亲在厨房盛汤，勺子在锅沿磕了一下，清脆的一声，然后停了。
　　“吃饭了。”母亲说，声音很平。
　　赵泽伟家住在姑苏区的一个老小区里，三楼，没电梯，九十年代的房子，外墙贴着白色小瓷砖，风吹日晒二十年，已经泛了黄。楼道里的声控灯永远有坏的，门口的那盏从赵泽伟上初中起就不亮了，到现在还是黑的。
　　但这套房子是这一带最让人羡慕的学区房。赵泽伟小时候不懂，后来上了大学才慢慢反应过来，父母当年咬咬牙买下这套房子，就是因为他。
　　父亲赵强，五十四岁，苏州市姑苏区卫生健康委员会副主任，副处级。体制内干了二十七年，从街道卫生科的小科员一步一步熬上来，档案干净，履历清白，工作能力没问题，最大的特点是"不求有功但求无过"。开会永远坐第三排，虽然不显眼，但也让人看得见。他这辈子做过最出格的事，就是当年谈恋爱时，骑自行车带爱人刘素琴去太湖边看日出，结果半路车胎爆了，两人推着车走了十几公里。
　　母亲刘素琴，五十岁，苏州市姑苏区平江街道办副主任。跟赵泽伟父亲一样，体制内。但她比父亲"活络"，街道办的工作千头万绪，邻里纠纷、占道经营、垃圾分类、老年活动，什么都要管。刘素琴的特点是把每件事都管得"刚刚好"，不出大乱子，也不出大成绩，安稳地熬资历、等退休。
　　两口子一辈子都在"刚刚好"的轨道上。房子是刚刚好的学区房，职位是刚刚好的副处级，存款是刚刚够赵泽伟以后结婚付首付的数额。他们的人生像一碗不烫不凉的粥，喝下去没什么感觉，但也不会呛着。
　　赵泽伟是这碗粥里唯一一粒可能硌牙的米。
　　赵泽伟出生的时候，赵强三十岁，刘素琴二十六岁。夫妻俩结婚四年才要的孩子，不是不想早要，是两人都在爬坡期，赵强刚提了副科长，刘素琴在街道办忙得脚不沾地。
　　赵泽伟是男孩，三代单传。爷爷奶奶从常州赶过来，抱着襁褓里的孙子看了又看，爷爷说了一句话："我们赵家这根苗，可得好好护着。"
　　这句话后来成了赵家的家训。好好护着。
　　赵泽伟的童年是被严密看管的。上小学前，奶奶从常州搬来苏州住，专门带他。奶奶的原则是"地上脏不能坐，风吹了要加衣，别的小孩推你，你要躲，别跑太快会摔"。赵泽伟在小区里跟别的孩子追跑打闹，奶奶在后面追着喊"慢点慢点"，喊到邻居都记住了这个声音。
　　上小学了，父母接手。刘素琴每天接送，书包永远在她肩上，赵泽伟空着手走。同学笑他"妈宝"，他脸红，说"我自己背"，刘素琴说"你书包重，压着不长个"。后来赵泽伟长到了一米七八，证明即使被压着，也长个了。
　　赵强的管教方式不一样。他不像刘素琴那么事无巨细，但他有一个习惯，替赵泽伟做决定。小到"报什么兴趣班"，大到"上哪个中学"，赵强会提前把所有选项研究透，然后把"最优解"放在赵泽伟面前。
　　"泽伟，你看，一中升学率最高，离家也近，爸爸帮你报了。"
　　赵泽伟说"我想去二中"，因为同桌去二中。赵强笑了一下："二中也行，但一中更好。你去了就知道了。"
　　赵泽伟去了。他后来确实知道了，一中确实更好。但这件事让他隐约觉得，自己的"想"似乎没有父亲的"好"重要。
　　初中三年，赵泽伟的成绩稳定在年级前五十名。不算拔尖，但也够用。母亲每周给他整理书包，作业本按科目分类夹好，连笔袋里的笔都是按颜色排好的。赵泽伟有一次跟同学打架，准确说，是他被推了一下没站稳，撞在墙上，膝盖破了皮。班主任打电话给刘素琴，刘素琴请了半天假跑到学校。
　　"谁推你的？"刘素琴蹲下来看他的膝盖，表情又急又心疼。
　　赵泽伟指了指那个男生。那男生比赵泽伟高半个头，是体育委员。
　　刘素琴站起来，用那种街道办处理投诉的语气对班主任说："老师，这件事得有个说法。我家孩子从小到大没受过这种伤。"
　　最后的结果是体育委员道了歉，赵泽伟被母亲带回家涂碘伏。赵强晚上回来问了一句"没事吧"，赵泽伟说"没事"，这件事就过去了。
　　但赵泽伟记住了那个男生的眼神，那眼神的意思是"你真有出息，叫家长"。
　　他后来再也没有跟人打过架。不是不想打，是不知道怎么打。他的身体从来没用过"还手"这个功能。
　　高考填志愿那年，赵泽伟想学生物。
　　他高中的生物老师是个说话慢吞吞的老头儿，上课喜欢拿粉笔头扔睡觉的学生，但讲到染色体和基因的时候眼睛会亮。赵泽伟被那种"亮"吸引了，他觉得"生物"是活的、有生命力的，跟物理化学那种冷冰冰的公式不一样。
　　他把志愿表草稿给父亲看。赵强看了三分钟，放下。
　　"学生物毕业干什么？"
　　"可以做研究，"
　　"研究？"赵强用指关节敲了敲桌面，"泽伟，你知不知道生物的本科生出来大部分做销售？卖医疗器械，卖药。就算你读到博士，你去哪儿搞研究？实验室有人给你钱吗？"
　　赵泽伟想说"我可以，"，但父亲没给他"可以"的机会。
　　"学医。你分数够苏大临床的本硕连读，七年出来直接硕士，规培三年，三十岁之前就能当主治。你刘叔叔在苏州三院，到时候能安排。"
　　赵泽伟沉默了很久。他不是没有话说，他是不知道怎么说。从小到大，父亲每次说"我给你安排了"，赵泽伟都说"好"。他说了十八年的"好"，已经忘了怎么说不。
　　"爸，我……我喜欢生物。"
　　他说这句话的时候声音很小，像在请求原谅。
　　父亲看着他，叹了口气："泽伟，你喜欢的未必是你适合的。你是男孩，得为将来考虑。医生这个职业稳定、体面、收入也够。你刘叔叔的儿子去年进了苏州一院，现在相亲都有人抢着介绍。"
　　赵泽伟没再说话。他把那份草稿拿回去，把"生物科学"改成了"临床医学（本硕连读）"。
　　填完的那天晚上他躺在床上，盯着天花板。窗外香樟树的影子被风吹动，在窗帘上一晃一晃的。他忽然想起生物老师的那双眼睛，讲课讲到DNA双螺旋结构时那种亮。
　　他以后再也没见过那种亮。
　　苏州大学医学部在独墅湖校区，离他家打车四十分钟。本硕连读七年，前三年基础课程，后四年临床课程加医院轮转。
　　赵泽伟的大学生活乏善可陈。
　　他不参加社团，不谈恋爱，不喝酒，不熬夜打游戏。他的室友们叫他"老干部"，因为他每天晚上十一点准时熄灯，早上六点半起床去操场跑两圈。室友们通宵打英雄联盟的时候，他戴着耳塞睡得像一尊佛。
　　但他也不是书呆子。他的成绩在年级中游偏上，不算优秀，因为他不争，不抢，也不主动往老师跟前凑。他上课坐中间偏后的位置，偶尔被点到名回答问题，站起来声音不大，说完就坐下，像完成一个程序。
　　他选临床医学这条路的唯一感受是"谈不上讨厌，也谈不上喜欢"。
　　解剖课他敢上手，缝合打结学了三天就会了，看心电图比同学慢一点，但也能看懂。他不像有些人那样对医学充满热情，也不像有些人那样见了血就晕。他就像一个被安装了"学医"程序的人，输入指令，输出结果，中间不需要情绪参与。
　　大三那年，他跟着导师去了一次苏州市儿童医院的义诊。穿上白大褂站在诊室里，有家长抱着孩子进来，他问诊、查体、写病历。全过程他手心都是汗，但脸上很平静。看完最后一个病人的时候，那个三岁的小女孩对他说了声"谢谢叔叔"，他愣了一下。
　　他发现自己笑了。嘴角自己往上翘的那种笑。
　　那天晚上他回到宿舍，想了很久。他想，也许父亲是对的，医生这个职业，他确实不排斥。甚至在某些瞬间，他觉得还行。
　　"还行"这个感觉支撑了他七年。
　　但"还行"撑不了全部。
　　研究生最后一年，赵泽伟开始面临真正的选择，毕业去哪。
　　父亲从半年前就开始铺垫了。每隔两三个星期打电话来，语气随意的样子："泽伟，你刘叔叔说苏州三院今年招人，他想把你的简历递过去。"
　　"泽伟，规培的话在苏州三院，你刘叔叔能盯着点，放心。"
　　"泽伟，科室你选内科还是外科？你刘叔叔说内科轻松点。"
　　赵泽伟每次都说"嗯""知道了""我考虑考虑"。但他从来没有主动跟父亲说"我想要"或者"我不想要"。他只是被动地接收信息，像一只被投喂的动物，食物端到嘴边就吃，但从来没有自己去找过吃的。
　　改变发生在一个星期四的晚上。
　　那天苏州下了很大的雨，赵泽伟在宿舍看书，室友都去聚餐了，他嫌雨大没去。手机响了，是母亲。他接起来，母亲说："泽伟，你爸今天不舒服，早早就躺下了。你最近怎么样？"
　　"挺好的。"
　　"饭吃了没？"
　　"吃了。"
　　"多吃点，你瘦了。"
　　"知道了妈。"
　　挂了电话，赵泽伟坐着没动。外面雨打在窗户上，噼里啪啦的。他忽然觉得这个房间很空。
　　他拿起手机，鬼使神差地在搜索栏里打了两个字："西部计划"。
　　他以前从来没想过这件事。西部计划对他来说是一个遥远的、跟自己完全无关的词，像"援非医疗队"或者"南极科考"一样，是电视上才有的东西。
　　但那天晚上，他点进了官网，一篇一篇看那些志愿者的故事。有人在甘肃的村小支教，有人在西藏的卫生院驻守，有人在新疆的沙漠边上种树。有一个故事他看了三遍，一个学医的女生去了西藏的一个基层医院，写了很长一篇，最后一段是：
　　"我走的时候我妈哭了一个月。但我现在不后悔。因为我在这里，第一次觉得我的白大褂不是穿给别人看的。"
　　赵泽伟合上电脑，躺下来。雨还在下，雨声像无数只手指在敲窗户。
　　他睡不着。
　　他想起了很多事。想起父亲拍着他的肩膀说"爸爸帮你报了"；想起母亲蹲下来给他涂碘伏时眼睛里的心疼；想起填志愿那天他把"生物科学"改成"临床医学"时，笔尖在纸上停顿了五秒；想起儿童医院那个三岁小女孩说的"谢谢叔叔"，那是他第一次觉得"还行"之外的东西。
　　他当时的笑，不是因为"还行"。
　　那天晚上他翻来覆去到凌晨两点。凌晨两点十七分，他坐起来，打开电脑，下载了《大学生志愿服务西部计划报名表》。
　　填表用了半小时。姓名、性别、籍贯、专业、政治面貌、志愿岗位、意向服务省。填到"家庭联系人"那一栏时，他停顿了。
　　手指悬在键盘上。
　　他最终填了自己，手机号那一栏填的是自己的号码。
　　确认提交的时候，他的手抖了一下，差点点错。
　　然后他盯着屏幕上"提交成功"四个字，盯了很久。
　　他不知道自己会不会去。他甚至不知道自己敢不敢去。但那天晚上，他做了一件事，一件父亲没有替他安排的事。
　　那个晚上之后，赵泽伟跟谁都没说。
　　他照常上课、轮转、写病历，接母亲的电话说"挺好的"，听父亲安排苏州三院的事说"知道了"。他像一个同时运行两套程序的人，表面执行着父亲输入的指令，后台悄悄运行着自己的计划。
　　他也不是没动摇过。
　　报名提交后的第三天，他收到西部计划项目办的确认邮件，通知他进入初筛。他盯着那封邮件看了十分钟，然后把它移到了"已读"文件夹，没回。
　　他给自己找了个理由："等通知再说。"
　　一周后他收到面试通知。他点开，看了两遍，关上。
　　"等面试再说。"
　　面试在南京，他坐了高铁去，答完问题出来，坐在候车室里买了一杯奶茶。奶茶太甜了，他喝了一半扔了。回苏州的火车上他靠着窗想：如果面试没过，那就当没这回事。
　　但面试过了。
　　又过了一周，项目办打电话确认："赵泽伟同学，您入选了新疆维吾尔自治区喀什地区的医疗岗位。请您于三日内确认是否接受派遣。"
　　赵泽伟接电话的时候在食堂排队打饭，左手端着餐盘，右手举着手机。周围是同学刷卡的声音、阿姨舀菜的颠勺声、塑料椅腿刮地面的吱嘎声。
　　他说："我确认。"
　　挂了电话，他端着餐盘走到窗口："阿姨，一份红烧肉，一份青菜。"
　　阿姨说："红烧肉没了。"
　　他说："哦，那换个……"他盯着菜牌看了很久，后面的同学不耐烦地催了一声。他最后说："那就随便吧。"
　　阿姨打了一份土豆烧牛肉给他。他端着走了，坐下来吃了一口，才发现自己忘了拿筷子。
　　那时候是三月。距离毕业还有三个月。
　　现在那张报名表放在餐桌上。四月过去了，五月过去了，六月来了，赵泽伟把那张纸从抽屉里拿出来，折好，揣进兜里，在母亲做饭的时候走过去，放在了碗旁边。
　　他全程没说话。他不知道说什么。他预演过一百遍对白，但走到餐桌前的时候，大脑一片空白。
　　所以他只是放下，然后坐下，等他们发现。
　　母亲端汤出来的时候看见了，勺子在锅沿磕了一下。父亲浇完花进来坐下了，瞥了一眼，没马上拿起来。
　　然后就是现在。
　　母亲哭着进了卧室。父亲把报名表叠好放在他面前，问了他那个问题，
　　"你是真的想去新疆，还是因为你不想去苏州三院？"
　　赵泽伟看着那张叠好的纸。父亲的指痕还在纸面上，两个指纹，压在他名字旁边。
　　他听见自己的心跳声。很快，很响，像有人在胸腔里敲鼓。
　　"我不是不想去三院。"赵泽伟说。
　　父亲看着他。
　　"我……"赵泽伟停顿了。他的手指在膝盖上蜷起来，又松开。"我就是不想。不想所有事都跟以前一样。"
　　父亲没接话。
　　赵泽伟继续说，声音比以前大了一点："小学你帮我选的，初中你帮我选的，高中也是，大学也是。我从来没自己选过。爸，我都二十四了。我连煮泡面都不会。"
　　他说到最后一句的时候，声音突然哑了。他以为自己会哭，但是没有。他只是喉咙发紧，像有什么东西堵在那。
　　父亲坐在他对面，还是那副表情。赵泽伟看不懂那表情是生气还是失望还是别的什么。
　　过了很久，父亲开口了。
　　"你妈哭几天就好了。"
　　赵泽伟抬起头。
　　"你爷爷当年也反对我调来苏州。"父亲说，"他说你留在常州本地安稳。我没听他的。"
　　赵泽伟愣住了。他第一次听父亲说这个。
　　"所以你要去就去。"父亲站起来，拿起自己的碗筷，"但有一条。给你妈打电话，每天打。她把手机放枕头边上，半夜醒来看没有你的消息，她就睡不着。"
　　赵泽伟张了张嘴："……知道了。"
　　父亲端着碗进了厨房，路过卧室门口停了一步，敲了敲门："素琴，哭完了出来洗碗。"
　　里面传来一声闷闷的"滚"。
　　父亲嘴角动了一下，那是赵泽伟很久没见过的、微不可查的笑。
　　赵泽伟坐在餐桌前，看着面前那份叠好的报名表。窗外的蝉鸣忽然不那么吵了。
　　他伸手把报名表拿起来，展开，又叠了一遍。
　　折叠的那条线已经发白了。他叠了太多次，打开看、折上、再打开、再折上，三个月里重复了一百遍。
　　这一次他终于没有把它塞回抽屉。
　　他站起来，走向阳台。香樟树的叶子被晚风吹得哗哗响，空气里是梅雨季快结束的味道，热、闷、但隐约透着一丝干爽的预告。
　　他掏出手机，给母亲发了条微信。
　　"妈，我到了那边每天给你打电话。"
　　发出去三秒，卧室里传来手机提示音。然后是母亲吸鼻子的声音。然后是沉默。
　　又过了五秒，母亲回了一个字。
　　"嗯。"
　　赵泽伟看着那个字，忽然觉得喉咙里堵着的东西散开了一点。
　　他又发了一条："我会学煮面的。"
　　这次母亲回得快了："煮之前看说明书！上回你把锅烧了！"
　　赵泽伟忍不住笑了。他笑得嘴角往上翘，跟当年在儿童医院诊室里那种笑一模一样，陌生的、不熟练的、但确确实实是发自内心的。
　　他回了一个"好"。
　　那天晚上他回房间收拾行李。母亲那个大大的行李袋放在他床尾，里面塞了羽绒服、电热毯、感冒药、方便面、榨菜、两盒苏州特产糕点、一个小电饭煲。
　　赵泽伟蹲在地上，把那个行李袋打开，往外掏东西。
　　羽绒服拿出来了，新疆夏天用不上，冬天再买也行。
　　电热毯拿出来了，医院宿舍应该暖气。
　　方便面拿出来了，他总不能吃一年方便面。
　　榨菜拿出来了，他不爱吃榨菜，但母亲觉得他爱吃。
　　他留了一盒糕点。那是母亲自己做的桂花糕，每年中秋前后她都做，赵泽伟从小就吃。
　　他把那盒桂花糕放进行李箱最里面。
　　然后他站起来，看着那个被掏空了大半的行李袋，又看了看自己那个小小的银色行李箱。
　　他忽然发现，这是他人生中第一次，自己给自己收拾行李。
　　他做得很慢，叠衣服的动作很笨，袜子和内裤不知道该放哪一层。他一边整理一边想：到了那边，我得学会洗衣服了。
　　然后他想：到了那边，什么都得自己学会了。
　　他把行李箱拉上，放在门口。
　　窗外天已经黑了。苏州的夜晚万家灯火，他家的窗户亮着暖黄的灯。母亲从卧室出来了，眼睛红红的，去厨房洗碗。父亲在客厅看电视，新闻联播的声音压得很低。
　　赵泽伟站在房间门口，看着这一切。
　　他忽然有点舍不得。
　　但他还是把行李箱放好了。他对自己说："明天走。"
　　然后他又想了一下，改成了："后天走。"
　　多留一天，让母亲再多做一顿饭。他躺下来，盯着天花板。香樟树影在窗帘上晃。他闭上眼，脑子里闪过很多画面，父亲的手指在报名表上的指纹、母亲哭红的眼睛、儿童医院那声"谢谢叔叔"、以及凌晨两点十七分，他按下"提交"那一刻的心跳。
　　他翻了个身，把被子裹紧。
　　窗外的蝉鸣终于停了。
　　他不知道自己会不会在新疆撑下来。
　　他不知道自己会不会后悔。
　　但至少。
　　这是他选的。第二章《收拾好的行囊》
　　第二天早上，赵泽伟是被厨房里的声音吵醒的。
　　六点刚过，天刚亮透，窗外有鸟叫。他睁开眼，听见厨房传来菜刀剁砧板的声音，节奏密实，不慌不忙，跟母亲平时做饭一模一样。他翻了个身，想再睡会儿，但剁菜声停了，然后是抽油烟机启动的轰响，油锅滋啦一声，葱姜的味道从门缝里钻进来。
　　他睡不着了。
　　坐起来的时候发现自己床头多了一个塑料袋，里面是叠好的T恤，三件，领口朝外排得整整齐齐。他不用想就知道是母亲夜里放的。她半夜睡不着就会起来收拾东西，把赵泽伟那点少得可怜的衣物翻出来重新叠，叠完了放回去，过一会儿觉得不对又抽出来换一种叠法。
　　赵泽伟昨天深夜把自己的行李箱塞满了，拉链拉上放在门口。他以为这样母亲就不会再往里加东西。但他低估了刘素琴。
　　他赤脚踩在地上出了房间。客厅很安静，阳光从阳台斜照进来，地板上有一片暖色的光。母亲的行李袋，昨天被他掏空了大半的那个，现在又鼓了。鼓得像一只撑饱了的河豚。
　　赵泽伟站在行李袋前，低头看了三秒钟，然后蹲下来拉开拉链。
　　第一层：羽绒服。他昨天拿出去的那件深蓝色羽绒服，又回来了。叠得四四方方，装在压缩袋里抽了真空，扁得像一块砖头。
　　第二层：电热毯。昨天掏出去的，又回来了。
　　第三层：方便面。不是一包两包，是整箱，康师傅红烧牛肉面，十二桶，整整齐齐码在行李袋中间。
　　第四层：榨菜。五包，乌江榨菜，他昨天明明说了不爱吃。
　　第五层：一袋苏州大米，真空包装，两斤装。
　　第六层：一个小药箱，里面是感冒药、退烧药、止泻药、创可贴、碘伏棉签、医用纱布，几乎是一个移动诊所。
　　第七层：一双棉拖鞋，新的，标签还在上面。
　　赵泽伟蹲在那，嘴角抽了一下。
　　他站起来走进厨房。母亲背对着他，站在灶台前煎荷包蛋。平底锅里的油跳得正欢，母亲用锅铲熟练地翻了个面，动作利落。她穿着那件旧碎花围裙，头发随便拢在脑后，鬓角有几根白的。
　　"妈。"
　　"醒了？"刘素琴没回头，"刷牙洗脸去，饭马上好。"
　　"那个行李袋……"
　　"你别管。"
　　"妈，我行李箱装不下，"
　　刘素琴转过来，锅铲指着他："装不下也得装。你箱子小，就换大箱子。咱家有大箱子，你爸出差用的那个，二十八寸的，够大。"
　　"我托运超重，"
　　"超重加钱，妈给你出。"
　　赵泽伟闭了嘴。他知道吵不过。他在母亲面前吵了二十四年，没赢过。
　　他去卫生间刷牙。镜子里的人顶着鸡窝头，眼下有淡淡的青，昨晚没睡好，翻来覆去到两点多。他含着一嘴泡沫看镜子，忽然发现自己的脸比大三那年圆了一点。食堂的红烧肉、母亲每周寄来的零食、毕业后回家之后天天四菜一汤，他胖了五斤。
　　他漱了口，用冷水拍了把脸。水珠顺着下巴滴下来，他把毛巾搭在肩上，又看了一眼镜子。
　　他想起前几天在知乎上搜"新疆喀什"的时候看到的帖子，有人说那边日照强、风沙大、人去了会晒黑。他摸了摸自己的脸，又白又嫩，皮肤薄得能看见颧骨下面的毛细血管。他怀疑自己到了那边，可能第一天就被晒脱皮。
　　他走出去吃早饭。
　　餐桌上摆好了。白粥、荷包蛋、酱菜、两根油条、一小碟腐乳。母亲已经坐下了，手里端着粥碗，小口小口地吹着喝。父亲的位置是空的，他出门早，七点不到就走了，市里今天有个卫生检查的会。
　　赵泽伟坐下来，端起粥喝了一口。温度刚好，不烫嘴。
　　"你爸早上走的时候说了句话。"母亲忽然开口。
　　赵泽伟抬头。
　　"他说让你把羽绒服带上。那边冬天比苏州冷得多。"
　　赵泽伟想说"我到时候再买"，但话到嘴边咽下去了。他说："哦。"
　　"电热毯也要带。你从小怕冷，冬天手脚冰凉，盖两床被子都捂不热。"
　　"……嗯。"
　　"方便面是给你备着的，万一吃不惯那边的饭，晚上饿了煮一桶。"
　　"妈，我可以去外面吃，"
　　"外面吃要花钱。"刘素琴把油条撕成两半，泡进粥里，"你一个月补贴多少？妈查了，西部计划一个月两三千，房租水电一去，还剩几个钱？外面吃一顿二三十，你吃得起几顿？"
　　赵泽伟没算过这笔账。他只管"提交"，没管"之后"。
　　刘素琴看了他一眼，叹了口气。那种叹气赵泽伟也熟，意思就是"我就知道你没想周全"。
　　"你那个行李袋里，米是给你煮粥的。到了那边自己买个电饭煲，妈给你装了一个小的，但你那个行李箱放不下了，你托运吧，不差这一件。"刘素琴掰着手指数，"药箱带齐了，纱布碘伏创可贴都有，你万一磕了碰了自己处理。棉拖鞋你要在宿舍穿，那边冬天地凉。对了，妈还给你装了两盒桂花糕，"
　　"我看见了。"
　　"看见就行。别舍不得吃，桂花糕放久了会干。"
　　赵泽伟低头扒粥。荷包蛋的边缘煎得焦脆，咬下去咯吱响。他想说"妈，你别操心了"，但他说不出口。因为母亲操心操了二十四年，他忽然说"你别操了"，母亲不会停下来，只会更操心。
　　吃完饭他回房间换衣服，出来的时候发现客厅多了个人。父亲回来了，西装外套脱了搭在沙发靠背上，坐在餐桌边，面前放着那杯赵泽伟没喝完的粥。他也不嫌凉，端起来喝了一口。
　　"爸你怎么回来了？"
　　"会提前结束了。"赵卫国放下粥碗，看了他一眼，"东西收拾好没？"
　　"差不多，"
　　"差不多不行。你明天就走了，今天必须全搞定。该托运的托运，该随身带的随身带，到了机场发现少了什么，没人给你送。"
　　赵泽伟"嗯"了一声，转身去处理那个行李袋。他蹲下来，把羽绒服、电热毯、方便面、榨菜、大米、药箱、棉拖鞋一件一件往行李袋里塞。塞到一半，手停了。
　　"爸。"他站起来。
　　赵强抬起头。
　　"我……"赵泽伟抓了抓后脑勺，"那个行李袋的东西，我托运。但我想把羽绒服和电热毯拿出来。"
　　"为什么？"
　　"那边九月份还三十度，我带羽绒服过去得放半年。电热毯也是。我到时候在喀什自己买，不比从家背过去轻省。"
　　赵强看着他，没马上接话。
　　赵泽伟以为父亲要说"你别瞎折腾，带都带上了"，但父亲沉默了几秒之后，点了点头。
　　"行。你自己决定。"
　　赵泽伟愣了一下。
　　父亲站起来，拍了拍他的肩膀，力道比以前轻，像拍一个大人，而不是拍一个孩子。然后他走向卧室，"砰"地关上了门。
　　赵泽伟站在原地，手里拿着那件深蓝色羽绒服。他想了想，还是把它塞回了行李袋。
　　他说服不了母亲，但他忽然觉得，留着也行。
　　下午两点，赵泽伟开始正式打包。
　　他把行李箱摊开在地上，所有东西倒出来重新分拣。"随身带"和"托运"分两堆。随身包里放身份证、手机充电器、耳机、一本《协和内科住院医师手册》（导师送的）、两件换洗T恤、一条短裤。其他全塞进行李箱和行李袋。
　　分拣的过程比他想得艰难。
　　母亲给他装了三双鞋，一双运动鞋、一双帆布鞋、一双棉拖鞋。他只留了运动鞋，帆布鞋塞回去，棉拖鞋拿出来又放进去，最后折中：把棉拖鞋塞进行李袋的边缝里。
　　衣服方面，母亲给他装了七件T恤、五条长裤、三件外套、两套秋衣秋裤、一件羽绒服。他只留了五件T恤、三条长裤、两件外套。秋衣秋裤犹豫了半天，塞回去了，喀什秋天没那么冷吧？他不确定。
　　但他把母亲叠好的那些衣服重新打开再叠一遍的时候，发现每一件的领口处都缝了一小块白布，上面用圆珠笔写着"赵泽伟"，字迹是母亲的。
　　那几块布缝得细密，针脚整整齐齐。赵泽伟看着那行字，忽然想起小学夏令营的时候，母亲也是这么干的，把他的每件衣服领子里缝上名字，怕他混了别人的。那时候班里同学笑话他，说"你妈怕你丢了"。
　　那时候他觉得丢人。
　　现在他看着那几行字，鼻子酸了一下，但没哭。他蹲在那儿把那五件T恤重新叠好，叠得比刚才用心多了，边角对得整整齐齐，像母亲教他的那样。
　　他把那盒桂花糕放进行李箱最底层，压在两件外套下面。
　　三点钟，母亲端了碗绿豆汤进来。她看见赵泽伟坐在地上跟行李较劲，地上摊着一堆衣服，行李箱只塞了一半。她没说什么，把绿豆汤放在桌上，然后蹲下来，跟他一起叠。
　　两个人并排蹲着，谁也没说话。
　　母亲的手比赵泽伟快得多。她抓起一件T恤，两边一折，袖子叠进去，对折，再对折，五秒成型，边角利落得像刀切过的豆腐。赵泽伟在旁边看她叠了三件，自己的手还停在第一件上。
　　"笨。"母亲说。
　　赵泽伟没反驳。
　　叠到第四件的时候，母亲忽然开口："你爸今天早上跟我说了句话。"
　　"什么？"
　　他说："让他去。"
　　赵泽伟的手停了。
　　母亲继续叠衣服，没看他，声音平静得像在说今天晚上吃什么："你爸这个人，嘴硬了一辈子。但他能说出这句话，就是同意了。你别看他嘴上不说，他心里比谁都明白。"
　　赵泽伟"嗯"了一声，低头继续叠衣服。他的手指有点僵，把袖子折进去的时候折歪了，母亲伸手帮他理了一下。
　　绿豆汤凉了赵泽伟才喝。他端着碗站在阳台上，阳光已经不那么烈了，斜斜地铺在香樟树顶上，叶子被晒了一天，正午的时候蔫下去，这会儿又支棱起来了。楼下有小孩在跑来跑去，喊叫声从六楼传下去，已经变成了嗡嗡的背景音。
　　他喝了一口绿豆汤，放了冰糖的，甜丝丝的。
　　手机震了一下。
　　他掏出来看，是同学群里有人发了条消息："赵泽伟你真的去新疆？不是开玩笑？"
　　下面跟了一串问号和感叹号。
　　他想了想，回了一个字："嗯。"
　　然后有人发了条语音，他点开，是班长扯着嗓子喊："卧槽！牛逼！你去了给我们寄葡萄干！"
　　赵泽伟嘴角弯了一下。
　　他退出群聊，手指停在屏幕上方，往下滑了滑。同学群上面是另一个群聊，只有四个人，群名叫"天南海北宿舍群"。那个群很久没人说话了，最后一条消息是去年十一月份，有人发了一张火锅照片。
　　赵泽伟点进去，看了两眼，退出来。
　　往下滑，看见母亲在上午十一点多发的一条朋友圈。配图是他昨天放在餐桌上的那张报名表，照片拍得有点模糊，焦距没对好。文案只有四个字："孩子大了。"
　　点赞的有三四十个。评论里有人问"去新疆啊？"，母亲回了一条："嗯，支援西部，他选的。"
　　赵泽伟看着那条回复，眼眶忽然热了。他退出去，没点赞。他不好意思点。
　　他知道母亲昨晚肯定没睡好。
　　手机又震了一下。
　　这次不是群聊，是私聊。备注是"唐宇"，头像是一个卡通鲨鱼。
　　消息只有一行字："泽伟哥，听说你要去新疆了？"
　　赵泽伟看着这个名字，愣了一下。唐宇是他大学室友，上下铺的关系。在苏州大学医学部本硕连读的那七年里，唐宇是跟他最"不同步"的一个人。
　　唐宇睡他对面那张床的上铺。按理说医学本硕连读七年，课业压力大得惊人，实验报告堆成山，考试月通宵复习是常态。唐宇偏偏能在这七年里把课旷出了新高度。
　　大一的系统解剖学，唐宇只去了第一堂和最后一堂。第一堂去认教室，最后一堂去考试。中间的全旷了。他靠着赵泽伟每天的笔记，赵泽伟每节课坐第三排，记笔记记得工工整整，考试前熬夜三天三夜背重点，居然压着及格线过了。
　　大二病理学，他旷了三分之二的课。解剖实习他去过一次，因为那天的标本他好奇，去了之后蹲在标本台前看了一个多小时，回宿舍跟赵泽伟说："那个肝硬化切面真好看，橙黄色的。"赵泽伟当时正在写实验报告，头也没抬："你还是去吧，老师点名了。"
　　唐宇笑嘻嘻的："你帮我答一下到呗，咱俩声音差不多一样。"
　　赵泽伟没帮他答，等他回来的时候，宿舍桌上都会放着一杯奶茶，红豆味的，他看赵泽伟喝过两次之后，他就记住泽伟喜欢喝甜的。
　　七年里，这个流程重复了无数遍。唐宇靠着赵泽伟的笔记和划重点，一路擦着边把本科和硕士都念完了。他的成绩单惨不忍睹，大部分课是六十分飘过，少数几门挂了补考，补考又挂，最后教务老师约谈，他才红着脸去重修。
　　但唐宇有自己的本事。他社交能力极强，整个医学部上上下下没有他不认识的人。辅导员跟他称兄道弟，食堂阿姨给他打饭手不抖，连解剖实验室的管理员都能跟他抽烟聊半小时。他在外面接各种兼职，卖过医疗器械，当过医考培训机构的助教，给私立医院拉过客，什么赚钱干什么。
　　赵泽伟一直不太理解唐宇。他觉得唐宇的本事都用在了"不该用的地方"。但唐宇对赵泽伟一直很好，好到什么程度呢，赵泽伟大四那年发了一次高烧，烧到39度8，舍友们都出去了，唐宇那几天破天荒没旷课，下课后回宿舍看见赵泽伟裹着被子缩在床上，脸烧得通红。唐宇二话没说把他背起来去了校医院，全程没叫醒赵泽伟。等赵泽伟输液输到半夜醒了，发现唐宇坐在旁边的椅子上，趴着睡着了，手机还亮着，上面是百度百科"高热惊厥的紧急处理"。
　　赵泽伟从来没说过"谢谢"。但他记住了。
　　后来唐宇也顺利毕业了，以全年级倒数第五的成绩。毕业典礼那天唐宇搂着赵泽伟的肩膀拍了张照，发了条朋友圈："七年，谢谢泽伟哥养我。"配图是赵泽伟一脸嫌弃但嘴角没压住的表情。
　　毕业之后唐宇去了南京，在一家私立医疗集团做市场，据说混得不错。赵泽伟在苏州，两个人联系就少了。偶尔在同学群里冒个泡，平时不说话。
　　现在唐宇忽然冒出来，赵泽伟盯着那条消息看了几秒，回："嗯，明天走。"
　　唐宇秒回："牛逼。"
　　赵泽伟："你呢？南京怎么样？"
　　唐宇："就那样呗。天天喝酒应酬，胖了十斤。"
　　两人又聊了几句。
　　最后唐宇给赵泽伟发了个红包，备注写着"践行"。赵泽伟没点开，回了句"不用"。
　　唐宇："收着。到了买点好吃的，别委屈自己。"
　　赵泽伟想了想，点了。红包不大，八十八块八。他盯着那数字，讨吉利的意思。
　　他回了个"谢了。"
　　唐宇："到时候发我一些照片哈，我他妈还没去过新疆呢，听说新疆的美女都是天生的身材好。"
　　赵泽伟："再说吧。"
　　对话到这里就停了。赵泽伟把手机锁屏放回兜里，端起绿豆汤又喝了一口，已经彻底凉了，糖沉在碗底，甜味儿淡下去，有点清寡。
　　他站在阳台上，脑子里忽然闪过唐宇，七年的相处，唐宇这个人，从来不无缘无故说废话，都是需要帮忙才会这样热情，这次难得没有要他帮什么。
　　赵泽伟摇摇头，把碗放下，转身回屋继续收拾行李。他没把这件事放心上太久，明天要飞了，他没空想"以后"的事。但他潜意识里记住了。
　　晚上八点，行李终于打包完了。
　　行李箱拉上拉链的时候发出一声闷响，赵泽伟拍了拍外壳，确认锁扣扣紧了。行李袋放在行李箱旁边，鼓鼓囊囊的，拉链快崩开的样子，他用捆扎带绕了两圈才勉强合拢。
　　两件托运。一件随身。明天去机场，飞六个小时，转机一次，晚上到乌鲁木齐，住一晚，后天再飞到喀什。
　　赵泽伟把航班信息存进手机备忘录，又检查了一遍身份证放在随身包的夹层里。他站在客厅中央，看着地上那两件行李，忽然不知道该干什么了。
　　母亲在客厅看电视，声音开得很小，是那种家长里短的调解节目，一个中年女人在哭着说"我老公不回家"。父亲在书房看文件，台灯开着，门虚掩。
　　赵泽伟走回自己的房间，关上门。
　　他坐在床边，手机屏幕亮了。他点开微信，翻到跟母亲三天前的聊天记录。那是母亲发来的一篇文章，标题是《援疆医生真实生活揭秘》，下面附了一段语音。
　　他一直没点开那篇文章，也没听那段语音。
　　现在他点开了那段语音。母亲的声音传出来，背景音是街道办办公室的嘈杂："泽伟，妈看到这个文章，心里不好受。说那边条件很差的，水都黄黄的，你在那边吃不吃得惯啊？你要是去了不习惯，妈不怪你的，想回来就回来……"后面还有半分钟，但赵泽伟没听完就关掉了。
　　他把手机扣在床上。心脏跳得有点快。
　　他想：我到了那边，要跟同事打好关系。要学维语。要学会自己做饭。要……
　　他想了很多"要"，但每一个都不太确定。
　　然后他忽然想起了唐宇。他想，唐宇那种人，到哪儿都能混得开。他自己呢？他到了那边，会不会第一天就被那种热浪烤成干？
　　他不知道。
　　但他蹲下来，把行李箱的把手擦了擦。然后站起来，走到门口，把灯关了。
　　房间暗下来。窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上拉了一条长长的亮线。香樟树的影子在晃，像昨天一样。
　　他爬上床，把被子拉到下巴。
　　然后他对自己说了一句话，是那天在南京面试完回苏州的火车上，他在心里默念过的。
　　"我选了。剩下的，到了再说。"
　　他闭上眼。
　　明天的六小时飞行、转机、喀什的热浪、听不懂的语言、不会做的事，明天再说。
　　今天，他选了。这就够了。昨天22:44
　　第三章《新认识的人》
　　苏州到乌鲁木齐，四个多小时。
　　赵泽伟靠窗坐着，旁边是一个去乌鲁木齐探亲的中年女人。她大约三十五岁左右，圆脸，皮肤黝黑，手上拎着个小挎包，不知道装了什么东西。从上飞机开始她的眼睛就没闲着，左右扫视了一圈，最后落在赵泽伟的脸上，像看到什么值钱的物件似的眯了眯。
　　"小伙子，一个人出门啊？"
　　赵泽伟戴着耳机，没听见。
　　女人伸手捅了他胳膊一下。赵泽伟摘了半边耳机，转头看她。
　　"一个人出门啊？"女人又问了一遍，脸上堆着笑，但那种笑带着一种精明的打量，上下扫了他一眼，赵泽伟的衣服、他的行李箱、他手腕上那块父亲送的手表，全在她眼皮底下过了一遍。
　　"嗯，一个人。"
　　"去乌鲁木齐？"
　　"转机。"
　　"转机去哪儿？"
　　赵泽伟犹豫了一下："喀什。"
　　"喀什？"女人眼睛亮了，"那是我老家！我就是在喀什长大的，后来嫁到乌鲁木齐的。我哥还在喀什呢，做生意的，可有本事了。"
　　她从挎包里掏出一个塑料袋，里面装着花生。她随便抓了一把的塞到赵泽伟手里："拿着！炒花生，香的嘞！"
　　赵泽伟推了一下："不用不用，"
　　"拿着！"女人硬塞过来，"我自己炒的，可香了，外面买不到这么好的。”
　　"对了小伙子，你干嘛去喀什？"
　　"去工作。"
　　"啥工作？"
　　"医生。"
　　"医生？"马翠芬的声音拔高了半度，笑容更灿烂了，"医生好啊！医生收入高！你在喀什哪个医院？"
　　"地区人民医院。"
　　"地区医院！"马翠芬拍了一下大腿，"那地方我熟！我小时候老在那附近玩。你在那边是正式工还是？"
　　"西部计划。支援的。"
　　马翠芬的笑容顿了一秒。赵泽伟捕捉到了那个停顿，她嘴角还挂着笑，但眼神里有什么东西闪了一下，像在重新给赵泽伟"估值"。
　　"支援的啊……"她拖了拖尾音，语气里那股热乎劲儿凉了那么一点儿，但马上又续上了，"支援的也厉害！年轻人有想法！"
　　赵泽伟心里有话他不想说出来，硕士毕业的医学生在新疆很有价值的。
　　马翠芬见赵泽伟没有说话，摆摆手："没事没事，年轻人嘛，攒经验重要。以后回苏州了还是好找工作的。苏州地方好啊，我呆了几年，可房价可真不便宜……"
　　她絮絮叨叨说了十来分钟，从苏州的房价说到喀什的物价，从她哥的生意说到她儿子的学习情况。赵泽伟插不上话，就捧着那几个花生，偶尔"嗯"一声。
　　降落前半小时，马翠芬忽然靠过来，压低了声音："小伙子，你到了喀什，要是想租房子，找我哥。他手里好几栋楼呢，价格好商量。"她挤了挤眼睛，"报我的名字，给你便宜。"
　　赵泽伟点了点头："好，谢谢大姐。"
　　"别叫大姐，叫翠芬姐。"马翠芬又笑了，那种精明的笑里带着一丝"我帮你省了钱你得记着我"的意味，"你在那边待几年？"
　　"看情况。"赵泽伟心里吐槽，医院其实会安排宿舍。
　　"待久了肯定要租房。到时候找我哥，啊，记住了，马国栋。"
　　"记住了。"赵泽伟只能敷衍的应答。
　　飞机落地。马翠芬第一个站起来，拽着她那个小挎包就往出口挤，走之前回头喊了一嗓子："别忘了！"
　　赵泽伟冲她挥了挥手。她消失在廊桥的人流里，那个小挎包跟在她身后一颠一颠的。
　　赵泽伟也慢慢跟着走出了机舱。
　　热浪扑了他一脸。那种热跟苏州的夏天不一样。苏州的热是湿的、黏的，出一点汗就贴在皮肤上。乌鲁木齐的热是干的、烫的，风刮过来像吹风机对着脸吹，嘴唇半分钟就干了。
　　赵泽伟拉着行李箱走进航站楼，感觉脸在迅速变红。他找了个椅子坐下来，掏手机给母亲发微信："到了，乌鲁木齐。"
　　母亲秒回："累不累？吃了没？"
　　赵泽伟："不累。还没吃。"
　　母亲："去吃点东西，别饿着。明天还要飞。"
　　赵泽伟："嗯。"
　　父亲回了一条，两个字："注意。"
　　机场餐厅不多，他转了一圈，角落里有一家拌面馆。他走进去，菜单挂墙上，字是维汉双语的。他盯着"过油肉拌面""茄子拌面""碎肉拌面"看了三十秒，选了过油肉。
　　面端上来，盘子比脸大，面条粗粗的，盖着炒过的牛肉和青红椒，油汪汪的。他挑了一口，面条劲道弹牙。他吃了几口，看了看窗外，天还亮着，太阳斜挂在航站楼的玻璃幕墙上，时间显示晚上七点半。
　　七点半，苏州天已经暗了。而新疆还是下午的样子。
　　他低头继续吃。那盘面吃了四分之三，实在大了。结账二十五块。母亲查的价格还挺准。
　　他出了餐厅，晚霞烧得像天上打翻了一碗番茄汤。他拍了张照片发给母亲，母亲回："好好看。妈也想去。"
　　赵泽伟看着那条消息，想家的感觉冒了一秒，被热风刮散了。
　　他在乌鲁木齐住了一晚。新疆卫健委那边安排的酒店，双人标间，跟另一个去喀什的志愿者拼房。那人叫陈磊，山东人，学公共卫生的，高高壮壮，肤色偏黑，笑起来嘴咧得很大，露出两排白牙。一见面他就伸过手来握赵泽伟，力道大得像要把赵泽伟的骨头拿碎。
　　"赵泽伟？学临床的？"
　　"嗯。"
　　"我叫陈磊，山东济宁的，公卫，去喀什疾控。"他松开手，拍了拍赵泽伟的肩膀，拍得赵泽伟一个趔趄，"以后咱俩就是战友了！"
　　赵泽伟稳住身形，问他："你以前来过新疆？"
　　"没！头一回来！"陈磊理直气壮，"我连飞机都是头一回坐！刚才降落的时候颠了两下，我差点没喊出来。"
　　他边说边把自己的行李箱掀开，里面乱七八糟的，衣服团成一团塞着，几盒方便面挤在角落里，最上面是一面叠得整整齐齐的国旗。
　　赵泽伟看见那面国旗，愣了一下："你带这个干嘛？"
　　"我姥爷给我的。"陈磊把国旗拿出来抖了抖，又叠好放回去，"他说去边疆工作，得带着国旗。我不懂，但他让我带我就带了。"
　　赵泽伟看着那个箱子，又看了看陈磊那张毫无保留的脸。他忽然觉得这个人跟他认识的所有人都不一样，那种"傻"是写在脸上的，明晃晃的，不藏任何东西。
　　"你妈同意你来？"赵泽伟问。
　　"不同意啊！"陈磊一屁股坐在床上，床垫弹簧吱嘎一声，"哭了三天。我走的时候她站在门口说'你走了我就不给你做饭了'，我说'妈我到了新疆天天吃烤包子'，她哭得更凶了。"他挠了挠后脑勺，"但没办法，我想来。我想做点不一样的事。"
　　"你妈后来呢？"
　　"后来我爸给我发了条微信，说'你妈把烤包子的做法抄下来了，等你回来给你做'。"
　　赵泽伟看着他，鼻子忽然有点酸。他转过头去假装看窗帘，说："我妈也哭了。"
　　"都一样。"陈磊躺下来，双手枕在脑袋后面，"咱这种，就是让父母操心的命。"
　　赵泽伟没接话。他躺在床上，盯着天花板。酒店的灯白得刺眼。
　　"赵泽伟。"陈磊忽然叫他。
　　"嗯？"
　　"咱俩到了喀什，要是遇到什么困难，你找我。我虽然学的公卫，不会做手术，但我力气大，打架还行。"
　　赵泽伟摇摇头，看向窗外，再转头看他。陈磊已经闭上了眼，胳膊垫在脑袋后面，呼吸渐渐平了。
　　赵泽伟转回去，看着天花板。
　　他忽然觉得，这趟来新疆，也许没那么孤单。
　　第二天中午，喀什。
　　飞机落地的时候赵泽伟已经有准备了，但出舱门那一刻，那股热还是把他逼得退了一步。乌鲁木齐的热是"烫"，喀什的热是"烤"。干燥、猛烈、阳光像针扎在皮肤上。
　　他跟陈磊打了辆车。司机是个维吾尔族大叔，汉语磕巴但热情，一路指着窗外："那边，古城。那边，疾控中心，那边是大巴扎。那边，区医院。"赵泽伟顺着手指看过去，什么也没记住。路边是高高瘦瘦的白杨，叶子翻着银色的背，风一吹哗哗响。
　　车先到疾控中心，陈磊下车。他拽着行李箱站到路边，回头冲赵泽伟喊："安顿好了给我发消息！有事找我！"
　　赵泽伟冲他点头。车继续往前开，后视镜里陈磊还站在原地挥手，傻乎乎的。
　　车在医院门口停下。赵泽伟拖着行李箱站在那栋四层白楼前，仰头看了看，红色的十字标志在阳光底下白得晃眼。
　　他深吸一口气，热空气灌进肺里，带一点尘土味。
　　他走进去。
　　人事科的李大姐嗓门大语速快，边盖章边交代："宿舍出了后门左拐，第一条巷子进去，第三栋楼，六楼612。钥匙给你，整个宿舍的宿管是阿不都拿，有事你可以找他。六人间，现在住了三个，加你四个。床空的，随便挑。"
　　"……六人间？"
　　李大姐看了他一眼，笑了："研究生住单间住惯了？先住着，后面调。"
　　赵泽伟拖着行李箱出了后门。巷子窄，两边是剥落墙皮的老式居民楼，楼下小孩在踢球，一个小男孩一脚把球踢到他脚边，冲他喊了句维语。他听不懂，把球踢回去，小男孩笑着跑了。
　　六楼。没电梯。
　　他爬了一层，两层，三层停下来喘了口气，五层站了三十秒，汗流进眼睛。六层，走廊尽头，门牌"612"。
　　他推开门。
　　六人间。三张上下铺铁架床靠墙排开。靠门那张下铺空着，床板铺着旧凉席。窗户朝南，蓝窗帘被风吹得鼓起来又瘪下去。长条桌上放着搪瓷缸、半包烟、一个充电宝。
　　赵泽伟站在门口。
　　他想起母亲塞进行李袋的那些东西，羽绒服、电热毯、方便面、榨菜、大米、药箱。他想起自己掏出来又塞回去的折腾。现在他看着那张空床板，忽然觉得母亲是对的。
　　他走进去，行李箱放在下铺旁边。
　　走廊传来脚步声。门推开，一个穿着白背心的男人进来，三十出头，胡子拉碴，嘴里叼着没点燃的烟。看见赵泽伟，烟从嘴边掉了，他伸手接住。
　　"新来的？"
　　"赵泽伟，学临床的。"
　　男人把烟别耳朵上，伸手："阿不都。宿管，也是急诊科护士。"
　　手粗，指节有茧，握力大。
　　"你睡那张？"阿不都指空床。
　　"嗯。"
　　阿不都走过去抽起凉席抖了抖，灰扑簌簌落："我给你换个干净的。"他从墙角柜子抽了张新凉席铺上，扔过来一个枕头："旧的，洗过的。"
　　赵泽伟接住："谢谢。"
　　阿不都摆摆手，点着烟抽了一口："吃饭没？"
　　"还没。"
　　"下楼右转，巷口那家，抓饭十二块，好吃。"阿不都用下巴指窗外，"行李回来再收拾，跑不了。"
　　赵泽伟"嗯"了一声，但没动。手还搭在行李箱拉杆上。
　　阿不都隔着烟雾看他，笑了："大城市来的？"
　　赵泽伟没说话。
　　"没事。"阿不都掸烟灰，"过两天就习惯了。这儿热，晚上凉快。食堂饭不好吃，巷口抓饭好吃。医院累，病人好说话。"他把烟灭了，"先吃东西，吃饱了，什么都好说。"
　　赵泽伟终于松开拉杆，转身下楼。
　　六层，他走得比上来快了一点。
　　巷口的抓饭店是个小门面，门口支着大锅，羊肉抓饭冒着热气，米粒黄澄澄混着胡萝卜和羊肉。老板是维吾尔族大叔，看见赵泽伟招手："来来来，吃嘛？"
　　赵泽伟点头。大叔盛了一大盘，又端了碗酸奶，比了个"吃"的手势。
　　他舀了一口。烫，香，米粒在嘴里散开，羊肉炖烂了，胡萝卜甜丝丝的。他又舀了一勺。
　　掏出手机拍了张照片发给母亲："妈，这是抓饭。好吃，但是你做的红烧肉更好吃。"
　　母亲隔了一分钟回了一张红烧肉的照片，桌上两副碗筷。她说："等你回来给你做。"
　　赵泽伟看着那张照片，扒了一大口抓饭。嗓子眼有点紧，他咽下去了。
　　晚上回到宿舍，另两个舍友也回来了，两个男的正在和一个女的聊天。
　　河南人王军首先自我介绍，外科的，三十五六岁，赵泽伟进门点了个头算打招呼。还有本地回族马斌，矮胖，检验科的，一进门就笑："新来的？以后查血找我，给你插队。"
　　最后一个是维吾尔族姑娘迪丽努尔，儿科医生，标准的新疆美人，皮肤白皙，气质有点像明星迪丽热巴，她住在隔壁栋宿舍，刚刚过来找王军拿东西，看到赵泽伟进来眼前一亮，院里的男同事基本上都是黝黑的，很少见到赵泽伟这样的白皙瘦高帅哥，开口第一句就问赵泽伟："你睡哪张？"
　　赵泽伟指靠门那张。
　　她走过去看了看，转头对阿不都："这床挨着门，冬天漏风。你跟他对调。"
　　阿不都躺床上看手机："我住好几年了，那张床不漏。"
　　"我说漏就漏。"
　　"你又不睡这。"
　　"我关心新同志。"迪丽努尔对赵泽伟笑，"你要是冷了就找我，我有多余的毯子。"
　　赵泽伟愣愣说"好"。这美丽的新疆姑娘真的是太热情了！
　　晚上，他躺到新铺的凉席上，头顶电风扇吱呀转，一小股一小股的风吹下来。窗外白杨树哗哗响。舍友们在聊天，王军看手机，马斌跟女朋友打电话，阿不都拿着手机在聊天，不知道跟谁拌嘴。声音混在一起，嗡嗡的。
　　赵泽伟翻了翻身。
　　他想起今天的一切，飞机上那片黄色大地，马翠芬那张精明笑着的脸和她硬塞过来的花生，陈磊箱子里那面国旗和他喊"有事找我"时咧开的嘴，阿不都说"吃饱了什么都好说"时的烟味，母亲发来的红烧肉照片。
　　他拿出手机看了下新加的好友马翠芬，头像是一个哈密瓜，名字叫做“芬芬”
　　还有她的哥哥，马国栋。喀什的马国栋。
　　他想，也许以后会遇上吧。也许不会。
　　但他记住了这个名字。
　　赵泽伟闭上眼。
　　赵泽伟到喀什的第三天，才第一次跟舍友们一起吃食堂。
　　头两天他都在吃巷口的抓饭。不是因为食堂不好，他还没去过食堂，单纯是因为他不敢。他怕一个人端着餐盘走进去，不知道该坐哪儿，不知道该跟谁说话，不知道打饭的窗口怎么排队。他怕自己像个傻子一样站在那里。
　　但第三天晚上，阿不都推开门，看见赵泽伟还窝在床上翻手机，直接把赵泽伟的白大褂从椅背上扯下来扔到他脸上。
　　"走。吃饭。"
　　赵泽伟把白大褂从脸上扒拉下来："我……我去巷口吃就行。"
　　"去什么巷口。"阿不都站在门口，抱着胳膊，"你今天跟我们吃食堂。认认路，认认人。以后你一个人值班，下了夜班不吃食堂吃什么？"
　　赵泽伟张了张嘴。
　　"走。"阿不都不给他商量的余地，转身就走，"门不锁，自己跟上。"
　　赵泽伟在床上坐了三秒。风扇吹着他的后背，汗还没干透。
　　他站起来，穿上白大褂，趿着鞋跟出去了。
　　食堂在医院主楼后面，一栋平房，门口挂着褪色的塑料门帘。赵泽伟跟着阿不都掀帘子进去的时候，一股混合着孜然、炒菜和消毒水的味道扑面而来。
　　食堂不大，七八张圆桌，塑料台布，桌面上有擦不掉的油渍印子。窗口排着几个人，打菜阿姨穿着白围裙，拿着大铁勺哐哐往盘子里舀。赵泽伟扫了一圈，看见角落里那张桌上已经坐了人，王军、马斌、迪丽努尔，还有两个他不认识的，大概是别的科室的同事。
　　阿不都冲那边抬了抬下巴："坐那儿。我去打饭。"
　　赵泽伟端着空盘子站了两秒，然后深吸一口气，朝那张桌子走过去。
　　走到桌边的时候他停了一下。圆桌坐了六个人，还剩两个空位。王军旁边空一个，迪丽努尔旁边空一个。
　　迪丽努尔抬头看见他，拍了拍旁边的塑料凳："坐这儿。"
　　赵泽伟坐下来了。塑料凳有点晃，他扶了一下桌沿。
　　马斌正在啃一块馕，嚼了两下含含糊糊地说："新来的，今天有土豆烧牛肉，好吃，你多打点。"
　　"哦……好。"
　　赵泽伟不知道该怎么接话。他坐在那儿，两只手放在膝盖上，等着阿不都打饭回来。桌上其他人聊得火热，马斌在说昨晚急诊来了个被枣核卡住的，王军嗯嗯啊啊地听，迪丽努尔在跟对面那个女同事讨论什么节目的排练时间。
　　赵泽伟听着，插不上嘴。
　　迪丽努尔忽然转过来看他："你干坐着干嘛？去打饭啊。"
　　"我等阿不都，"
　　"他打他的你打你的。"迪丽努尔用下巴指了指窗口，"去晚了土豆烧牛肉就没了。快。"
　　赵泽伟站起来，端着盘子走了。他排在队伍最后面，前面还有两个人。他伸着脖子看窗口的菜，土豆烧牛肉、西红柿炒蛋、炒青菜、还有一个汤，黄黄的，看不出是什么。
　　排到他了。打菜阿姨问他："吃啥？"
　　"土豆烧牛肉……西红柿炒蛋……"
　　"主食呢？抓饭还是米饭？"
　　"米饭。"
　　阿姨哐哐两勺下去，盘子里堆得冒尖。赵泽伟端着往外走，转身的时候差点跟后面排队的人撞上。他连声说"对不起对不起"，那人摆摆手说没事。
　　他端着盘子回到桌边，阿不都已经坐下了，面前一盘抓饭，正把上面的胡萝卜往嘴里拨。
　　"你打这么多？"阿不都看了一眼赵泽伟的盘子，"吃不完。"
　　"我……我饿。"
　　阿不都摇了摇头，笑了，没再说什么。
　　赵泽伟坐下来，拿起筷子。他夹了一块土豆放进嘴里，炖得烂，味道还行，咸淡刚好。他又夹了一块牛肉，有点硬，但能咬动。
　　他低头吃饭。桌上的对话继续着。
　　马斌咽了嘴里的馕，忽然转了话题："对了，咱们医院后门口那棵老桑树，前两天让人砍了。"
　　"砍了？"王军放下筷子，"那棵树得有三四十年了吧？"
　　"谁说不是呢。"马斌摇了摇头，"房东砍的。说挡着他家招牌了。"
　　"哪个房东？"
　　"还能哪个？就那个马国栋。院后门口旁边那棵，他嫌挡着'喜相逢'的牌子，直接让人锯了。"
　　赵泽伟正低头嚼牛肉，听见"马国栋"三个字，筷子停了一下。
　　"马国栋那人……"阿不都接了话，语气里带着一种赵泽伟听不太懂的东西，像不屑，又像忌讳，"桑树碍着他什么事了。他是看那棵树的荫凉挡了他门口停车的地儿。"
　　"没办法，人家有钱。"马斌耸耸肩，"那棵树砍了就砍了，谁敢说啥。"
　　"那棵树是老桑树，年年结桑葚，院子里的孩子都爬上去摘。"迪丽努尔忽然开口了，她放下筷子，声音不大但压住了全桌，另一个同事也说"我小时候还爬过。现在没了。"
　　桌上安静了两秒。
　　赵泽伟嚼着牛肉，没说话。他脑子里翻了一下"马国栋"这个名字，他昨天在飞机上才听马翠芬提过，今天就在食堂的对话里听见了。
　　他开始觉得这个名字在这座城市里到处都是。
　　"行了，吃饭吃饭。"阿不都拍了下桌子，"树砍了就砍了，还能长回来不成？"
　　话题岔开了。马斌开始讲他女朋友上周来医院看他，带了一兜子杏子，结果被他吃完了，女友跟他吵了一架。王军难得笑了两声。对面那个女同事在跟迪丽努尔说下周文艺汇演的事，问迪丽努尔"你那个舞练得怎么样了"。
　　赵泽伟低头扒饭，耳朵听着。
　　他听见迪丽努尔说："还行，就是伴奏带出了点问题，得重新录。"
　　女同事说："你那个裙子缝好了？"
　　"缝好了，我妈帮我改的。"
　　"你妈手真巧。"
　　"她以前是裁缝。"
　　赵泽伟忽然抬头看了一眼迪丽努尔。她说话的时候表情轻松，像在说一件跟自己无关的事。但她提到"我妈"的时候，嗓音稍微软了那么一点。
　　赵泽伟没说话，继续低头吃饭。
　　吃完饭，大家陆续站起来收盘子。赵泽伟端着盘子走到回收处，把残渣倒进桶里，盘子码在架子上。他站在食堂门口，阳光照在脸上，热辣辣的。
　　阿不都拍了他后脑勺一下："明天几点上班？"
　　"七点半。"
　　"回去睡咯。"阿不都打了个哈欠，"我夜班，回去躺躺。"
　　两个人一前一后往宿舍走。巷子里白杨树的影子在地上晃，风一吹哗哗的。阿不都走前面，背心汗湿了一块，贴在肩胛骨中间。
　　到了楼下，阿不都忽然回头："赵泽伟。"
　　"嗯？"
　　"你在食堂，听见我们聊那个马国栋了？"
　　赵泽伟愣了一下："……听见了。"
　　阿不都看着他，脸上没什么表情，就那种"我说句话你听着"的神色："那个人，你离远点。"
　　赵泽伟张了张嘴："为什么？"
　　"没有为什么。让你离远点就离远点。"阿不都转身上楼，"你是外地来的，不懂这边的事。有些人你沾上了，甩不掉。"
　　赵泽伟站在楼下，仰头看着阿不都的背影消失在楼道拐角。白杨树的叶子还在响，哗啦哗啦的。
　　他想起昨天飞机上马翠芬的那张笑脸，想起她连说三遍"我哥马国栋"时那股子热乎劲儿。他又想起阿不都那句"有些人你沾上了，甩不掉"。
　　赵泽伟垂下眼，抬脚上了楼。
　　宿舍里没人，其他人都还没回来。风扇转着，风在空荡荡的房间里打着旋。
　　赵泽伟坐回床上，弯腰拉开随身包，摸出一把花生，他不知道自己为什么要留着它。也许是扔了可惜，也许是因为那是他到新疆以后，第一个陌生人塞给他的东西。
　　他把花生放下，躺回床上。热，风扇吹着也是热风。他翻了个身，闭上眼。