关于写文，有感而发

看到网友讨论，如何辨识AI文，提及一些AI的习惯——破折号频频出现、“不是……而是”的句式、多个形容词叠用，等等。好家伙，这些我都有！然而，我可以保证，写完《爱在哥本哈根》等三本书之前，我都不知道AI能写小说。
我纯人工、费了时间和心力的作品，有时被判为AI生成，很无奈。
也许有人要问，你写文像AI，怪谁？其实我的文章不像AI——真像AI，就不止这点热度了！
我知道的一个判断的办法，是检查文本的密度。文学有别于其他文字，其中一点就是，它可以有多层次的含义，或者说，密度较高。AI生成的小说我读不下去，因为没有足够吸引我的密度。句子可以是通顺的，AI还自认为有逻辑，但是没有弦外之音，没有过硬的反讽和象征。
说到象征，下面拿《爱在哥本哈根》——又名《3P之前》——当中杰瑞登塔那一段为例。出处：https://www.cool18.com/bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14551884
这段文字讲了什么？杰瑞进入观象台，对着望远镜看了看，发现它被锁定，一直瞄准了几百米外的一座钟塔。他想象了望远镜和钟的对话。“我这样看着你，一定有特殊的意义，虽然不知是什么。””别管什么意义，继续，继续！我是说，嘀嗒，嘀嗒。”
有的AI注意到这段文字的象征意味，让它分析，结果却很肤浅。我不妨点明。杰瑞登上的圆塔是圆柱形的，顶端有半球形的观象台，台内有架细瘦的望远镜。它们组合成的，是完美的男根。望远镜“射”向一座古典、厚重、落落大方的钟塔，视野里有个黑色的圆圈，外有尖刺和繁复的花纹。虽不是女阴的写实，称之为漫画式的描绘，应该没问题。钟所说的“别管意义，继续，继续”，指的是性事；她说错了吗？性爱是小说《爱在哥本哈根》的一大主题。杰瑞登塔时，妻子婷婷正跟她的新欢做爱。杰瑞注意到饱含象征的细节，与情节、氛围都契合。写下这段的那一刻我很欣慰；AI以为AI能写出来，我能怎么想？