【人间重晚晴】（1-5）作者：坏淫

　　　　　　　　　　　【人间重晚晴】（1-5）
作者：坏淫
2026/08/11 发布于 uaa
字数：22995
　　题材： 校园 都市
　　标签： 剧情 纯爱
　　简介：师生恋，慢热文，单女主。
　　第1章 复读生
　　九月的云城，天还是那个能热死人的天。
　　我站在市一中校门口的大槐树底下，看了那扇漆成深绿色的铁门很久。
　　门楼上“云城市第一中学”七个烫金字在日头底下晃眼，旁边挂了块崭新的牌子：今日高一新生报到，高三复读生补录。
　　两年没进过学校大门了。
　　兜里的烟盒硌着大腿，我摸出来看了一眼——红塔山，昨天在车站买的。拆开，又塞了回去。外婆说过，回学校就要有个学生的样子。
　　其实我今年已经二十了。
　　两年前我十八，从高二的教室里拎着书包走出来，走得头都没回。
　　那年外婆查出来心脏有毛病，需要做搭桥手术，手术费不是我们家能掏出来的数。
　　我妈在服装厂，一个月三千，还要供我读书。
　　我跟我妈说，我不念了，我去挣钱。
　　我妈骂我没出息，骂完了，半夜坐在厨房哭。
　　我那时候没哭。十八岁的沈砚已经知道，哭是最没用的东西。
　　现在我回来了。
　　兜里揣着这两年攒的钱，不多，刚好够复读一年的学费生活费，还有结余。
　　给外婆做手术的钱早凑齐了，手术也做完了，外婆现在能下地走，逢人就夸她孙子有出息。
　　我听着，心里高兴，面上不显。
　　外婆说，书还是要念完的。她没说“为了我好”，她只说了一句：“你爷爷走的时候，念叨的是你。”就这么一句话，我买了回程的车票。
　　操场上有风，混着塑胶跑道和青草的味道。三年没闻过这种味了，跟汽修厂里那股机油味，和夜里超市冷库里那股酸味，都不是一回事。
　　我低着头往里走，走出两步，听见前面一阵骚动。
　　“来了来了——灭绝师太来了！”
　　“快把头发弄好！校服扣子扣上！”
　　“完了完了我衬衫没塞！”
　　几个跟我一样来补录的学生跟受惊的鹌鹑似的，手忙脚乱地整理仪表。
　　有个戴眼镜的男生一把把自己半长的刘海使劲往耳朵后面别，越别越乱，急得脸都白了。
　　我顺着他们的目光看过去。
　　校门口的值班桌后面，端坐着一个女人。
　　三十岁上下，黑框眼镜，一丝不苟的盘发，深色西装外套，白衬衫扣到最上面一颗，黑色高跟鞋。
　　她面前摊着一本翻得有些旧的登记册，手里转着一支笔，正抬眼扫着排队进校门的人。
　　那个眼神我太熟了。
　　在两年的打零工生涯里，我见过无数这样的眼神——汽修厂管库房的，夜班超市的领班，服装厂的组长。
　　那种“我说了算，你们给我规矩点”的眼神。
　　区别只在于，那些人是装的，装给老板看，装给规矩看。
　　她不是。
　　她是真的压得住场子。因为在她扫过来的那一眼里，我看到的不只是威严，还有一样更值钱的东西——认真。
　　这个老师，是把自己的工作当真事的。
　　“你！”
　　她开口了，声音不高，但是清清楚楚地穿过了嘈杂的门口。我前面的那个男生腿肚子一哆嗦，差点原地立正。
　　“头发，怎么回事？报到须知上写得明明白白，男不留长发。你那耳朵都快被盖住了。”
　　男生的声音都在抖：“老、老师，我还没来得及剪，我今天就去剪……”
　　“今天报到，明天周一，上课第一天我就查仪容。我说到做到。”她的笔尖在登记册上点了点，“姓名，班级。”
　　“张、张宇，高三（五）班……复读的。”
　　她低头，龙飞凤舞地登记，又问：“带照片了吗？一寸的。”
　　“带、带了。”
　　“进去吧。放学之前，头发剪了。”
　　男生如蒙大赦，一溜烟跑了。
　　下一个就是我。
　　我往前走，走到她桌前，站定。她抬头，目光落在我脸上，然后往下，落在我那一头确实没剪的头发上。
　　“你——”她刚要开口，目光顿了一下。
　　我也看着她。
　　然后我笑了笑：“老师，我知道，头发长。报到须知上写的，男不留长发，过眉过耳都不行。我明早就去剪。”
　　她大概是没料到我会自己把话说完，而且说得这么顺。她那句现成的“训话”噎在嗓子里，一时没接上来。
　　隔了两秒，她扶了扶眼镜，语气倒也没松：“明天一早，我可就在这儿等着你。你要是拿话敷衍我，后天就不用来上学了。”
　　这话有点重。
　　我看着她，她看着我。她的意思很清楚：别跟我玩嘴皮子，我不吃这套。
　　我点了一下头：“行。明早六点半，我第一个到。”
　　她没再说什么，低下头，继续登记：“姓名。”
　　“沈砚。高三（五）班，复读的。”
　　“沈砚……”她把这个名字在嘴里过了一遍，笔尖在纸上顿了一下，才落下去，“进去吧。”
　　我往里走了两步，又回头。
　　她抬头看我，眼神里带着点“你又怎么了”的意思。
　　我说：“老师，您嗓子哑了。桌上那杯水，您得空喝两口，润润嗓子。您这嗓子，可得省着点用。”
　　她没接话，只是看着我，过了两秒，才说：“管好你自己，学生，明早我要检查。”
　　“好嘞。”我转回身，走了。
　　身后，传来一句很轻的嘀咕，像是说给她自己听的：“……这学生，嘴真贫。”
　　她没说错。
　　我是嘴贫，可不是没由来的贫。
　　这年头，不嘴贫点，一个二十岁的复读生，凭什么让人多看你一眼。
　　高二那年我妈跟我说过一句话，她说，砚砚，你别看你妈没本事，可我这辈子，就是把手里这点活干得踏踏实实，才撑到今天。
　　这个女人让我想起我妈。
　　一个把自己累得团团转，就为了让自己看起来没那么空的女人。
　　我摇了摇头，把这个没头没尾的想法甩出去。想这些干什么，我回来是念书的。
　　高三五班在教学楼三楼。
　　我找到教室的时候，里面已经坐了大半的人。
　　一屋子复读生，脸上的表情五花八门——有认命的，有不甘的，有抱着书埋头就啃的，还有几个一看就是家里实在没法子，被拎来学校“改造”的。
　　我在靠窗的位子坐下，把书包放好。同桌是个圆脸男生，见我来，自来熟地捅了我一下：“哥们，复读的？我叫赵磊。”
　　“沈砚。”
　　“名字好。斯文。”他啧啧两声，“刚门口看见灭绝师太没？”
　　“你说那个戴黑框眼镜的老师？”
　　“对！就她，政教处副主任，苏晚晴。全学校学生私下都叫她灭绝师太——不对，是母老虎，苏老虎！”赵磊压低声音，一脸心有余悸，“你是没看见，今儿早上有个高一新生，裤腿太长拖着地，被她抓住，当场勒令蹲地上把裤腿卷起来，卷完才让进！全校通报我都听过好几回了，什么抽烟、早恋、上课玩手机，落到她手里没一个跑得了的。”
　　“苏老虎。”我念了一遍这个名字，“名字挺好听的。”
　　“人是挺好看，好看是真好看，我跟你说，整个云城一中，论长相，苏主任排第二没人敢排第一。就是太凶了！”赵磊搓了搓胳膊，“凶得全校男生看见她就绕道走，谁也不敢跟她对视超过三秒。上回有个哥们儿跟她对视，腿软了一下午。”
　　我想起刚才她低头写字的样子。
　　是好看。
　　黑框眼镜架在挺直的鼻梁上，眉目间那股子劲儿，硬是压住了那张本来就该很柔和的脸。
　　盘发一丝不苟，白衬衫的领子挺括得能当尺子用。
　　可好看归好看，凶也是真凶。
　　“她多大了？”我问。
　　“啊？”赵磊愣了一下，“这我哪知道……听说是二十九还是三十？反正单着呢，好像一直没对象。你想追啊？”他乐了，“你别逗了哥们，全校男老师加男学生，敢打苏老虎主意的，不是没有，是全都壮烈了。”
　　“没。”我笑了笑，“就是好奇。这么凶的老师，平时都怎么过啊。”
　　“谁知道呢，反正没人敢问。你是没赶上，去年有个年轻男老师，对她有意思，给她办公室门口放了一束花——你猜怎么着？第二天那花出现在垃圾桶里，连着垃圾桶一起，被清走了。男老师第二天就调去后勤了。”
　　我听完，没说话。
　　心里那点“这老师挺好说话”的念头，悄悄收了起来。
　　看来这女人，是真老虎，不是纸糊的。
　　班主任是个四十多岁的中年男人，姓周，戴着黑框厚眼镜，进来之后先讲了十分钟“你们是来赎罪的，复读这一年是你们人生最后的机会”之类的话。
　　教室里一片愁云惨淡。
　　我坐在窗边，看着外面操场上的阳光，有一搭没一搭地听着。
　　脑子里翻来覆去的，还是刚才在校门口，苏晚晴低头登记时那个画面。
　　她桌上放着一只保温杯，杯子里的水，她一下都没喝。嗓子哑成那样，连喝口水的时间都没有。登记册被她翻得起了毛边，边角都翘起来了。
　　一个人，能把一份得罪人的差事干得这么认真，说明两件事：要么她特别热爱这份工作，要么她除此之外，没有别的东西可以抓。
　　我不知道是哪一种。
　　但我直觉是后一种。
　　第一节课是英语。
　　复读班的英语老师，是个头发花白的返聘老头，讲了三十分钟，我听了三十分钟，心里有点犯嘀咕——老头讲的是真好，可进度慢得让人着急。
　　以这个速度，复读这一年能讲完教材就不错了。
　　下课后，赵磊凑过来：“怎么着，哥们，是不是觉得太简单了？”
　　“还行。”我收着书，“就是觉得，缺个提分的路子。”
　　“那可不。”赵磊叹气，“复读嘛，老师都按部就班来，想提分得靠自己。你要是英语有问题，可以去英语组问问，不过……”他压低声音，“英语组那群老师，除了苏老虎，别的都还好说话。你要是运气好赶上她在，那就自求多福吧。”
　　我没接话。
　　晚上回到家——准确说，是我在学校附近租的一间十平米的小单间。
　　月租三百，一张床，一张桌子，一个旧衣柜，再加一个电磁炉。
　　墙上贴着一张去年买的地图，上面用圆珠笔标着一条条线，那是这些年打工去过的城市。
　　我把书包放下，去房东那儿借了个电吹风，对着镜子，照着头发开始剪。
　　我剪头发的手艺是两年前学的。
　　那时候在汽修厂，头发长了碍事，自己拿着推子推，推着推着就推会了。
　　现在对着镜子，一推子下去，左边的头发簌簌地落，露出干净的鬓角。
　　剪完，我对着镜子看了看自己。
　　镜子里是个头发利落、眉眼清明的年轻人。瘦，晒得有点黑，但精神头还行。二十岁，穿得干干净净，看着像个规矩的学生。
　　要是外婆看见我这样，准得笑。
　　外婆家的小院，葡萄架下，她坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，笑眯眯地看我：“砚砚长大了，出息了。”
　　我鼻子有点酸。
　　我从兜里摸出手机，给外婆发了条短信：“外婆，我到学校了，安顿好了。明早上课。你好好吃饭，别舍不得花钱。”
　　短信刚发出去，外面有人敲门。我拉开门，是房东阿姨，端着碗热汤：“小沈啊，饿了吧？今儿头天来，阿姨煮了点汤，你喝碗暖暖胃。”
　　“谢谢阿姨。”我接过来，“阿姨，这附近有没有好点的理发店？我今儿剪得有点急，明早想再修修。”
　　“有啊，门口往左拐那家老王，手艺好，五块钱。”
　　我笑了笑。明早那笔“五块钱的账”，还得跟那位苏主任当面交代。
　　第二天一早，六点半，我背着书包到校门口的时候，天刚蒙蒙亮。
　　门口值班桌已经有人了。
　　苏晚晴正站在桌前，手里端着那只保温杯，正一小口一小口地喝。清晨的风把她的头发吹起来几缕，她抬手别到耳后，抬头，看见了我。
　　她没说话，目光从我头发上扫过去。
　　我走到她面前，站定，微微欠了欠身：“老师，剪了。您看看，这回标准不？”
　　她没急着回答。她让我转了个圈，又走近半步，目光在我鬓角、耳后、后颈，仔仔细细地过了一遍。
　　隔了好几秒，她才“嗯”了一声：“推得挺干净。自己剪的？”
　　“自己推的。手艺糙，让您见笑了。”
　　“糙是糙，倒也算达标。”她把笔往登记册上一压，“进去吧。”
　　我站着没动。
　　她抬眼：“还有事？”
　　“老师，您昨儿嗓子哑，今儿听着好点了。”
　　她没接这话，只是看了我两秒，然后说：“沈砚。”
　　“哎。”
　　“我是管纪律的。我的嗓子，轮不着你操心。”她把保温杯拧上，搁在桌上，“你要是把心思用在正道上，比给我灌这些有的没的强。进去吧。”
　　我张了张嘴，到底没再说什么，点了个头，走了。
　　——行，这女人，软硬不吃。
　　我背对着她，把嘴角那点笑意压了压，没让它露出来。
　　进了教学楼，我拐进走廊尽头的洗手间，洗了把脸。
　　镜子里的自己，头发利落，眉眼清明。
　　刚才在校门口，我装作不经意地瞥过她桌上那只保温杯——里面的水，比我昨天走的时候，下去了小半杯。
　　她喝了。
　　她嘴上说“我的嗓子，轮不着你操心”，可那只杯子里的水，确实下去了小半杯。
　　我没回头，也没揭穿。
　　——急什么。来日方长。
　　下午放学，我路过操场，看见几个值日的学生正搬器材——几张折叠桌，几摞垫子，累得吭哧吭哧。
　　我“顺手”停下来，帮他们把最重的那张桌子接了过去。
　　“谢了啊哥们！”打头的男生抹了把汗。
　　“没事。”
　　我搬着桌子往器材室走。器材室门口，摆着一张桌子，登记册、笔，和那只熟悉到不能再熟悉的保温杯。
　　苏晚晴正站在门口，背对着我，低头给一个值日生签单。
　　我抱着桌子走过去，也没吭声，就想把东西放进去就走。
　　“沈砚。”
　　她忽然叫住我，没回头。
　　我顿住：“老师？”
　　她依然没回头，声音不高，被傍晚的风送过来：“你那个英语，下午问过英语组的老孙了？”
　　我心里一动：“问了。孙老师说明儿可以找他。”
　　“嗯。”她点了一下头，“老孙水平好，你跟着他学，错不了。”
　　我抱着桌子，在门口站了两秒，笑了：“老师，您还专门打听我这个？”
　　她签完单，终于转过身，手里夹着那支笔，看我的眼神不冷不热：“我没打听你。是下午路过英语组，听老孙提了一句‘高三五班有个复读生要来补英语’。”
　　“那不还是您记着的嘛。”
　　她看了我一眼，像是懒得跟我掰扯这弯弯绕，把手里的笔往口袋里一别：“别耍贫。好好学习。”
　　“好嘞。”我应着，正要走，又想起什么，从书包侧兜里摸出一样东西，递过去，“老师，这个，您拿着。”
　　她没接，低头看了一眼——一盒枇杷膏。
　　“我昨儿说的。您嗓子这几天听着，一天比一天哑。”我把那盒枇杷膏放在她桌角，“放这儿了，您要不喝，就扔了。反正买都买了。”
　　“拿走。”她语气硬邦邦的，“我说过，管好你自己。”
　　“行。”我没再多说，转身就走，走了两步，又回头补了一句，“对了，苏老虎这名儿，我看起得挺准的——您管天管地，就是不管自己的嗓子。”
　　说完我撒腿就跑。
　　身后，传来一声压着火气的呵斥：“沈砚！！你——”
　　我跑出老远，才听见她把后半句咽了回去，变成一句冷冰冰的：“明天，高三（五）班的仪容，我重点查。”
　　我站在操场边上，笑出了声。
　　——这是被惦记上了。
　　不过没关系。能被记着，说明第一步，迈出去了。
　　夕阳把我影子拉得老长。
　　我背着手，溜溜达达地往回走，心里盘算着明儿英语课的事儿。孙老师是条正经路子，可孙老师一个星期才来两次。
　　想要提分快，还是得找那位“重点查我仪容”的苏主任。
　　不急。学校就这么大，躲是躲不掉的。
　　——
　　当晚，政教处办公室。
　　苏晚晴坐在窗边的位子上，批了半摞违纪单，才把笔放下，揉了揉太阳穴。
　　桌角上，那盒枇杷膏孤零零地摆着。
　　她没动它。
　　她伸手把它拿过来，翻过来，看背面的配料表，又放回去。过了几秒，又拿起来，拧开盖子，闻了闻，又拧上。
　　她不是没被这么讨好过。
　　去年那个往她办公室门口放花的年轻男老师，后来被她安排调去了后勤；前年还有个学生家长，拎着一箱水果找到办公室，她连人带箱子送出了门。
　　她活了二十九年，早把“怎么拒绝人”练成了本能。
　　可这个学生不一样。
　　这个叫沈砚的，二十岁的复读生，站在她面前的时候，不怵她。
　　他那双眼睛太活了，活得不像个学生，倒像个在社会上摸爬过的人——他不怕她，他是在“看”她。
　　她把枇杷膏放回桌角，想了想，又从抽屉里拿出那本登记册，翻到“沈砚”那一页。
　　高三十五班，复读生，二十岁。
　　她盯着那行字看了一会儿，忽然像是跟谁赌气似的，把册子“啪”地合上，塞回抽屉。
　　“我是老师，他是学生。”
　　她对着空荡荡的办公室，把这句话说给自己听。
　　“八竿子打不着的关系。管好纪律，把他送毕业，就完了。”
　　话是说完了。
　　可那盒枇杷膏，她到底没扔。
　　它安静地躺在桌角，压着一角还没批完的违纪单，像一个没打算被回答的问题。
　　窗外，月亮升起来了。
　　第2章 借翻译
　　开学第三天，我就把高三（五）班的作息摸透了。
　　六点半晨读，七点四十第一节课，中午十一点半放学，下午两点上课，五点半放学。
　　政教处在一楼最西头，门口常年摆着一张长条桌，桌上那本登记册，跟校门口值班桌那本，是同一本——苏晚晴两头跑。
　　我给自己定了个规矩：每天放学路过一楼，绕道政教处那截走廊。
　　不是去找她。就是路过。
　　第一天路过，她正低头训一个迟到的高二男生，没看见我。
　　第二天路过，她办公室门关着，里面传出来打电话的声音，语气不太好，像是家里的事。我放轻脚步，走了。
　　第三天，我路过的时候，她正好端着一摞卷子从英语组出来，跟我打了个照面。
　　她顿了一下，像是想起我是谁：“沈砚。”
　　“苏老师。”我站住，“您这卷子是高三的？”
　　“高一的。”她随口答了一句，又像是想起什么，目光落在我身上，“你英语，找老孙补了没有？”
　　“找了。孙老师人好，就是……”我斟酌了一下，“他讲得慢，我有点急。”
　　她端着卷子，站在走廊里，看了我两秒：“急什么？复读一年，按部就班，稳扎稳打，才是正道。”
　　“我知道。”我说，“可我跟别的复读生不一样。”
　　“哪儿不一样？”
　　我笑了一下，没直接答，反而问了她一个英语问题：“苏老师，您说'accomplish‘、'achieve’、'complete‘、'finish’——这四个词，都翻译成‘完成’，可到底哪儿不一样？”
　　她端着卷子的手，顿了一下。
　　我等着她答。
　　这四个词，是我昨晚专门查的。
　　我英语底子不差，可也谈不上多好。
　　这四个词的区别，我查了半宿，才勉强理出头绪。
　　我知道这个问题已经超出高中英语的范围了——高考卷子上，顶多考它们的中文意思，没人会深究这四兄弟的差别。
　　她要是答不上来，或者答得含糊，那我就知道了她的底细：原来这位苏主任，英语也就那样。
　　她要是答得清清楚楚、明明白白——
　　那她，是块真金子。
　　苏晚晴没有急着开口。
　　她端着那摞卷子，站在走廊里，阳光从窗子斜进来，打在她那副黑框眼镜上。她想了大概有四五秒，才说：
　　“accomplish，侧重‘历经艰难，最终达成’。achieve，强调‘靠努力取得成就’。complete，中性词，就是‘完成、结束’，没有感情色彩。finish——”
　　她顿了顿，看着我：“finish最口语化，也最‘结束’。你可以finish一顿饭，但不太会accomplish一顿饭。”
　　说完，她看着我，眼神里带着点“考我？”的意思。
　　我心里那杆秤，悄悄往一边沉了沉。
　　——这女人，是真有两下子。
　　“谢苏老师。”我点了点头，“这四个词我查了半宿，就您这几句，比我自己琢磨的明白多了。”
　　她没接我这顶高帽，只是哼了一声：“你一个复读生，不去啃高考3500词，跑来琢磨这四个词的细微差别。你是真想提分，还是想考老师？”
　　我笑了笑：“都有。”
　　她端着卷子，转身就走，走了两步，又停住，头也没回：“你这样的学生我见过。仗着自己有点小聪明，不走正道，总想走捷径。最后十个有九个，栽在‘聪明’上。”
　　“那第十个呢？”
　　“第十个？”她没回头，“第十个知道，聪明是拿来用对地方的。”
　　说完，她走了。
　　我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
　　——她这是在敲打我，也是在告诉我：想在我这儿走捷径，门都没有。
　　我没急着追。
　　来日方长。
　　下午最后一节课是自习，我坐在窗边，手里转着笔，脑子里却一直在转她那几句话。
　　“第十个知道聪明是拿来用对地方的。”
　　用对地方。
　　我从前在高二，书念得好好的，家里一出事，我二话没说，把书一撂，去打工了。
　　有人说我傻，书读到一半，多可惜。
　　我不觉得可惜——家里那摊子事，我不去扛，谁扛？
　　那是我把聪明“用对了地方”。
　　可现在，外婆的手术做完了，我人也回来了。书，是外婆让念的，也是我自己要念的。
　　我该把聪明，用回读书上了。
　　只是……读书是读书，这位苏主任，该靠近，还是得靠近。
　　赵磊凑过来，压着嗓子：“哎，耗子，你刚才是不是跟苏老虎说话了？”
　　“嗯。问了个英语题。”
　　赵磊倒抽一口冷气：“你胆子真大。全校学生看见她，躲都躲不及，你还往上凑。你是不怕死啊？”
　　“她又不会吃人。”
　　“她不吃人，她吃学生！”赵磊心有余悸，“你是没经历过，上回高二有个男生，早恋被她抓住，在政教处门口站了一下午，脸都丢尽了。她那张嘴，损起人来，能让人当场想退学。”
　　“她损你了？”
　　“那倒没有……”赵磊挠了挠头，“我这么跟你说吧，我们高二那会儿，学校请了个外教来教英语，大家都不敢开口。就苏老师，愣是用一口流利的英语，跟外教聊了半小时。从那以后，全校都知道，苏老虎不只是凶，人家是真有本事。”
　　我心里一动：“她是英语组教高一的？”
　　“对。高一（一）到（四）班的英语都是她带。高三的不归她管，咱们归老孙。”赵磊叹气，“可惜了，要是她教咱班就好了。老孙是好，就是太慢。”
　　我“嗯”了一声，没再接话。
　　心里却有了个主意。
　　晚上回到出租屋，我照例在书桌前坐到十一点。
　　桌上的台灯亮着，摊着三样东西：一本高考英语语法书，一沓我这些年攒的英语笔记，还有一张我画的时间表。
　　时间表上，密密麻麻标着各科的复习计划。英语那一栏，我画了好几道圈——那是我最没底的一科。
　　我英语的底子，是这两年打工，自己一点一点攒下来的。
　　在汽修厂的时候，下了工，别的人去喝酒打牌，我躺在宿舍上铺，借着走廊那点光，翻旧书。
　　那本英语语法书，是厂里一个老大学生留下的，卷了边，缺了角，被我翻了三年，翻得比谁的都熟。
　　后来去夜班超市，白天没事，我就在出租屋里听英语磁带，听得房东阿姨以为我魔怔了，大半夜叽里咕噜地“背单词”。
　　可我到底没正经上过学，语法是野路子，单词靠死记硬背，底子薄得很。我知道自己这水平，靠自学到顶也就那样了。
　　想要提分，非得找个真懂行的人，点我两句不可。
　　老孙是个好人，讲得也细。可他那个讲法，是按部就班，从高一讲到高三，一年讲完正好。我复读这一年，赌不起。
　　我想找一个，能一句话点透我的人。
　　而整个云城一中，英语最好的那个人，就是政教处那个整天板着脸、训人跟训孙子似的苏主任。
　　问题是，怎么接近她。
　　她跟我，八竿子打不着——她是政教处的，我是学生；她教高一，我是高三。
　　除非……我自己送上门。
　　第二天一早，我起了个大早，没去教室，先绕到一楼。
　　苏晚晴的办公室门虚掩着。我敲了两下，里面传来一声“进”。
　　我推门进去。
　　她正坐在办公桌前，面前摊着一摞卷子，手里握着笔，抬头看见我，眉头先是一皱：“沈砚？你不去早读，跑这儿来干什么？”
　　“苏老师。”我从书包里掏出几张卷子，递过去，“这四套是您前年出的期末卷子，我在图书馆复印的。我昨天晚上做了一遍，有几道题，不太会，想请教您。”
　　她看着那几张卷子，没接，脸色有点复杂：“你从哪儿翻出我前年的卷子？”
　　“图书馆有存档。我翻了一晚上。”我说得很坦然，“您教的班，用您出的题，我做完来问您，这不算走捷径吧？”
　　她盯着我，看了很久。
　　我站在那儿，让她看。
　　终于，她把手里的笔放下，接过那几张卷子，翻了翻，又抬眼看我：“沈砚，你复读，是为了考个好大学吧？”
　　“是。”
　　“那你不好好跟着老孙按部就班，整天琢磨我？”她问得很直接，“你到底想干什么？”
　　我心里一动，面上却不显，认真道：“苏老师，我就是觉得，您讲英语，比老孙讲得明白。老孙讲的是‘这是什么’，您讲的是‘为什么要这样’。我要真想提分，跟着能讲‘为什么’的老师，才提得快。”
　　她没说话，把那几张卷子翻来覆去看了两遍，最后，还是把卷子放回了桌上，推到我面前：
　　“你回去吧。卷子拿回去。想提分，跟着老孙好好学，比什么都强。”
　　“那如果——”我看着她，“如果我把这四套卷子做完，您能给我讲讲我错的题吗？”
　　她抬起头。
　　我迎着她的目光，没躲：“您要是觉得我烦，那就算了。我找别人。”
　　办公室里安静了几秒。
　　然后，苏晚晴开口了，语气听不出情绪：“卷子做完，拿来找我。错了的题，我讲。但有一条——”
　　“您说。”
　　“你要是拿这套题当借口，来跟我耍什么心眼——”她把那摞高一卷子往边上一推，看着我，“我就让你尝尝，什么叫真正的‘严师’。”
　　我点头：“行。成交。”
　　我伸手去拿那几张卷子。
　　手刚碰到纸边，她忽然又开口：“等等。”
　　我停住。
　　她低头，从抽屉里拿出一盒东西，放在桌角，往我这边推了推：“这盒枇杷膏，是你放我桌上的吧？”
　　我愣了一下。
　　那盒枇杷膏，我前天放在她桌上，说“您要不喝，就扔了”。我以为她会扔。没想到她留着，还专门放在抽屉里。
　　“是我放的。”我说，“您嗓子还是哑，该喝就喝。”
　　她看了我一眼，那眼神里有点说不清道不明的东西，但她没再说这个话题，只把枇杷膏往抽屉里一放，重新拿起笔：“去做题吧。别磨蹭。”
　　“好嘞。”
　　我拿着卷子，转身往外走。
　　走到门口，我听见身后传来一声很轻的、像是叹息的声音：
　　“……现在的学生，都这么会来事儿了？”
　　我没回头，但嘴角弯了弯。
　　——不是现在的学生都会来事儿。
　　是我，只对您会来事儿。
　　接下来的三天，我一头扎进了那四套卷子里。
　　白天上课，晚上回到出租屋，一坐就是三四个小时。不会的题，翻语法书，查笔记，想不通的，用红笔标出来，第二天带去问她。
　　三天，我去了政教处七次。
　　第七次去的时候，苏晚晴给我讲完最后一道题，把笔一放，靠在椅背上，看着我：
　　“沈砚，我发现个事儿。”
　　“您说。”
　　“你这四套卷子，做一遍，错三成。可你来问了七趟，这三天，你错的那三成里，有一多半，你自己就改过来了。”
　　她顿了顿：“你是来问我的，还是来验收你自己学的？”
　　我愣了一下，随即笑了：“都有。问您，是怕我自己学偏了。验收我自己，是想让您知道——我没拿这套题当借口，我是真在做。”
　　她看着我，目光里那点东西，又深了一点。
　　隔了两秒，她开口：“明天下午第三节课后，你来。我单独给你讲讲，阅读理解怎么提速。”
　　我心跳漏了半拍，面上却不动声色：“行。明天下午，我准时到。”
　　她“嗯”了一声，低下头，重新批卷子，像是刚才那句“单独给你讲”是什么不值一提的小事。
　　我走出办公室，站在走廊里，长长地呼出一口气。
　　——成了。
　　她说“单独给你讲”了。
　　这不是捷径。这是她亲口许的、一个正式的开始。
　　——
　　晚上，政教处办公室。
　　苏晚晴批完了最后一摞卷子，揉了揉手腕，靠在椅背上。
　　她坐了一会儿，起身，从抽屉里拿出那盒枇杷膏，拧开盖子，舀了一勺，送进嘴里。
　　甜的。
　　她含着那勺枇杷膏，坐回椅子上，伸手，把桌上那几张复印卷子拿了过来——就是沈砚早上递过来的那几套。
　　她本来只是随便翻翻。
　　翻到第三页的时候，她顿住了。
　　卷子边角上，密密麻麻写满了批注。
　　不是她写的。
　　是那个复读生做的笔记——工整，老练，一笔一划都透着一股不属于他这个年纪的沉稳。
　　有些地方，他甚至用红笔标出了自己不同的解法，还写了备注：“此处参考答案有误，第X页第X题。”
　　她看着那些字，眉头慢慢皱了起来。
　　一个二十岁的复读生，做的卷子上，能写出这样的字？
　　她想起白天他站在办公室里，不慌不忙、有来有回地跟她说“成交”的样子。
　　那双眼睛，太稳了。稳得不像个学生。
　　她把卷子放回桌上，对着那几页纸上的字，看了很久，才重新拿起笔，接着批剩下的卷子。
　　批着批着，她忽然停笔，低声自语：
　　“沈砚……你到底是个什么样的人。”
　　窗外，月光正好。
　　她坐在那里，又坐了很久。
　　久到那盒枇杷膏的甜味，在嘴里一点点散尽，散成一丝说不清道不明的、温热的涩。
　　她低头，看着桌上那几张卷子，看着那个复读生工整老练的批注。
　　忽然，她伸手，把那几张卷子，从桌上，收进了抽屉里。
　　——跟那盒枇杷膏，放在一起。
　　第3章 纸老虎
　　那四套卷子，我用了三天做完。
　　做完的那天晚上，我坐在出租屋那张旧书桌前，对着台灯，把错题又过了一遍，确认没有遗漏，才把卷子收进书包。
　　赵磊在旁边看漫画，瞥了我一眼：“耗子，你这几天跟魔怔了似的。不就是几套卷子吗？”
　　“不是几套卷子。”我把书包拉链拉上，“是敲门砖。”
　　“敲门砖？”赵磊翻了个白眼，“敲谁的门？苏老虎的门？”
　　我没答。
　　赵磊一看我这表情，来劲儿了，把漫画一放：“卧槽，你不会真打算去追苏老虎吧？你疯了吧？她比你大快十岁！她是老师！你脑子被门夹了？”
　　“谁说要追她了。”我笑了笑，“我就是觉得，她英语教得好，我跟着她能提分。至于别的——人家是老师，我是学生，八竿子打不着。”
　　赵磊张了张嘴，又闭上，最后嘀嘀咕咕：“行吧，你心里有数就行。别到时候被苏老虎吃得骨头都不剩。”
　　我笑了笑，没接话。
　　把卷子交到苏晚晴手里，是第二天下午。
　　她接过卷子，翻开，没急着看对错，先把我批注的那几处翻出来，看了两遍，才抬眼：“你标出来的这两处，说参考答案有误？”
　　“嗯。”我指了指其中一处，“这道题，参考答案给的是B。但题干里有个'during the past two years‘，这是完成时的标志词，应该选A，现在完成时。”
　　她没说话，低头把那道题又看了一遍，然后抬起头，看着我，目光里有那么一点不一样的东西：“这四套卷子，你全做完了？”
　　“做完了。错的大概三成。用红笔标出来的那几处，是我觉得参考答案有问题，或者您当年讲的时候，可能有笔误的地方。”
　　她看着我，沉默了很久。
　　然后她说：“坐吧。我把你错的题，给你讲一遍。”
　　我拉过椅子，坐在她办公桌对面。
　　她讲题，是真的讲得明白。
　　一道完形填空，她能从上下文语境讲起，讲到词义辨析，讲到出题人的陷阱，讲到这个考点在近五年高考里考过几次、以什么形式出现。
　　条理清晰，一句废话没有。
　　我坐在那儿，听得很认真。
　　中间有一次，她讲到一处，问：“懂了吗？”
　　我点了点头：“懂了。”
　　她又看了我一眼：“你是真懂，还是装懂？”
　　“真懂。”我说，“您讲的那个点，跟我在图书馆翻的那本语法书上的说法，对上了。”
　　她顿了一下：“你还自己翻语法书？”
　　“嗯。英语这东西，光靠上课不够。我自己看，有看不懂的，再问您。”
　　她没再说话，接着讲下一道题。
　　两道题之间，我“顺手”从书包里掏出一盒润喉糖，放在她桌角：“您讲了一下午，嗓子该哑了。这个，润润。”
　　她讲题的动作停了一下：“拿走。我不吃这个。”
　　“枇杷膏您不是也喝了吗？”我说，“都是润嗓子的。您嗓子哑，听课的是我不是您，您受罪，我听着也难受。”
　　她抿了抿嘴，像是不想跟我争辩，把那盒润喉糖往抽屉里一放：“行了，接着讲。别废话。”
　　我笑了一下，没再多说。
　　——她说“拿走”，可她的手，把那盒糖，放进了抽屉。
　　第三天下午，我去政教处找她。
　　还没走到门口，就听见里面传出来一阵拍桌子的声音。
　　“啪！”
　　“你今年多大了？高二了，知不知道自己在干什么？！”
　　苏晚晴的声音，隔着门板传出来，冷得能掉冰碴子：“我告诉你，今天这事儿，不请家长，就没完！你妈辛辛苦苦供你念书，你倒好，背着她在学校里谈对象！你还有一个学生的样子吗？！”
　　我站在门外，脚步顿住。
　　透过半掩的门缝，我看见她站在办公桌前，面前低头站着一个高二男生，红着脸，眼眶都红了，一声不敢吭。
　　她气得厉害，胸脯起伏，手里的纸被她攥得起了皱。
　　“你们班主任管不了你，我管！你不怕丢人，我还怕你妈操心！”她指着门口，“去！把你家长电话给我！现在就打！”
　　那男生抖着嗓子：“苏老师，我、我错了，您别告诉我妈……”
　　“错了？！早恋被抓了知道错了，早干什么去了？！你以为我天天在校门口查头发查裤腿，是为了什么？！”
　　我站在门外，听了一会儿，悄悄退开了。
　　回到教室，赵磊凑过来：“哎，耗子，你不是去交卷子吗？怎么脸这么白？”
　　“没事。”我说，“就是听见苏老师训人了。”
　　“嗨，那是常态。”赵磊一副见怪不怪的样子，“苏老虎训人，那叫一个狠。上学期有个女生早恋，她直接在全校大会上点名批评，还要请家长，那女生当场就哭了，她愣是没松口。”
　　“她这么狠，学生都怕她吧？”
　　“怕，当然怕。全校谁不怕苏老虎？”赵磊压低声音，“可你知道吗，我听说——苏老师这人，狠是狠，可她狠的那些事，全是为学生好。前两年有个学生，高考前早恋被叫了家长，跟家里闹翻，后来高考没考好，还出了别的岔子。她自责了半年，打那以后，就变得特别严厉。她大概觉得，是自己没管住学生，才出的事。”
　　我听完，没说话。
　　下午放学，我路过操场，看见那个被训的高二男生，一个人坐在看台边上，低着头，肩膀一抖一抖的。
　　我没忍住，走过去，在他旁边坐下。
　　他抬起头，红着眼眶，警惕地看着我：“你谁？”
　　“高三（五）班的，复读生，沈砚。”我说，“刚路过，看你一个人坐这儿。”
　　他吸了吸鼻子，没说话，又低下头。
　　“被苏老师训了？”我问。
　　他点点头，声音闷闷的：“她还要告诉我妈……我妈知道了，非打死我不可。”
　　“她吓唬你呢。”我说，“她要真想请你家长，现在你妈电话早就响了。她让你打，是给你留余地——你要是真认识到了错，自己去认，总比她告到你妈面前强。”
　　男生抬起头，愣愣地看着我。
　　“苏老师这人，嘴上凶，心里有数。”我站起来，拍了拍他肩膀，“你要是真觉得自己错了，明天主动去找她，把话说开。她不会为难你。”
　　男生看着我，半天，才憋出一句：“你、你认识苏老师？”
　　我笑了笑：“认识。她是我英语老师。”
　　傍晚，我去政教处交改错本。
　　走到办公室门口，门虚掩着，里面很安静。我正要敲门，忽然听见里面传出来一声很轻的、易拉罐拉开的声音。
　　“呲——”
　　我愣了一下，悄悄把门推开一条缝。
　　办公室里，没开灯，暮色从窗子里涌进来，把一切都镀上一层昏黄。
　　苏晚晴坐在办公桌前，手里握着一罐啤酒，桌上摊着没批完的作业，作业本旁边，赫然放着一盒胃药。
　　她仰头，灌了一口啤酒，然后，长长地、无声地，呼出一口气。
　　她没注意到门口的我。
　　她一个人，坐在渐渐暗下来的办公室里，面前是堆成山的作业，手边是啤酒和胃药。
　　我站在门口，看着这个画面，心里那根弦，像是被什么东西轻轻拨了一下。
　　——白天那个拍着桌子、把高二男生训哭的“苏老虎”，晚上，一个人坐在这里，喝闷酒。
　　我轻轻敲了敲门。
　　她猛地抬头，看见是我，下意识地把那罐啤酒往桌下一藏，脸上闪过一丝慌乱，又迅速板起来：“沈砚？你干什么？”
　　“苏老师。”我推门进去，没提那罐啤酒，只把手里的改错本放在她桌上，“我来交改错本。刚才路过，看您门没关严，就……进来了。”
　　她脸色稍缓，又带着点警惕：“改错本放那儿吧。你可以走了。”
　　我没走。
　　我转身，走到她办公室角落里那个饮水机前，接了一杯温水，端过来，放在她桌上，就放在那盒胃药旁边。
　　她看着那杯水，没说话。
　　我说：“苏老师，酒后别喝凉的。温水，暖胃。”
　　办公室里很安静。
　　窗外的天，彻底暗了下来。
　　她坐在那儿，看着我，那张白天雷厉风行、冷得能掉冰碴子的脸，在暮色里，像是融化了那么一点点。
　　隔了很久，她开口，声音有点哑：“你还不走？”
　　“走。”我说，“这就走。苏老师，您也早点回吧。作业批不完，明天接着批，天塌不下来。”
　　我转身往门口走。
　　走到门口，我停了一下，没回头，说：“对了，苏老师——您白天训人的样子，挺凶的。可您训人的时候，是为学生好。学生心里，其实是知道的。”
　　身后，沉默了很久。
　　久到我以为她不会再开口。
　　然后，我听见她说，声音很轻，像是说给自己听：
　　“……知道有什么用。”
　　我脚步顿了顿，还是没回头，走了出去，轻轻带上了门。
　　——
　　第二天早上，苏晚晴到办公室，拉开抽屉，看见那盒润喉糖。
　　她愣了一下，拿起来，拆开，剥了一颗，放进嘴里。
　　薄荷的凉意，顺着喉咙，一路蔓延下去。
　　她正低头批作业，门被敲响了。
　　“进。”
　　进来的是昨天那个高二男生。他站得笔直，红着脸，声若蚊蚋：“苏老师，我、我知道错了。我跟她分开了。您别告诉我妈，行吗？”
　　苏晚晴手里的笔，顿住了。
　　那男生低着头，又补了一句：“是高三（五）班一个复读生跟我说，您是给我留余地，让我自己来认错的。”
　　苏晚晴没有说话。
　　她看着眼前这个昨天还被自己训得掉眼泪的男生，想起他昨天哭着求她“别告诉我妈”，想起他今天站得笔直、主动来认错的样子。
　　她握着笔，半晌，才开口：“……知道了。回去好好上课。”
　　男生如蒙大赦，鞠了一躬，跑了。
　　苏晚晴坐在办公桌前，盯着门口看了一会儿。
　　然后，她低下头，看着桌角那杯早就凉透的温水——那是昨晚那个复读生，给她接的。
　　她把那杯凉水，倒掉，重新接了一杯热的，端在手里，没有喝。
　　她想起那个复读生站在她办公室门口，说的那句“您训人的时候，是为学生好”。
　　想起他昨晚说“天塌不下来”。
　　她握着那杯热水，坐了很长很长时间。
　　末了，她极轻极轻地，弯了一下嘴角。
　　随即，又恢复了那张万年不变的冷脸。
　　她拿起笔，接着批作业，只是那一下午，她批卷子的速度，好像比平时，快了那么一点。
　　窗外，阳光正好。
　　一个二十岁的复读生，还不知道，自己昨天随口说的几句话，让一个“比老虎还凶”的女老师，一整个下午，批卷子的时候，嘴角都没能彻底压平。
　　第4章 崴脚
　　运动会是十月第二个星期五。
　　云城一中一年一度的秋季运动会，全校停课两天，操场上一片彩旗招展。
　　各班学生搬着凳子、拎着饮料在指定区域坐好，广播里放着《运动员进行曲》，热闹得不行。
　　高三（五）班因为是复读班，被安排在操场最边角的位置，离主席台最远，离器材室最近。
　　赵磊望着远处忙忙碌碌的裁判和老师，叹了口气：“咱班这位置，够偏的。”
　　“偏点好。”我说，“偏，安静，能看书。”
　　“看书？！”赵磊瞪眼，“运动会两天，你还要看书？”
　　“我又不用上场。”
　　赵磊服了：“行，你是真卷。那我去看比赛了，有好看的喊你。”
　　他走了，我一个人坐在看台上，翻开英语笔记。
　　其实我没什么心思看。
　　目光越过笔记本，落在操场另一头。
　　苏晚晴今天换了身浅色的运动外套，头发扎成一把，没戴眼镜，戴着一顶白色的遮阳帽，正站在主席台下面，跟几个老师说着什么。
　　平时穿深色职业装的“苏老虎”，换上运动装，整个人都年轻了几岁，像换了一个人。
　　我看了一会儿，低下头，继续看笔记。
　　其实我很清楚，我“没什么心思看笔记”是真，可那目光往哪儿飘，也是真。
　　上午十点半左右，操场上响起了哨声。
　　高二男子百米预赛，起跑线那边一阵骚动。我本来没在意，直到听见看台上一片惊呼，接着是“哎呦”一声。
　　我抬起头。
　　主席台侧面，通向看台的台阶上，苏晚晴半跪在地上，一只手撑着地面，另一只手按着脚踝，脸色有点白。
　　她崴了脚。
　　旁边两个老师赶紧过去扶她：“苏老师，没事吧？”
　　“没事。”她扶着旁边的栏杆，想站起来，脚一沾地，眉头就拧了起来，倒吸了一口冷气，“嘶——”
　　“崴得厉害，去医院看看吧？”
　　“不用。”她摆摆手，“就是扭了一下，缓一缓就好了。你们去看比赛，别管我。”
　　那两个老师看她坚持，又催了几声，也就散了。
　　苏晚晴扶着栏杆，一只脚站着，试着往前挪了一步，又停下来，眉头紧锁。
　　我放下笔记本，走了过去。
　　“苏老师。”
　　她抬起头，看见我，眉头先是一皱：“沈砚？你不去看比赛，跑这儿来干什么？”
　　“您崴脚了。”我没回答她，直接蹲下身，看了看她的脚踝，“看着肿了。您这样硬撑，明儿就得肿成馒头，下不来地。”
　　“用不着你管。”她收回脚，“我自己能走。”
　　她说着，扶着栏杆，又试着往前走了一步。
　　脚尖一沾地，整个人一晃，差点栽下去。
　　我眼疾手快，一把扶住她的胳膊。
　　她被我扶住，又挣了一下，没挣开，脸色有点尴尬：“放开。”
　　“苏老师。”我说，“您这样，走到校门口都费劲。您要是摔了，明天请假，后天请家长，累的还是您自己。”
　　她瞪着我。
　　我蹲下身，背对着她：“上来。”
　　“你——”
　　“您选。”我头也不回，“要么自己一瘸一拐，走一步抽一口凉气，被全校学生看见您这么狼狈。要么我背您，三分钟到医务室。您自己挑。”
　　她在我背后，沉默了好几秒。
　　最后，我感觉到后背被什么东西轻轻压住了，接着，一双胳膊，慢慢搭上我的肩膀。
　　她几乎是咬着牙说出来的：“……你要是敢摔了我，沈砚，我让你退学。”
　　我笑了一下，把她背了起来。
　　她比我预想的轻。
　　我背着她，沿着操场边的小路，往医务室走。正午的阳光晒得人发晕，周围到处都是运动员和加油的学生。
　　她在我背上，一声不吭，整个人的身体都是僵的，像是怕被谁看见。
　　“苏老师，您放松点。”我说，“您这样绷着，比站着还累。”
　　她没说话，过了好一会儿，才闷闷地开口：“……你放我下来。我自己走。”
　　“马上到医务室了。”
　　“让全校学生看见你背着我，像什么话！”
　　“那让全校学生看见您一瘸一拐地自己走，就像话了？”我反问，“您自己都说了，您是管纪律的。管纪律的人，在运动会上崴了脚，被人搀着去医务室，那是人之常情。要是一个人崴了脚还硬撑，才让人看笑话呢。”
　　她在我背上，没再说话。
　　半晌，她低低地骂了一句：“……小兔崽子，嘴倒是利索。”
　　医务室的门虚掩着。
　　校医王医生不在，门上贴了张纸条：“去操场急救点，有事拨内线XX。”
　　我背着她在门口站了两秒，转身，又往办公室的方向走。
　　她在我背上问：“你去哪儿？”
　　“校医不在。”我说，“您这脚，得先冷敷。我带您去办公室，用冰袋敷一敷，顺便歇会儿。”
　　她没再反对。
　　我把她背到政教处办公室门口，她在我背上挣扎了一下：“放我下来。我自己进去。让人看见你背我到办公室，更说不清。”
　　我依言，把她放在门口。
　　她扶着门框，单脚站着，看着我，脸色有点复杂：“……谢谢你，沈砚。”
　　“不客气，苏老师。”我说，“您要是真谢我，明儿脚好了，别把‘崴脚’这事记我头上，再给我穿小鞋就行。”
　　她瞪了我一眼：“我记性好得很。”
　　说完，她扶着墙，一跳一跳地，进去了。
　　我看着她的背影，在原地站了一会儿，才转身离开。
　　晚上，我拎着一袋东西，敲响了政教处办公室的门。
　　“进。”
　　我推门进去。
　　苏晚晴正坐在办公桌前，那只崴了的脚搭在另一把椅子上，脚踝上缠着纱布，看起来已经处理过了。
　　她看见我，愣了一下：“沈砚？这么晚了，你怎么还不回家？”
　　“路过。”我把手里那袋东西放在她桌上，“冰袋，消肿的。还有一管跌打药，药店的人说这个效果好。您明天要是还疼，记得用。”
　　她看着那袋东西，没接，也没说话。
　　“东西放这儿了。”我说，“您别扔。扔了也是浪费，买都买了。”
　　说完，我转身要走。
　　“沈砚。”她叫住我。
　　我停住，回头。
　　她坐在那里，单脚搭在椅子上，灯光下，那张总是板着的脸，难得地显出一点疲惫和柔软。
　　她看着我说：“你一个大男生，整天琢磨我这个当老师的，吃没吃胃药、嗓子哑不哑、脚崴没崴……你到底想干什么？”
　　我站在门口，看着她，认真道：“苏老师，我没想干什么。我就是觉得，您平时管着全学校的学生，挺累的。要是没人管您，那您自己，不得把自己累坏了。”
　　她看着我，没说话。
　　“东西放这儿了。您早点回吧。”我转身，“明早，我给您带早饭。”
　　“不用——”
　　“我说了带，就带。您别管了。”
　　我走出办公室，带上门。
　　身后，沉默了很久。
　　——
　　那天晚上，苏晚晴一个人在办公室里坐了很久。
　　她看着桌上那袋冰袋和跌打药，又看看自己缠着纱布的脚踝。
　　她想起白天那个蹲下身、把自己背起来的复读生。
　　想起他背着她走的时候，后背很稳，很热。
　　想起他说“要是没人管您，那您自己，不得把自己累坏了”。
　　她靠在椅背上，望着天花板，很久没有动。
　　一个人生活了这么多年，她早就习惯了自己管自己——自己吃药，自己做饭（虽然不会，就点外卖），自己忍着。
　　脚崴了，自己揉；胃疼了，自己吃药；嗓子哑了，自己喝枇杷膏。
　　从来没有人，管过她。
　　她把那袋跌打药拿起来，看了看，又放回去。
　　“……明早的早饭，”她低声自语，“他要真敢带，我就敢吃。”
　　她说完，自己先愣住了。
　　然后，她摇了摇头，像是要把那个念头甩掉，扶着桌子站起来，一跳一跳地，去关灯。
　　门关上之前，她回头看了一眼那袋药，到底，还是没舍得扔。
　　回家的路上，夜风凉凉的。
　　她一个人走，脚踝还有点疼，走不快。
　　路灯把她的影子拉得很长，又很短。
　　她走着走着，忽然没头没脑地想：那个复读生，明天，真的会带早饭来吗？
　　一个连她“有没有喝水”都记得的人，应该……会吧。
　　她把这个念头掐灭，又掐不灭，最后只能加快脚步，像是要把它甩在路灯后面。
　　只是那晚，她睡得比平时晚。
　　翻来覆去，脑子里总是一个画面：
　　一个二十岁的学生，背对着她蹲下去，头也不回地说：“上来。”
　　她当时觉得荒唐。
　　可她现在躺在床上，却觉得那个背，好像……挺稳的。
　　第5章 揉脚
　　我食言了。
　　说好明早带早饭，结果第二天一睁眼，六点零五分——比闹钟晚了二十分钟。
　　我草草洗漱，揣着昨晚就买好的豆浆和包子，一路小跑到学校。到政教处门口的时候，苏晚晴已经在了。
　　她坐在办公桌前，脚还搭在椅子上，手里握着笔，正在批什么。
　　听见脚步声，她抬头，看见我，又看见我手里的早饭，眉头挑了挑：“你迟到了。”
　　“早读还没开始。”我把早饭放在她桌上，“您先吃，热乎的。”
　　她看了一眼那袋早饭——豆浆、包子、还有一盒温牛奶。她没动，只是看着我：“你买的？”
　　“嗯。”
　　“花你自己的钱？”
　　“嗯。”
　　她沉默了一下，把手里的笔放下，拿起那盒温牛奶，转了一圈，又放下：“你一个月生活费才多少？攒点钱不容易，别乱花。”
　　“给老师买早饭，不算乱花。”我笑了笑，“您崴着脚，还来上班，已经够辛苦了。吃口热乎的，好干活。”
　　她没再说什么，把那袋早饭往抽屉里放：“放这儿了，我一会儿吃。你去上早读吧，别迟到。”
　　“行。”我转身要走，又停住，回头看她，“苏老师，您脚，今天还疼吗？”
　　她低头看了一眼自己的脚踝：“好多了。你别操心了，快去上课。”
　　我点点头，走了。
　　上午的四节课，我上得心不在焉。
　　语文课，老师在讲文言文，我的目光却老是飘向窗外，飘向那栋楼的一楼。
　　赵磊拿笔捅我：“耗子，魂儿呢？苏老虎今天又没来找你，你盯着门口看啥？”
　　“谁看门口了。”我把目光收回来，“看太阳。”
　　“看太阳？”赵磊顺着我目光看出去，“你那是看太阳？你那是看一楼吧？”
　　我没搭理他。
　　中午吃饭，我打了份饭，没什么胃口，扒了两口，还是往政教处那边走。
　　走到门口，门虚掩着。
　　我正要敲门，听见里面传来一声极轻的、压抑的“嘶——”。
　　我推开门。
　　苏晚晴坐在办公桌前，正半弯着腰，一只手够着自己的右脚，想把它从椅子上挪下来。那只崴过的脚踝，今天比昨天更肿了，纱布也缠得更厚。
　　她听见门响，猛地直起身，脸上闪过一丝痛色，又迅速压下去：“沈砚？你怎么又来了？”
　　“苏老师，您脚，今天看着比昨天还肿。”我走过去，“您是不是压根没休息，又跑了一整天？”
　　“我是政教处的，一堆事等着。”她说得理所当然，“崴个脚而已，不至于请假。”
　　“您这样硬撑，伤的是自己。”我蹲下身，看着她那只肿得发亮的脚踝，“您这样下去，明天更走不了路，后天请的假，比这两天加起来的都多。”
　　她看着我蹲下来，警惕地缩了缩脚：“你想干什么？”
　　“我学过推拿。”我说，“崴脚这毛病，越早活血化瘀越好。您要是不想让它肿成馒头，就让我看看。”
　　“不用你！”她语气硬邦邦的，“我自己会揉！”
　　“那您揉给我看。”我说，“您要是能揉得动，我就走。”
　　她瞪着我，伸手够着自己的脚踝，试着揉了一下——刚碰到肿的地方，她就倒吸了一口冷气，手指下意识地缩了回去。
　　“看吧。”我说，“您连碰都不敢碰，怎么自己揉？”
　　她抿着嘴，不说话。
　　我蹲在她面前，没动，也没上手，只是等着她。
　　办公室里安静了几秒。
　　终于，她像是下了什么决心似的，别过头，不看我了，闷声道：“……你，你要是会，就……就轻点。”
　　我心里那根弦，轻轻颤了一下。
　　“好。”我说，“您放心，我有分寸。”
　　我伸出手，先没有直接碰她的脚踝，而是把手心搓热了，才轻轻覆上她肿起来的脚踝。
　　她整个人一僵。
　　那根肿得发亮的脚踝，在我手心里，轻轻颤了一下。
　　我尽量放轻力道，用掌根，沿着脚踝外侧，缓缓地、一圈一圈地揉。指腹擦过她脚踝下方那截突出的骨头，又顺着脚背，一路揉到脚趾。
　　她全程没有吭声。
　　可我能感觉到，她的脚趾，不自觉地蜷了蜷。
　　“疼就说。”我说，“我轻点。”
　　她没说话，过了好一会儿，才从牙缝里挤出两个字：“……不疼。”
　　“那就好。”
　　我低着头，专心揉她的脚踝。
　　其实我哪里学过什么推拿。汽修厂那两年，我给自己揉过手，揉过腰，全凭一股蛮劲。可到了她这儿，我那点蛮劲，全化成了小心翼翼。
　　她的脚踝很细，很瘦，皮肤凉凉的，像一块温润的玉。我手指覆上去的时候，能感觉到她血管里微微的跳动。
　　我没敢抬头看她。
　　我怕看见她的脸。
　　我怕我看见她那张总是板着的脸上，出现什么让我心慌的东西。
　　于是我只能低着头，盯着自己手底下那只脚踝，一板一眼地揉，像在对待一件再普通不过的活计。
　　办公室里很静。
　　静得能听见窗外风吹树叶的声音，能听见她压抑的、很轻很轻的呼吸声。
　　我不知道过了多久。
　　大概五分钟？十分钟？
　　她忽然开口，声音有点哑：“……好了。”
　　我的手，停在半空。
　　“差不多了。”她说，语气恢复了一点平时的那股劲儿，但尾音还带着点没散尽的颤，“你、你可以停了。”
　　“嗯。”我收回手，站起身，“那您今晚回去，用冰袋再敷一下。明天要是还肿，记得去医院。”
　　她没接话，只是把脚从椅子上收回去，别过头，不看我。
　　我看见她别过头的时候，耳朵尖，红透了。
　　就在这时，门外忽然响起一阵脚步声，接着，门被人从外面推开了。
　　“苏老师，高二（三）班的违纪单……”推门进来的是政教处另一个老师，姓刘，四十多岁，话说到一半，看见我蹲在她办公桌前面，愣了一下，“哟，沈砚，你又来问英语了？”
　　我心里一紧，面上却稳得很，站起身，不慌不忙：“刘老师。我来问苏老师几道题，刚讲完，正走呢。”
　　“哦哦，好。”刘老师没多想，把违纪单放在桌上，又出去了。
　　门重新关上。
　　我站在原地，心跳还没完全平复下来。
　　苏晚晴坐在那里，脸色也恢复了那副公事公办的样子，只是耳朵尖那点红，还没彻底退下去。
　　她清了清嗓子，声音恢复了平时那股劲儿：“行了。题也讲完了，你回去上课吧。下午第三节，别迟到。”
　　“好嘞。”我应了一声，往门口走。
　　走到门口，我停了一下，回头看她：“苏老师，您那只脚，回去记得用冰袋敷，别再硬撑了。”
　　她没看我，低着头，像是已经低头批卷子去了，只“嗯”了一声。
　　我走出办公室，带上门。
　　站在走廊里，我低头，看着自己刚才揉过她脚踝的那只手。
　　掌心里，好像还残留着一点凉凉的、温润的温度。
　　我握了握拳，又松开，长长地呼出一口气。
　　——刚才刘老师推门那一下，我后背都凉了。
　　倒不是怕什么。
　　是那一瞬间，我忽然有点看不懂自己了。
　　一个二十岁、在汽修厂跟人扛过货、在超市夜班搬过东西的人，什么场面没见过。偏偏给一个崴了脚的女老师揉个脚，能把自己揉得心尖发颤。
　　我低头看着自己的手，忽然自嘲地笑了笑。
　　别多想。
　　人家是老师，我是学生。
　　她让我揉脚，是因为她够不着，是因为我说我会推拿，是因为她崴了脚，急着想好。
　　仅此而已。
　　——
　　办公室里。
　　苏晚晴坐在椅子上，很久都没有动。
　　她低头，看着那只被他揉过的脚踝。
　　肿，好像是消了那么一点。
　　她盯着那截脚踝，盯了一会儿，忽然没头没脑地想：刚才那个学生蹲下来的时候，倒是一点都不像个学生。
　　想到这里，她自己先皱了皱眉。
　　她拿起笔，继续批卷子。
　　批了两行，又抬起头，朝门口看了一眼。
　　那学生已经走了。
　　她把目光收回来，低下头，接着批。
　　这一下午，她批卷子的速度，比平时快了些。
　　也乱了些。
　　——苏晚晴自问见过不少学生。可一个复读生，敢蹲下来给老师揉脚，还揉得那么自然、那么理所当然的，她头一回见。
　　她本该觉得荒唐，该把他轰出去。
　　可她到底，没轰。
　　她把这归结为自己脚踝确实疼，归结为他动作确实管用。
　　至于别的……
　　她没有再往下想。
　　窗外的夕阳，一点点落下去。
　　直到门口又响起一声“报告”。
　　苏晚晴猛地回过神，应了一声：“进。”
　　高二（三）班的违纪单，放到了桌上。
　　她低头去拿那张单子，手指碰到的，却是自己那只脚踝。
　　她顿了一下，像是被烫到似的，缩回手，拿起笔，开始登记。
　　窗外，夕阳烧红了半边天。
　　那天晚上，苏晚晴没有加班。
　　她回了家，坐在沙发上，从包里拿出昨天那个复读生送的冰袋，给自己那只肿了的脚踝，敷了上去。
　　她一个人敷着脚，发了一会儿呆。
　　忽然，她把冰袋一扔，有点烦躁地自语：“一个学生，揉个脚而已，有什么好想的。”
　　她起身去洗漱，像是要把那个画面一起冲走。
　　只是躺下的时候，她翻了个身。
　　脚踝那里，敷过的地方，好像还残留着一点温热的触感。
　　她闭着眼，闷声骂了一句：“……烦。”
　　窗外，月亮升起。