【绿帽老公的官妻】（第27章~第28章）作者:kimojis

第27章：升迁风声
逃离1208的第二天，风声比她到得更早。
许茹进单位，走廊里的目光就黏上来：有羡，有酸，有探究。探究最刺——刺在「她到底靠什么」。她把步子走稳，制服扣子系到最上一颗，像把身体重新封进编制。昨晚的空还在腿心深处，细细地跳；跳一下，她就想起冠沟抵住时那一下停住，想起「连你老公一起请」。她把那句话按进胃里，按成一张空白的脸。
办公区打印机吐着纸，空调出风口嗡嗡响。有人经过她工位，故意放慢脚步，像要闻出什么。她打开电脑，屏幕亮起的瞬间，看见自己眼底还带着一点红——昨晚哭过，水冲过，妆盖过，盖不住的是睡眠不足。
「许姐早。」专班里一个小姑娘递来文件，笑得真诚，「听说……听说你要去综合科了？」
「还没正式通知呢。」许茹接过文件，声音稳，「别乱传。」
「我没传，是……是办公室那边说的。」小姑娘压低声，「说上面要笔杆子。笔杆子不就是你吗？」
许茹笑了笑，笑得标准，标准得像模板。模板下面，心跳却乱了一拍。笔杆子。好听。好听的词往往盖着不好听的路。
---
茶水间，门虚掩。
她端着纸杯走近时，里面的声音已经传出来。咖啡机咕嘟两声，有人笑，有人压着嗓子。
「听说小许要动……」
「动到哪？」
「综合科借调，基本定了。还有人说副科苗子——苗子归苗子，能不能挂上，另说。」
「凭什么啊？专班那么多人……」
「凭材料写得好呗。写得好的人，上面爱用。上面爱用的人……」后半句被故意含糊掉，含糊里全是刺。
许茹停在门外，纸杯烫手。她本可以推门进去，装作什么都没听见；也可以转身走，把耳语留在身后。她推门进去了。
谈话戛然而止。两张脸转向她，笑得尴尬，又迅速变成「我们在聊天气」。林晓曼正在冲咖啡，见她进来，扬了扬下巴：「听见了？」
「听见什么？」
「你的名字。」林晓曼把糖罐推开，自己喝无糖，「综合科借调基本定了。办公室有人不服，说专班凭什么。不服也没用——上面要笔杆子，笔杆子刚好是你。」
许茹接过杯子，热气模糊了视线。「林姐，会不会……有风险？」
「风险？」林晓曼笑，「你逃过一次酒店，跪过会所，收过红包，包里还有两张卡——你现在问风险？风险从来都在。现在是风声把风险吹响了。」
「匿名信……」
「有。」林晓曼语气平，「内容很老套：不正当男女关系、利益输送。纪委苗头，被压了。谁压的你无需关心。」
许茹手指收紧纸杯。压了。像一只手把火按进灰里，灰下仍有星。
「压了就没事了？」她低声。
「没事？」林晓曼看着她，「压了只说明有人护着你，或者有人不想这时候炸。不想炸，不等于没有雷。雷还在，只是暂时没人点。」
茶水间门外有脚步声经过，两人都停了一秒。脚步远了，林晓曼才继续：「你这两天收敛点。别去1208，别回陈总。风口上，稳最重要。周主任那边要是听见你稳，比听见你浪更有用。」
「我知道。」
「你知不知道」林晓曼盯着她，「你老公接送的事，单位也有人说。说你家属管得宽。管得宽的家属，有时是盾，有时是把柄。」
许茹耳根发烫。五十米。监视。装。那些词从林晓曼嘴里出来，像被翻译成了单位语言：家属、管得宽、把柄。
「林姐，你怎么什么都知道。」
「我不知道更多，就活不到今天。」林晓曼把纸杯搁下，唇边一点笑，「还有——别因为风声就飘。飘的人，摔得最快。你现在像踩在冰上，冰面亮，底下是河。」
她说完先走。许茹独自站了两秒，才把咖啡倒进水槽。咖啡太苦，她喝不下去。苦的不是味道，是「值了」两个字又在舌根发甜——甜得可耻。升迁的风一吹，昨晚逃出来的空、电话里的呜咽、赵德海那句「连你老公一起请」，全被暂时盖住一层粉。粉叫编制，粉叫前途。
---
孙科长在门口探头，笑得阴阳：「哟，准科长。茶水间开会呢？记得提拔了别忘昔日同事——昔日同事可都长眼。长眼的同事一般都知道起点在哪。」
「孙科。」许茹冷声。
「开个玩笑。」他举手，走进来接水，声音压得更低，「玩笑里有真。真要出事，先烂的是女人。男人顶多写检查，女人连检查都写不干净。」
「孙科，名单没定，您也别提前写悼词。」
「我写悼词？」孙科长哼了一声，「我是提醒你。提醒归提醒，锅我还是不管。你要是动了，专班的烂账别甩我桌上。甩了，我也有嘴。」
他走开，留下那句：「玩笑里有真。真要出事，先烂的是女人。」
许茹站在茶水间里，水声还在，像什么都没发生。她知道孙科长忌妒。忌妒会变成闲话，闲话会变成刀。刀不一定砍得死人，但能在考核表上划出细痕。
回到工位，她打开邮箱。没有正式通知，只有几封催材料的邮件。催材料是日常，日常最能装正常。她改了一版说明，改到标点都对齐，才觉得自己还像个「笔杆子」，而不是昨晚那个裙链半开、边接电话边被指奸的人。
中午食堂，人比平日多。
她端着餐盘找位置，听见邻桌压低的讨论：「……就她，材料是写得好，可人……」「人怎样？」「你懂的。懂的就别说太满。」「说满了像眼红。」「眼红也比被绿帽子绿了强——听说她老公天天接，接得像押解。」
许茹的筷子停在半空。押解。两个字从别人嘴里出来，比王恺自己说「我等」更刺。她把汤喝完，味同嚼蜡。有人过来恭喜：「许姐，听说要动了，请吃饭啊。」
「还没定。」她笑，「定了再说。」
「定了可别装不认识我们。」
「不会。」
她把恭喜一一接下，笑得标准。笑完进卫生间，锁隔间，撑着门板喘气。隔间门板冰凉，凉得她想起1208的写字台。手机震，赵德海：`风声听到了？消停两天。消停不是停，是养。养好了，宴会见。——Z`
宴会。又一个词。
她回：`收到。`
又震。陈总：`小许，卡还在吧。别让我空等太久。空等的人会另找门路。——陈`
她盯着屏幕，没有回。不回是一种躲。躲不了多久，她知道。林晓曼说得对：两边空着，两边一齐催，她连选都选不了。
中午王恺短信：`中午食堂？`
她回：`单位有事。你吃。晚上……可能晚。真的晚。材料。`
她自己都烦「材料」这个词。可除了它，她暂时找不到更安全的谎。昨晚他还说「下次别说工作了」——她仍在说。说，是惯性；惯性，是恐惧的壳。
---
下午，办公室内部传达：专班部分同志拟调整岗位，服务中心工作。名单未正式发，她的名字已在口头名单里。有人恭喜，有人沉默。沉默的人用眼睛投票：你不干净。
综合科一位老同事路过，停了停：「小许，好好干。到了那边，话少做多。话多的人，容易被记。」
「谢谢王叔。」
「谢什么。」老人看了她一眼，目光复杂，「你能上去，是你的本事。本事之外……少给人把柄。把柄这东西，不是写在纸上的，是写在别人嘴里的。」
她点头。把柄。又是这个词。
赵德海下午把她叫进办公室，门半掩。他批文件，不抬头：「风声你听到了？」
「听到了。」
「听到了就收着。收着不是怂，是懂事。」他抬眼，「匿名信压了，压了不等于撕了。撕了的人才会再写第二封。你这两天别往酒店跑，也别让你爱人再在楼下装岗。装岗装出闲话，闲话比床上那点事更难擦。」
许茹耳根一热：「赵局……」
「宴会的事，过两天会有正式通知。」他继续，「周主任那边看着呢。看着你稳不稳，也看着我把不把人管住。你要是再逃一次电话那种戏，戏可以，别在风口上演。」
「我……」
「下去吧。」他挥手，「材料该交交。人该干净干净——至少表面上。」
她退出来，门轻轻合上。走廊里阳光斜切，切在地砖上，亮得刺眼。表面上干净。表面上的干净，是她现在唯一能穿的衣服。
---
傍晚前，林晓曼又来了一趟，把一份内部参考往她手里一塞：「看看。别外传。」
许茹打开，只有半页，隐去了抬头。内容很短：反映个别干部作风问题、不正当交往、以权谋私苗头——点到为止，没有名字，却处处像名字。页脚有一行铅笔小字：已阅，暂不扩大。
「这就是匿名信？」许茹声音发干。
「相关的。」林晓曼说，「压下去的样子，就是这样。轻描淡写，一笔带过。一笔带过的东西，最吓人——说明有人能按，也说明有人还在看。」
「谁写的？」
「你查谁写的，你就完了。」林晓曼盯着她，「查，等于自己承认心里有鬼。有鬼的人，最爱追第一封；追第一封的人，等来的往往是第二封。」
许茹把纸折好，塞回林晓曼手里。「我不留。」
「聪明。」林晓曼收起，「记住：升迁是糖，匿名信是药。糖药一起吃，别噎着。宴会前，把脸收拾干净，把裙链拉好——别再半开着接电话。」
最后半句像刀。许茹脸色一白。林晓曼已经走了，只留下咖啡与冷笑混在一起的余味。
---
晚上王恺来接。
车上她说了借调的事，没说匿名信。王恺「嗯」了一声：「好事。」
「你真觉得是好事？」
「你高兴就好。」他重复这句旧台词，台词下是更深的裂，「反正……你一路都在往上。」
往上。两个字像刀，也像赞。许茹想握他的手，伸到一半收回。风声在单位转，风声也在他们中间转：转成一种心照不宣——她越升，他越绿；越绿，他越硬；越硬，越说不出口。
「昨晚……」她轻声，「你还在生气吗？」
「生什么气？」他看着前方，「你说谈材料，就谈材料。半小时结束，就半小时结束。我问了，你说烟。行。烟。」
「恺……」
「别解释。」他打断，声线低，「解释一次，我就多信一次；信一次，就多蠢一次。我今天在单位也听见闲话——不是听见你，是听见‘谁谁老婆傍领导’那种酒桌段子。段子不点名，可我听着，像点了。」
许茹手指绞着包带。「谁说的？」
「不重要。」王恺笑了一下，笑意苦，「重要的是，我听完还硬了。硬完更恶心。恶心完……还是来接你。」
车里安静。窗外灯一盏盏亮起来，江州进入夜晚。许茹忽然很想把「连你老公一起请」说给他听——说了像告密，也像试探。她最终只说：「我这两天会稳一点。」
「稳给谁看？」
「给……单位。」
「单位。」他重复，「那家里呢？家里继续用材料盖？」
她答不上来。
到家后，她做饭，他洗碗。油烟与水声把两个人隔开，又勉强连在一起。电视开着，新闻里在说城建推进、民生工程。许茹听见「项目」两个字，筷子尖一颤。项目背后是赵德海，是陈总，是还没回的卡，是宴会。
夜里，未知号码给王恺发来一条：
`升了更好。官越大，绿得越亮。匿名信压了，不代表没人写第二封。`
王恺看完，删掉。删不掉的是预感：甜头与风险并排走来，宴会在后头等着，等着把「连你老公一起请」从玩笑变成桌席。
他走进卧室时，许茹已经躺下，灯关着。他在床边站了一会儿，听见她呼吸并不均匀——她没睡。他也没拆穿。
「睡吧。」他说。
「嗯。」
「借调的事……」他顿了顿，「如果真定了，你告诉我。别让我从别人嘴里听见。」
「好。」
「还有，」他声音更低，「别再半夜里突然‘结束了’。结束得太快，比不结束更像事。」
许茹在黑暗里睁着眼。结束得太快。他记得。他什么都记得，只是不问破。
她轻声说：「恺，如果有一天……单位请家属……」
「什么？」
「没什么。」她把后半句咽回去。请家属。连你老公一起请。种子不能现在发芽，发芽她怕两个人都撑不住。
王恺躺下，两人隔着一掌宽。一掌宽里，是升迁的风，是匿名信的灰，是宴会未至的热。
热还在远处。
远处已经有人在布桌。
第28章：周要见你
马秘书的电话来得客气，客气得像请柬。
「许同志，周主任有空，想跟你单独聊聊。今天下午三点，老地方茶室。别带材料，带耳朵。」
别带材料。四个字比「带材料」更可怕。
许茹站在办公楼走廊里，把手机贴在耳边，听筒里马秘书的声音温吞、有礼，像在替领导安排一场再正常不过的工作沟通。走廊尽头有人推车经过，轮子在地砖上轻轻碾过，像某种无声的倒计时。她应了「好的」，挂断，指尖却仍发凉——凉的是一种她形容不出的预感：赵德海要的是她的身体，周振宇要的似乎是别的东西，她还没对上名字的东西。
她先去找赵德海。
副局长办公室的门半开，赵德海正在批文件，笔尖在红头纸上划，不抬头：「进来。」
「赵局，马秘书来电话了。」
「我知道。」他仍不抬头，「下午三点。去。」
「他说……别带材料。」
笔尖停了一下，很短，短到像错觉。赵德海抬眼，目光里有一丝不易察觉的紧：「去。穿干净点。别喷香水。到了少说话，问什么答什么。他要是问我，你就正常说就行。」
「赵局……」
「去。」他把笔搁下，声音压低，却更硬，「周主任点名，是抬你，也是抬我。别给我丢脸。」
丢脸——她不知道丢脸是指材料，还是指身体。赵德海又补了一句：「你这两天风声正热。热的时候人容易飘。飘了，就折。折在他面前，比折在我床上更难收。」
许茹耳根一烫。床上两个字从他嘴里出来，像公事一样平静，却把空气刮出一道口子。她点头，退出去，把门轻轻带上。
回到工位，她打开抽屉，把公文包里的材料一本本抽出来，只剩一支笔、一张工作证、一包纸巾。像把自己从「笔杆子」拆成「人」。林晓曼从旁边经过，瞥了一眼空荡荡的包，低声：「别抖。抖了像心虚。心虚的人，茶都喝不利索。」
「林姐……」
「别问我他会问什么。」林晓曼搅着纸杯里的咖啡，「他问什么，你答什么。他不问的，你别自己送上去。记住：他要的不是你的解释，是你的位置。」
位置。两个字像钉子。
中午许茹几乎没吃。食堂里有人恭喜她「要动」，她笑着应，筷子在汤里搅了又搅，豆腐碎成渣。孙科长远远看着她，眼神酸，酸里带刺。她把碗推开，去卫生间洗手，洗了很久，洗到指节发红，才觉得自己还能站直。
下午两点半，她提前出门。
茶室仍是市政附近那家。门禁刷卡，前台不抬头，只看证件。比上次座谈更小的包间，只有一张茶席，窗半开，风把茶香压得很薄。周振宇已在，深色便装，袖扣仍在，袖扣是哑光银色的，很不起眼，但质地一看就不便宜。他坐在窗边，背光，脸庞有一半隐在阴影里，露出的半张脸上挂着温和的笑——那种笑不发力，像日常佩戴的一部分。
「许同志，坐。」周振宇揭开茶盖，热气升起，「别紧张。今天不谈样本口径。」
许茹坐下，脊背挺直，膝盖并拢，双手放在膝上。制服扣子系到最上一颗，领口干净，没有香水。她听见自己说：「周主任好。」
「家里几口人？」他问得突然，像闲聊。
「……两口。我和我爱人，他在国企。」
「孩子呢？」
「还没有。」
周振宇点点头，像把信息记入某本看不见的册。「想要吗？」
许茹一顿。这个问题比材料更刁。想要，像承诺；不想要，像冷漠。她选了中间的句子：「看条件。房贷还在还。」
「房贷。」周振宇重复，语气不褒不贬，「很多同志的人生，被房贷写得很清楚。清楚的人，知道自己要什么，也知道自己怕什么。」
茶香钻进鼻腔。她端起杯，抿了一口，烫。烫才能把喉咙里的涩压住。
「赵德海对你怎样？」
许茹手指收紧杯壁。她选择最稳的句子：「赵局……很严格。带我写材料，给机会。」
「严格是好事。」周振宇看着茶汤，不看她，「机会也是。机会多了，人容易飘。飘了，就折。」
又是「折」。
上次座谈他说「嫩才养得住。养急了，折」。今天「折」字再落，像同一把尺子又量了一次。许茹听见自己说：「我……会......稳稳听话的。」
「稳。」周振宇重复，终于抬眼，目光落在她脸上，仍是那种称重式的三秒——不色，却更沉。「你爱人知道你的机会从哪来吗？」
许茹耳膜嗡了一下。「他……支持我工作。」
「支持。」周振宇微笑，像听到一个正确的公文用词，「支持的家属难得。难得的东西，要珍惜，也要会用。会用的意思是——别让他变成麻烦，也别让他一直蒙在鼓里到失控。失控的家属，比敌对的对手更麻烦。」
许茹说不出话。茶汤映出她的脸，小小的，晃。她想起王恺在五十米外停车的背影，想起他删掉又恢复的收藏夹，想起他在厕所里发呆的手。失控。两个字像刀，也像预言。
周振宇没有碰她。甚至没有绕桌走近。他只是喝茶，问，停，再问。问她入职几年，问她父母是否在江州，问她是否怕。怕字出口时，他的语气仍淡，淡得像问天气。
「怕。」许茹听见自己说，声音轻，「怕做错。」
「怕做错的人，还能教。」周振宇搁下杯，「怕丢脸的人，有时教不动。你属于哪一种？」
「……怕做错。」
「那就好。」他点头，「做错可以改。丢脸有时改不了。尤其是家里那一头——家属一旦觉得丢脸，比纪委信更难压。」
纪委。匿名信。风声。她脊背发麻。周振宇像随口，却把她这两天最怕的东西轻轻点了一下。点完，又移开，像从未点过。
「你爱人叫什么？」
「王恺。」
「王恺。」周振宇把名字念了一遍，像把一枚棋子放到棋盘边缘，「国企综合部。安分接你上下班。」
许茹瞳孔微缩。他知道。不是问，是确认。确认本身就是一种占有——占有信息，占有你的日常，占有你以为还能藏住的那一截生活。
「他接你」周振宇看着窗外，声音仍淡，「是关心，也是监视。监视久了，人会变成两种：一种疯，一种习惯。习惯的那种，有时比疯更有用。」
「周主任，我……」
「不用解释。」他抬手，动作极轻，「我不是审你。我只是提醒：你往上走的时候，身后拖着一个人。拖着，就得会放。放不是扔，是让他站在他该站的位置。」
位置。又是位置。
许茹喉咙发干。「我明白。」
「你还不明白。」周振宇终于看她，目光仍不色，却让她觉得自己被剥了一层，「明白的人，不会在会所门口五十米停，也不会让收藏夹被瞥见。你爱人敏感。敏感的人，要么早断，要么晚跟。断了，你麻烦；跟了——」他放下茶杯，声音轻得像在说一件早已定好的事，「跟了，路更宽。」
跟了。两个字像钩子，钩在她心里某个不敢碰的地方。她想起赵德海那句「下次连你老公一起请」。两句话隔着不同的嘴，落点却像同一条河。
「下次有个小范围宴会。」周振宇换了一个姿势，像从深水回到浅滩，语气也松了几分，「行业与条线的人都会到。你来。穿暖色——暖色显精神，也显软。软不是弱，是让人愿意开口。」
「是。」
「别穿黑，别穿太硬。」他看了一眼她制服的领口，「黑像防备。防备的人，别人不爱谈事。暖色像愿意被接近。愿意被接近，不等于随便。分寸，你自己拿。」
许茹点头，又把「暖色」两个字在心里记了一遍。
马秘书适时推门，送上平板。周振宇点开一页，转向她——不是色情，不是把柄照片，而是一份普通的电子请柬预览。标题、时间、地点，格式都极平常，备注栏里一行小字：
**携眷可选。**
许茹的瞳孔缩紧。
携眷。可选。可选的意思是：你可以带，也可以不带；带了是一种姿态，不带也可以——但下一次可能会被问「为什么没带」。周振宇看着她的反应，像看着一枚棋子自己滚到该去的位置上。
「不必现在答复。」他说，「回去跟爱人商量。商量本身，也是稳的一部分。」
「周主任……如果我带了……」
「带了，就介绍。」他语气很平，「介绍成家属，不是介绍成道具。道具太明显，不好看。家属坐在旁边，本身就是一种态度——态度对了，很多话不用说，也不用做。」
许茹手指在膝上收紧。她听见自己问，声音几乎听不见：「他……也要来吗？」
「可选。」周振宇笑了一下，笑意停在嘴皮上，「选，是你们的事。我只负责把门打开。进不进，带谁进，是你的功课。」
茶叙结束。周振宇先起身，经过她身边时，仍不碰，只留下一句：「小赵有眼光。你别让他的眼光落空，也别让我的时间浪费。」
出门后，马秘书把请柬发到她微信：「许同志，电子版。注意着装。暖色。如携眷，提前报姓名。」
许茹站在茶室楼下，风很干。阳光斜过来，把她的影子拉得很长，长得像另一条路。她把请柬转发赵德海。赵秒回：`带。带上你爱人。正好。`
正好。
她不知道正好在哪里——正好验证「连你老公一起请」，还是正好让周看见她的「支持型家属」。她回：`收到。`
手指在屏幕上停了很久，才把请柬收进收藏——收藏夹里，曾经有过酒店定位。定位还在。请柬叠上去。两样东西都在说：你会去的。
回单位的路上，她路过一面玻璃幕墙，看见自己的脸：端庄，干净，像从没在1208哭过，像从没跪着侍过酒。她忽然很想给王恺打电话，想说「今天有人问你」，话到嘴边又咽下。问了又能怎样？说周主任知道你接我？说他让我跟你商量携眷？说出口的瞬间，就等于把刀递到他手里——而他手里已经有太多刀了。
下午剩下的时间，她处理了两份材料，改了三处口径，手很稳。稳得像另一具身体在替她上班。林晓曼路过，丢下一句：「谈完了？」
「谈完了。」
「碰你了吗？」
「没有。」
林晓曼「啧」了一声，像意外，又像早知：「不碰更厉害。碰了是欲，不碰是收。收进册子里的人，比按在床上的人活得更久——也死得更慢。」
许茹没接话。她把暖色两个字在心里写了一遍又一遍。
晚上，王恺来接。车停在五十米外，像习惯，也像仪式。她上车，系安全带，沉默很久，才说：「周主任见了我。」
王恺手握方向盘，指节微白。「说什么？」
「……问家里。问你。」她顿了顿，「还有宴会。说……携眷可选。」
车里静了几秒。窗外灯火流动，红灯把两人的脸染成一片暗色。
「可选。」王恺重复，像咀嚼一颗苦的糖，「那你想带吗？」
「我……」许茹看着自己的手，「他说让我跟你商量。」
「商量。」王恺笑了一下，笑意很短，「领导让你跟我商量。真抬举我。」
「恺……」
「我没怪你。」他把车开得更稳，稳得像在压住什么即将翻涌的东西，「我只是……想听听，你自己想不想带。」
许茹喉咙发紧。「我想……听你的。」
「别把球踢给我。」他声音不高，「你心里有答案。答案不是‘听我的’。」
她沉默。沉默里，答案自己浮出来：带。赵说带。周说可选。单位风声说她要动。带了，是姿态；不带，像心虚。心虚的家属，比心虚的本人更难看。
「我想带。」她终于说，「如果你愿意。」
王恺「嗯」了一声。没有立刻答应，也没有拒绝。他只是把后视镜调了一下，调到能看见她侧脸的角度，看了两秒，又移开。
「让我想一晚。」
许茹点头。想一晚。一晚很长，长到够一个人硬着睡不着，也够另一个人空着数心跳。
回到家，她把暖色裙子从衣柜深处翻出来。裙子不新，是两年前婚礼周年时买的，领口不深，颜色却暖，像黄昏。她挂在门后，触碰衣料时，腿心无端一紧：宴会不是床，却可能比床更靠近某种展示。
王恺站在卧室门口，看着那条裙子，看了很久。
「暖色。」他说。
「嗯。周主任说……暖色显精神，也显软。」
「软。」他把这两个字含在嘴里，像含一颗钉，「他教你怎么穿。」
「他……嘱咐。」
「嘱咐。」王恺点头，喉结滚动，「我……让我想一晚。」
夜里，两人各睡各的侧。许茹听着他的呼吸，呼吸并不匀。她知道他没睡。他也知道她没睡。不睡的两个人中间，隔着一条暖色裙子，隔着「携眷可选」五个字，隔着五十米即将被压缩成一张桌的距离。
手机震。赵德海：`宴会带人。别怂。怂了，周主任会觉得你家里不稳。——Z`
她回：`知道了。`
知道了。知道宴会将把五十米的距离压缩到一张桌。桌上有酒，有笑，有目光。目光里，有周，有赵，有陈总，还有——如果他肯去——她的丈夫。
丈夫的眼睛，将第一次从「门外」移到「席间」。
席间比门外更近。
更近，就更像开始。
王恺在黑暗里睁着眼。他的手压在小腹上，压住不合时宜的硬。硬得他想骂自己。骂完仍硬着——硬在「可选」两个字里，硬在「带上你爱人」的命令里，硬在想象：暖色裙子，别人的目光，自己坐在旁边。
旁边。
比门外近。
比床远。
他翻了个身，背对她，声音哑得像自言自语：「裙子……明天熨一下。」
许茹在黑暗里应了一声：「好。」
好。像答应一件家务，也像答应一场尚未开场的戏。
窗外有车灯扫过，亮了一下，又灭。灭的时候，请柬还在手机里亮着，备注栏那行小字像一只眼睛：
**携眷可选。**
可选。
而真正可选的人，往往最清楚——自己其实没有得选。