【柳河旧事—教师美母的凄苦人生路】（1-4）作者：咕嘎大王

【柳河旧事—教师美母的凄苦人生路】（1-4）
作者：咕嘎大王
2026/8/12发表于：pixiv
第一章 北风
　　2000 年 3 月，柳河县城
　　三月天就像得了痨病，咳一阵就冷一阵。我把胳肢窝里的旧油伞往上颠了颠，伞把硌得肋骨生疼。我站在机械厂大门的水泥柱后面，柱子上的红漆剥了几块，露出里头的青灰色，麻麻赖赖的，跟长满了疤一样。
　　我踮起脚找爸，他那件蓝工装被洗得发白，手肘上有两块磨出来的黑斑。
　　“这都几个月不发工资了，厂子不是要倒了吧。”
　　“听上面合计是要改制，不知道会怎么样。”
　　“呵，还改制，曹大奎他狗日的是要把咱们工人的厂子变成他的厂子！到时候还要降本增效，估摸着要下岗一半人！”
　　“曹大奎我日你姥姥！”
　　我把铁门柱上的漆皮抠下一块。那声“下岗”两个字像颗小石子，骨碌碌滚进我耳朵眼里。我看见二蛋爹的嘴巴开合着大声嚷嚷，二蛋爹的嘴角还有两道口罩箍的印子。
　　忽然肩膀一轻，书包带子被人拎了起来。爸的手套糙得像砂纸，蹭过我脖子。
　　“杵这儿喝西北风？”
　　油布工具包的窸窣声贴上来。爷爷的步子跟在爸后面，手里那包油布裹得严实，凸出来的形状像半截撬棍。我看着那包工具，突然想起去年夏天爷爷在灯下蘸着豆油一遍遍抹量具，油星子溅到报纸上，把上面的字迹都给润开了。
　　“爸。”我紧走两步扯住工装下摆，“厂子真要换老板？”
　　爸没停脚，手套在我后脑勺轻轻一磕：“小子听风就是雨。”
　　晚风捎来半句零散的“...砍一半...”，我把伞抱得更紧了。铁皮伞骨硌着心口，比厂长过年送来的那袋苹果还沉。
　　...
　　巷口小卖部的玻璃柜台蒙层油污，里头东西也跟着臊眉耷眼。我把攥出汗的五毛钱摁在柜台上，硬币在玻璃面磕出脆响。
　　“拿个作文本。”
　　柜台后面伸出只枯树杈似的手，指甲缝嵌着黑泥。我眼睛跟着那手扫过柜台里五块一包的红双喜，顶上印着烫金囍字，爸说过那是喜烟。
　　“...文件下来了吧？”柜台后的嗓子眼像卡了痰。
　　“县里那帮孙子！”隔着柜台的男人唾沫星子飞在玻璃上，“第一批就咱机械厂！”
　　窗台上的收音机滋滋响，飘出来半句“...国有企业改制...”。改制这词我熟，厂门口天天有人喊，饭桌上也提过。可改啥、咋改，没人跟我说过，我只知道改完了有人得砸饭碗。
　　“减多少？”卡痰嗓子问。
　　“嗐！砍一半！”
　　我的手指头在裤兜里蜷起来。我数得清：爷爷、爸、二蛋爹、柱子他三大伯...早上打厂门口涌出来的灰蓝工装，砍一半，巷子里就该空出一半。
　　我抓了本子扭头就走。柜台玻璃映出身后两个佝偻影子，大人嘴皮子翻动着的黑窟窿让我想起院子里老猫叼着死耗子的模样。
　　...
　　经过县招待所的路上，眼睛被灯箱招牌晃的不自觉眯了一下，“招”字缺了右下角，像个跷脚老汉。我抄近路走墙根，黑糊糊的影子被灯箱红光抻得老长。
　　一道亮光突然刺进眼里。门口的黑乌龟车（爸说这叫桑塔纳）敞开肚皮，钻入个拎包的人。那人戴着金丝眼镜，手里的拎着个样式很新颖的手包。
　　“您慢着点...”弓着腰，穿着黑灰西装的中年男人凑在车窗边一脸谄笑，一张黑红脸膛笑得挤出褶子。
　　我认得，那是曹厂长。
　　“...职工安置费这块...”皮包男的声音刮耳朵。
　　车窗缝又挤出半截话：“老曹放心，何县打过招呼的...”
　　我猛地想起饭盒最底下那个冻苹果，厂长说那是“优秀工人代表”的奖励，可爸的红本子压在樟木箱底多少年了。厂里的工资条却还在爸的工装兜里，薄得很。
　　招待所的门缝里漏出酒局的喧嚣，碰杯声叮当响，吵闹得很。
　　...
　　我推开家门，罩菜碗刚掀开，蒸腾的白汽扑到灯泡上，房顶顿时长了层毛。妈妈的红笔在作业本上拉出刺啦声，比爸喝滚粥的吸溜声还响。
　　“厂里...”笔尖顿在本子上，墨汁在“阅”字右上角聚成个痦子。
　　爸的筷子一下戳进腌萝卜的碗底：“就那样。”
　　红笔咔哒按回去，“啪”一声被摔在了桌面。妈妈的眼睛扫过来，镜片后头凝着两个小光点：“延延，好好念书。”
　　“别的，用不着你操心。”
　　我盯着萝卜条上沾的红辣椒末，像溅上去的血点子。我想说听见的“砍一半”，话到嘴边却被爸的呛咳打断，咳得他搁下筷子直喘气。
　　妈妈把凉开水推过去时，声音轻得像飘纸钱：“日子怎么过...都是过。”
　　夜里，火车轰隆声碾过县城时，窗户纸嗡嗡直响。我笔尖一抖，本子上“制”字多出条歪腿。
　　樟木箱底的奖状会发霉，桑塔纳的黑漆能发亮，厂长的脸说变就变。妈妈说的操心，我到底没弄明白是什么，只记得爸吃饭时脖子梗得老高。
　　桌上搪瓷缸子剩个底儿凉茶，我光脚板贴过冰冷的水泥地，把缸子捧到房门口的板凳上，黄漆凳面上凝着薄薄一层月光。
　　“一会去看下延延睡了没。”
　　“你...厂子里的事正烦着呢，没心情。”
　　远处铁轨又开始震颤。爸说过铁轨尽头通北京，北京人坐火车是不是就不用听风哭？我把脸贴到冰凉窗户上，风裹着煤渣味钻进来，我打了个哆嗦。
　　夜风正呜咽着穿过空旷的县城，把褪色的“安全为了生产”横幅吹出噗啦啦的声响，像谁在翻动黄历。
第二章 北风~
　　第三节课的下课铃拖着长调，粉笔灰浮在光柱里打旋，墙皮剥落的口子漏进风，吹得讲台角的石灰粉末簌簌往下掉。戚老师夹着备课本，走得不歇脚，蓝外套隐在转角。空气刚松开点，教室立马嗡起来。
　　教室后排墙角的破篮球滚到过道，球皮蹭出白粉。有人追着球跑，鞋底在夯土地面刮起土腥味。
　　曹小飞踹了下凳子腿，斜眼瞥了一眼值日表。
　　“徐磊！”青春期独特的公鸭嗓扯得老长，“黑板！”
　　徐磊胖墩墩地小跑着，两腮的肉一颠一颠，把搪瓷缸子改的饭盒放在讲台边。他刚够到板擦，曹小飞手悬在饭盒握把上空停了下，跟着一挑，饭盒哐当砸地，半块干馒在灰尘里滚了圈。
　　“检起来，”他抱着手肘，“搁窗台上去。”
　　徐磊弯着腰捡，胖身子蹲下去，裤腰勒进肉里。手指头碰到冷馒头时颤了颤，背脊弓着，裸露的后勃颈肉眼可见的泛红。手才碰到窗台边，背上挨了一掌，饭盒又滚到泥地上去，这回缸盖开了口，剩的咸萝卜条倒在了地上。
　　二蛋刚撑起半身，被我手心压了回去。方晓晨的眼睛扫过来，又转回手里刚掰开的奶油面包上，白腻的奶油挤到指缝里。他没动窝，站的位置挨着曹小飞。
　　我蹲下去捡萝卜条，土拍不掉，都裹进褶里了，把萝卜条拢回饭盒里。直起身，饭盒塞回徐磊手里，我盯着曹小飞："你再动他一下试试。"
　　曹小飞喉头滚了声笑：“嘿~你他妈要出头？信不信老子让你爸第一个下岗！”
　　板窗的斜阳擦着他耳朵往后移，我没接话。那句"下岗"我在厂门口听过，两个大人压着嗓子说的，声音不大，我爸工装兜里那张工资条，薄得能透出光来。我的影盖住了徐磊后脖颈。
　　“啪、啪。”戒尺敲在木门上，不重，教室里那点嗡声一下子收住。
　　戚老师不知多久在那儿站着，蓝外套袖子挽到小臂，露出一截干净手腕；短发利落，镜片后面那双眼睛从曹小飞脸上扫到我脸上，面色冷清，声音稳稳的：“你俩。”
　　尺头先抵住曹小飞的肩头，又戳向我心口，“课本十六页，第二段，三遍。明天交给我。”
　　戒尺尖抵过的地方火辣辣的。教室里嗡嗡声一下子收住，没人再说话。
　　课间后半段，有个人勾着背凑过来，压着声音说：“我听见我爸讲，你爸当过先进，厂里要推他上台表态呢！”说话的人嘴里的韭菜味喷出来，比咸菜香。表态啥？我盯着黑板槽的粉笔头，站台子上举手吗？
　　黑板擦还斜搁在讲台上。
　　...
　　傍晚放学，天边已经有点擦黑了。我走老石桥过河，桥面窄，没什么人走，石板缝里塞着干枯的柳叶，被风掀得一根根立起来。过了桥，风裹着土腥味贴着墙根滚。家属院墙根蹲着几个大人，烟头的红点在暗处一明一灭。我背着书包走近，听见半句“名单”，半句“俺门车间”，还有“老周”两个字。
　　我放慢脚步，想听清楚。墙根下一个蹲着的大人回头看见我，把手一摆：“小孩子家，别搁这捣乱。”
　　我没走，贴着墙站住。那人又看了我一眼，没再撵，转回头去继续说话。另一个声音压得更低：“俺听供销科的人说了，第一批车间是铸造，名单上还有二蛋他爹。”先前那人“啧”了一声：“二蛋他爹在厂里干了二十年，铸造的活儿没人比他熟。”
　　巷口进来个人，皮夹克敞着，腰上黑壳子响了一声。马科长。有人站起来拦住他：“马科长，名单里有俺没有？”
　　马科长脚步不停，手一摆：“不知道，不知道，我没看见。”步子比说话快，皮夹克下摆扫过墙根，拐进了院门。那人站在原地，骂了句什么，又蹲回去。
　　我推开自家院门。爷爷蹲在门槛上，膝盖上铺着油布，那把旧卡尺正对着灯擦。擦一下，举起来眯眼看看，再擦一下。
　　“爷爷，名单上有你不？”
　　爷爷没应声。擦卡尺的手顿了顿，把卡尺收回油布包，包角掖了掖。过了一会儿他说：“进去放书包，饭快好了了。”
　　灶间传来妈妈切菜的声音。我蹲下去，看爷爷把油布包抱进怀里，站起来时膝盖响了一声。他擦卡尺的手，今天比平时慢。
　　...
　　第二天一早，厂里的大喇叭就响了，说是下午三点开动员会，全厂工人到礼堂。我出门时爸已经走了，工装挂在门后。
　　早自习，实验中学的教室里来了几个人又走了几个人，闹哄哄的。我刚坐下，前桌的回过头来：“哎，听说你爸评过先进，要上台讲话？”
　　我没接话，掏出课本。旁边又有人挤过来：“厂里真要砍一半？你爸在名单上不？”我说不知道。他们看着我，像看一样稀罕物件，看了两眼，又各自散了。
　　语文课，戚老师让上讲台念课文。轮到曹小飞，他念得结结巴巴，念到《纪念白求恩》里"白求恩大夫在晋察冀边区工作"这段时卡了壳，底下有人笑。曹小飞红着脸坐下，路过我桌边时，脚一勾，把我桌角的作文本带到了地上，本子摊开，纸页沾了地上的灰。他没捡，头也没回。
　　我蹲下去捡。作业本最后一页是我昨晚抄的三遍课文，抄到了很晚，字迹有点飘。第二遍和第三遍抄歪了，中间隔了道折痕，是我趴着睡时压出来的。戚老师早上已经批过，只在我抄错的那两个字边上画了个圈，旁边写了个“阅”，字迹轻，淡，像她这个人，不多话。妈妈批作业不是这样，她的红笔压着纸划出刺啦响，笔尖用力，错字边上还要写一行小字，一个字是一个字，劲头足。
　　我抬眼扫过去。曹小飞桌上只有一本语文书，作业本不见影，八成他自己都不知道搁哪儿了，昨晚压根没抄。
　　中午，课桌上掀开铝饭盒。一半米饭，一半咸萝卜条，最上头压着两片咸肉，妈妈早上装的，饭盒外头裹着旧棉垫子。
　　我扒拉两口饭，想起早上出门时，妈妈扒着门框朝厂子那边望了望，说厂里今天开动员会，不知道你爸咋样。我没应声。
　　这会儿筷子绕开那两片咸肉，先吃饭和咸萝卜，咸肉压在饭底，留着最后吃。
　　放学，妈妈没来校门口等我一起回家，听她早上说，今儿城关一小要开教研会，走不开。
　　我没直接回家，从厂门口绕过去。大门外已经挤了一堆人，灰蓝工装的，蹲在台阶上的，靠在墙根抽烟的，三五成群，压着嗓子说话。
　　我听见“名单”“一半”，还有人在说“老曹昨晚又上县里了”。有人看见我，没撵，也没招呼，眼神从我身上滑过去。
　　我贴着墙根走到礼堂后门。门虚掩着，留了条缝，里头人声嗡嗡的，夹着股汗味和烟草味。我扒着门缝往里看，台口挂着一道红纸横幅，黑字一排，我认出前四个字：转变观念。后头的字被台灯影子挡住一半，我踮起脚，还是看不清。
　　台上站着曹大奎。他今天没穿工装，换了件灰西装，领子有点皱，衬衫扣子扣到最上面那颗，紧勒着脖子憋的他脸更黑了。他扶着话筒，嗓门大得礼堂后头都能听见：
　　“老哥哥我在厂里三十年，曹大奎三个字，哪个不认得！”
　　台下没应声。一排排人坐着，灰蓝色的工装，乌压压一片，都仰着脸看他。没人说话，也没人鼓掌。
　　曹大奎停了一下，声音低了点：“厂里难，大家伙儿都难。工资发不下来，我心口也堵得慌。可这厂子是国家的厂子，改不改、咋改，轮不到咱们说了算。要改，就得动筋骨。降本增效，不是曹大奎一个人拍脑袋定的。”
　　他这话说完，台下还是静。靠门边一个大个子憋不住，喊了一嗓子：“曹厂长，动筋骨，动到谁头上？”
　　台下一阵骚动，有人跟着哼了一声，被身边的人用胳膊肘捅了一下，又没声了。曹大奎脸上那点笑没变，扶着话筒说：“该走的走，不该走的一个不动。名单在政策里，不在我兜里。”
　　我认出台上坐着个人。金丝眼镜，头发抿得亮，穿藏青西装，面前摊着本子，手里的笔一直没停。就是那天在招待所门口，从桑塔纳上下来的那个拎皮包的人。他听一句，记一句，头也不抬。
　　曹大奎往台下扫了一圈，招招手：“周小北！上来！你是咱们厂的老模范，跟大伙说两句。”
　　我看见爸从后排站起来。他今天穿的工装是洗过的，比平时干净，左胸别着一枚奖章，铜面擦得亮，是他二十三岁评"优秀工人代表"时市里发的。
　　爸上台，接过话筒，声音压得低：“服从厂里安排，好好干活。厂子好了，咱们都好。”
　　说完他就不说了。台下还是没声音。礼堂里静得很，能听见灯管嗡嗡响。
　　老徐坐在靠墙的位子上，没上台，烟夹在指头缝里，也不抽，就那么盯着地面看。他旁边的人碰了碰他胳膊，老徐没抬头。
　　曹大奎又说了几句，散会。人群往外涌，我赶紧闪到墙后。曹大奎在门口拦住我爸，拍了拍他肩膀，声音压下来，像只让我爸听见：
　　“小北，好样的。”
　　那个金丝眼镜的人从台上下来，路过爸身边，点了点头。爸朝他欠了欠身。
　　老徐从人群里挤过来，一把拽住爸的胳膊，把人往墙根带。我贴着墙根溜过去，听不清他们说什么，只看见老徐把烟头按在鞋底上，碾了几下，又碾了几下，烟丝都碾碎了。
　　爸从礼堂出来时，夕阳照着他肩膀。工装袖子蹭着一道泥印子，领口也歪了，大伙都当没看见。爸自己也没拍，整了整领口，就那么一路走回家，步子比平时快。
　　我远远跟在后面，没追上他。散场的人三五成群往外走，走到厂门口就散开了，没有几个人大声说话。二蛋爹蹲在门柱边抽烟，抽完一根，把烟头摁在地上，又点了一根。
　　有人过去问他名单的事，他摆摆手：“甭问，甭问，明儿都知道了。”那人还想说什么，看他脸色，咽了回去。
　　我走到墙根，先前那几个人还蹲着。一个说：“老曹讲话的意思，你听明白了没？”
　　另一个说：“听明白了，降本增效。他在台上喊了那么久，底下没一个人应他，你没听出来？”
　　先前那个叹了口气：“应什么应，应了就把自己应进去了。”
　　我回到家门口，还没进门，先听见爷爷的咳嗽声。他从院里出来，手里拎着那个油布包，是要上厂里去。
　　我问：“爷爷，天都黑了，还去厂里？”
　　爷爷没看我，只是背着的手摆了摆：“去看看。”
　　他走得很慢，油布包在手里晃。我看着他的背影拐过巷口，想起爷爷在厂里干了三十多年，那套卡尺是他进厂时领的，比爸爸的年纪还大。
　　...
　　晚上，罩菜碗掀开，妈妈给盛了饭，先递给爷爷，再递给爸。
　　“动员会咋样？”妈妈问。
　　“就那样。”爸端起碗。
　　我扒了口饭：“爸，你今天上台讲话了。”
　　爸的筷子顿在半空，停了一会儿，夹起一筷子菜：“吃饭。”
　　妈妈给我夹菜，那块腌萝卜落在碗里：“延延，一定要好好念书，知道吗。”
　　我低头吃饭，余光看见墙角那个樟木箱。平时锁着的，今天锁扣没按下去，搭着，像是被人开过，又没锁牢。我想问，张了张嘴，话又咽了回去。
　　爷爷吃完把碗放下，说腌萝卜咸了。没人接话，妈妈起身去刷碗，水声哗哗的。
　　我写完作业躺下，屋里灯灭了。窗外有人压着嗓子说话，我听出来是老徐的声音：“名单下来了。没你，但你爹，在里头。”
　　里屋一阵响动。过了会儿，门响了，爸披着衣裳走出来，摸黑把窗台上那包烟揣进兜里，拉开门出去了。
　　我把脸贴在凉窗户上，看着他走到院墙根，老徐递了根烟，火光一闪，两个人的烟头并在一起明了一下。
　　风落到头上了。可我不知道，这阵风要落在谁头上。
第三章 红纸
　　放学的铃声响起，墙皮缝里的灰掉在课桌边上。到桥南头就听到有人喊：名单贴出来了！我撒腿就往机械厂跑，红纸在那儿贴着了。家里没人提这个名字，可它就在风里哗哗响。
　　厂门口黑压压挤成墙，灰蓝工装一片，没人吱声。烟头在指缝里明灭，烟灰蓄长了也不弹。水泥柱上那张红纸，墨汁写的名字排着队，左边掀了个角，叫风拍得啪啦响。人群挡着，我只看见后脑勺和后脊梁。
　　等人缝松了，我贴到跟前。指头顺着往下溜：王建国，刘志强，隔两个名字，周德山。那是我爷爷。干了三十四年，名字躺在红纸中间段。
　　墙角蹲个影，是二蛋爹。背弓着，头低下去，眼睛抠着地。有人蹭过去：“名单定了...?”
　　他胳膊一摔，不抬眼：“甭问！啥也甭问！”
　　风掀着红纸破角。我盯着“周德山”三个字，墨是新写的，还亮着。爷爷三十四年车铁削钢，到这儿，就是红纸上三划墨，风一吹就能跑。
　　这几天放学我都没往家拐，直接去了厂里。车间门口停着辆小面包车。三个穿旧夹克的男人围着七五年那台老车床，挎着洗褪色的黄帆布包。一个蹲下去，手抹开铁青上的锈，念铭牌上的字：“一九七五……年造。”
　　拿本子的记着：“折旧满了？”
　　厂办陪同的点头，手指头戳本子上。蹲着的又补了句：“这台按报废登记。”拿黑匣相机的咔嚓按了两下，收进帆布包。
　　饭桌碗碰碗响，我扒拉口饭：“厂里来人了，围着老床子，说要报废。”
　　爷爷筷上的腌萝卜停住：“报废？那台床子进厂那年，你爸还没进厂。”
　　爸往窗外瞟了眼，那方向是厂区。桌上只剩下刮碗底的声音。
　　我咽下最后一口饭，想起爷爷油布包里的卡尺，长活儿短件都量过，公差卡在头发丝里。那几个外地人只管念年份，三个数的账，就定了这铁疙瘩的命。
　　傍晚我又绕去厂门口。厂办窗户缝漏出灯，曹大奎的黑脸膛堆着笑。他手拍在爸肩上，嘴皮子翻动，跟动员会散场那晚一个样。
　　爸出来时，工装右兜鼓着方角。我认得那形状，红双喜。
　　“曹厂长又让你上台？”我问。
　　“就你话多。”烟盒在他兜里晃了下。
　　到家，他把那盒烟按在窗台上。原来那包大前门早空了壳，就剩个纸盒蜷在墙角。新烟搁在那里，红金纸皮反着光。
　　夜里起风，窗户纸扑簌簌抖。我起来撒尿，看见那盒烟还在原处，月光从玻璃滑过，照着那个“囍”字，是褪色泛白的红。
　　过了两天，夜里我躺下还没睡着，外头院门响，是二蛋爹的声音：“你爹在里头，小北你不在。可你是老模范，你得替老哥几个说句话。”
　　爸没应，椅子腿在地上挪了挪。
　　二蛋爹又说：“小北，俺在厂里二十年了。”
　　门关上了。隔了半晌，老徐的声音从院子里飘进来，隔着门板：“你不说，没人替你爹说。”
　　我趴在作业本上，笔尖悬着。原来老模范三个字，在大人口里不是光荣，是债。堂屋的灯还亮着，照着一张没收拾的桌子，两只空碗摞着，筷子横在碗沿上。
　　后半夜我起夜，堂屋还亮着灯。爸坐在樟木箱跟前，把那枚铜奖章从工装上摘下来。
　　他拿袖子擦了擦铜面，举起来在灯下看了看。铜光在墙上晃了一下，又暗下去。
　　箱盖合上，锁扣按下去，啪的一声，比平时响。
　　我站在门框边，没出声。爸也没回头，就那么坐着，背对着门。
　　那枚奖章进了箱底，锁扣按死了。红纸上的人，没出来。
第四章 红裙
　　四月的风里夹着土腥味。徐磊蹲在他娘的菜摊边，看见我，站起身跟了上来。
　　没走到厂门口，先看见人。厂门口挤满了灰蓝工装，谁也不说话，就那么站着。车间的大门锁了，铁链子一圈绕一圈，缠在门把手上，锁头垂下来，拳头大。机床隔着门玻璃立着，排成几道黑影。门口横着一条白布，黑字，笔画粗得很："不同意下岗。"布是新扯的，边还卷着，没人去管。
　　老徐坐在台阶上，背靠着铁门，帽子摘了搁在膝盖上，盯着地面。他旁边蹲着一圈人，抱着膝盖，闷着头。二蛋爹站在人堆中间，嗓门最大："咱不下岗，咱就守在这！"
　　有人跟着应了一声，不高，又没了。
　　我在人堆边上站住，顺着人缝找爸。灰蓝工装一片，脸都差不多的颜色，找了两圈，没找见。有人认出我，喊了一嗓子："小崽子，放学不回家？"
　　我没应。徐磊站在我旁边，手里攥着半块干馒头，一直没往嘴里送。
　　天擦黑的时候，有人劝老徐："天黑了，回去歇歇。"老徐没抬头，过了半晌，说："床子在里头。"
　　天黑透了，人没散。老徐起来，把两盏灯点着，挂在车间门口，又坐回去。二蛋爹还在说，嗓子哑了，也还在说。
　　我回到家，妈妈正往灶间走，听见门响，探出头："你爸呢？"
　　"没找见。厂里把车间门锁了，人都守在那儿。"
　　妈妈站在灶间门口，愣了一会儿，说："吃饭吧。"她先盛了一碗，搁在爸那个空位置上。爷爷这些天不跟我们一起吃了，饭是妈妈送进里屋去的。桌边就我和妈妈两个人，谁也没说话。
　　夜里我躺下，听见外头大门响了一声，又没了，不是爸的步子。我睡过去，再醒，天已经亮了。
　　第二天清早，我起来，爸的工装还挂在门后。袖口磨白了，一夜没动。妈妈把粥盛好，摆在桌上，没人碰。
　　...
　　车间锁到第三天，厂门口的人还是那些。这天傍晚，天闷得慌。一层黄压着房顶，压着人的肩膀，天上没有云。风停了，枯叶沉在地上，不飘了。
　　我放学过老石桥，远远看见厂门口停着一辆面包车。车是白的，灰扑扑，没熄火，排气管突突地冒烟。车门开着，下来几个人，敞着皮夹克，领子都松开。其中一个穿着花衬衫，脸上有道疤瘌，从眼角一直拉到下巴。一看就不是厂里的工人。家属院有人看见了，往屋里缩，门带得轻。
　　那伙人没停脚，直接进了厂门。面包车没熄火，停在门口。
　　西边滚过来一声雷。我抬头看，天边干干净净，连一片云也没有。雷声是从脚底下传上来的，闷闷的，顶着脚底板。
　　傍晚，我趴在小桌上写作业，一阵声音从外头传进来，把我从作业里拽起来。不是人声，是车轮声，还有别的什么。车从巷口过去，往县医院方向。我撂下笔，贴着窗户往外看。巷子里擦黑，只有车尾灯扫过墙皮，一亮，过去了。雷打了几下就停了，雨始终没下来。我不知道那车拉的是谁。
　　第二天，家属院的话压得很低，都凑在墙根说。我放学回来，路过墙根，听见几截：
　　"老徐被铐走了。"
　　"听说是打起来了。"
　　"铐走前还喊了一嗓子，说名单不算数。"
　　我没去找二蛋。远远看见他蹲在墙根，拿树枝划地，一下，一下，划出长长的道子，没抬头。我在路口站了一会儿，没过去。
　　夜里我又醒了一回。堂屋黑洞洞的，没点灯。妈妈坐在堂屋的凳子上，背对着门，一动不动。
　　天亮的时候，那声雷也没等到雨。
　　...
　　放学，我去城关一小找妈妈，想问问爸回来没有。城关一小放学比实验中学早，我走过去的时候，教学楼空了大半，走廊尽头那间办公室还亮着灯。
　　办公室门虚掩着，留了条缝。我走到门口，听见里面有人说话。那声音软，绵，带着笑，我认得，是柴校长。我在一小读了六年书，他当了六年校长，升旗讲话听过无数回。他肚子大，皮带勒在肚脐底下，衬衫掖不住。他看人爱眯着眼，看妈妈的时候，眯得更细。人看着和气，话里带刺。
　　"静秋啊，这中级职称材料你先拿回去，缺啥补啥。文件年前就下来了，指标不多，递不递得上去，也就一句话的事。"
　　妈妈应了一声，声音低，我没听清说了什么。
　　"可得让你家那口子稳当点。厂里的事，掺和多了，对谁都麻烦。你说是吧。"
　　屋里静了一会儿。职称是啥，我不太懂，好像是老师的事。可后面那句我听懂了，是说爸。
　　我没进去，退到走廊尽头，贴着墙角站着。窗外的天还黄着，没散。
　　门开了。柴校长先出来，看见我笑了："延延来了？找你妈妈？"他抬手拍了下我的左肩，手上有烟味，指头粗，那枚金戒指刻着"發財"，勒进肉里。
　　"嗯。"
　　"你妈妈一会儿就出来。"他直起腰，肚子先过去了，皮带勒着的那截衬衫下摆，掖不住。他走出去，皮鞋擦着水磨石地面，一下，一下，远了。到了楼梯口，他站住，回头往办公室那边看了一眼，才下楼。
　　妈妈出来时，手里攥着一沓纸，指节发白。看见我，把纸换到另一只手里，笑的有点干："回家了。"
　　妈妈骑车，我坐在后座。她穿那条红色的碎花裙，洗得有点褪色，有些年头了，腰里勒着细细的带子，屁股那儿绷得紧紧的。我扶着她的腰，搭在大胯上，隔着薄薄的布，手指能摸到里头的软肉，妈妈后腰上有两个浅浅的小凹，但她从不让我碰那儿，说一碰就痒痒。天热，妈妈出了不少汗，后腰那儿湿了一片，布贴着肉，香香的。我的手心也出汗，分不清是谁的。
　　后座没垫垫子，铁架子硌得慌，我往前挪了挪，整个人贴着她的背。她身上的味儿就过来了，说不清，雪花膏底子，掺着汗，捂了一路，从领口那儿一缕一缕往外冒。我吸了一口气，没敢吸满，又吐出去。胸口抵着她的后背，能感觉到她的呼吸，一起，一伏。
　　"好好坐着。"她没回头。
　　车过坡，她站起来蹬，屁股抬离车座，裙子绷得更紧，那两瓣肉跟着蹬车的劲头一左一右地晃。我眼睛定在那上头，看了两眼，又移开，看河。水是浑的，日头照着，亮一片。我再看回去，她已经坐下来了，屁股沉甸甸地压回车座，把整个座子都坐满了。我的手指跟着那一沉，陷进她腰侧的肉里，她没躲，也没说话，只是踩着脚蹬的腿，慢了一点。
　　风从河上过来，把她后背的衣裳鼓起来，又贴回去，勾出奶罩带子的印儿横在背上。她皮肤白，日头底下晃眼，汗珠顺着脊沟往下淌，一滴滴的，在带子那儿洇开。妈妈一蹬车，高马尾就甩一下，发梢扫过我的脸，痒。我低着头，把脸埋在她后腰边上一点的地方，闻了一会儿，又抬起来。
　　她骑得慢，比往常慢。路过河滩市场，她没拐，直直地骑过去。我巴不得这条路再长一点。
　　到了院子，她支好车，回头看我，脸上红扑扑的，眼睛水汪汪的，像蒙了一层雾。她轻轻喘着："看啥？下车啊。"
　　晚上，妈妈坐在灯下。那沓纸摊在桌上，摊了一桌。表格填了一半，姓名那一栏空着。她捏着红笔，笔尖搁在纸边上，一直没落下去。墨是干的。我写完作业，抬头看她，她还坐在那儿。
　　我记着柴校长那句话：厂里的事，掺和多了，对谁都麻烦。
　　...
　　老徐被铐走的第三天，家属院墙根的话换了个说法。有人蹲着，压低声音："小北站到最前头了。"
　　"啥意思？"
　　"老徐给铐走了。他把老徐没说完的话，接上了。"
　　我不信。放学，我过了老石桥，又往厂门口走。人墙比前几天厚，里三层外三层，我挤不进去，站在外圈，顺着人缝找那件蓝工装。
　　找见了。爸站在最前面，正对着厂门，背对着我。人墙挡着，我只能看见他半截后背。旁边有人往爸手里塞烟，爸接了，没点。
　　爸偏过头，跟旁边的人说了句什么，侧过身来。我看见那件蓝工装的左胸，空了。
　　我没挤进去，也没喊。转身，走了。
　　回到家，我去翻樟木箱。锁扣按死了，开不开。我拽了两下，纹丝不动。从那天夜里起，没人再开过它。
　　夜里我躺在床上，闭着眼，脑中是爸白天站在厂子门口的样子。奖章在箱子里锁着，人站在最前头。
　　...
　　过了两天，爸回来了。
　　那天傍晚，我放学在厂门口站了一会儿。人墙还在，爸还在最前头，我没过去。回到家，妈妈在灶间忙，锅里的热气顶着锅盖。
　　爸进门的时候，天已经黑透了。我听见院门响，脚步声穿过院子，进了堂屋。堂屋的灯亮起来，亮到很晚。
　　我本来已经躺下，屋里黑着，门缝底下漏进来一道光，细长。我睡不着，数着那道光，数到一百多下，堂屋的话就漏过来了。
　　妈妈的声音，头一回压不住："你有老徐豁得出去，你有儿子啊。你堵在门口，他们认得你是谁？明天他们照样过日子，你呢？"
　　爸的声音闷："那名单上也有爹。"
　　妈妈没再说话。过了一会儿，碗碟碰在一起的声音响起来，很响，很久，没有停的意思。碗碟声停一会儿，又响起来，一会儿高，一会儿低，没个准。
　　我把被子蒙住头，还是盖不住。
　　我闭上眼。红纸上爷爷的名字，爸空了的左胸，妈妈没落下去的红笔，三样东西在脑子里挤着，谁也压不过谁。
　　妈妈话变少了，照常去城关一小上班，照常批作业。柴校长那沓材料，被收在抽屉里，没看她再碰过。
　　下岗的风落在家里的头一天，是从碗碟声开始的。