【灶台边的喘息】（6-7）作者：猫九大大

【灶台边的喘息】（6-7）
作者：猫九大大
　　第六章 雪地上的脚印
　　天还没亮，春草就醒了。她躺在炕上，听着窗户外面呜呜的风声，觉得今天比昨天更冷了一些。炕还热着——老耿比她起得早，已经把灶膛里的火烧旺了。她能听见灶房里传来的响动：铁锅搁在灶台上的闷响，柴火在灶膛里爆裂的噼啪声，还有老耿在院子里铲雪的声音。刷——刷——刷——不紧不慢，像是钟摆。
　　她穿上棉袄，走进灶房。灶台上放着一碗热粥，黄澄澄的小米，上面卧着一颗荷包蛋。和昨天一样。和前天一样。她端起碗，没有马上喝。她走到灶房门口，推开门。
　　冷风灌进来，她打了个寒颤。
　　院子里的雪被铲出了一条路，从灶房门口通到院门。老耿正弯着腰铲院子中间的雪，铁锹一起一落。他听见开门的声音，直起腰，回过头看了她一眼。
　　“粥。”他说。
　　“嗯。”
　　就这两个字。和过去的每一个早晨一样。好像昨天夜里什么都没有发生过。
　　春草端着碗站在门口，看着院子里的雪。然后她看见了——
　　脚印。
　　不是老耿的脚印。老耿的脚印是直的，从灶房到院门，从院门到柴垛，每一步都踩得结结实实，像他凿在石头上的凿痕。但雪地上还有另外两行脚印，歪歪斜斜，从院门外面一直延伸到灶房门口，又从这里折回去，消失在院门外面。
　　一行跑进来的。一行跑出去的。
　　进来的脚印很浅，是走过来的。出去的脚印很深，前脚掌着地，步子跨得很大——是跑的。不是老耿。不是春草。是另外一个人。昨天夜里来过。
　　春草端着碗的手停住了。
　　杨小江。
　　她认得这脚印。昨天傍晚杨小江来的时候，踩在雪地上的就是这样的脚印——不深不浅，步幅均匀，带着点读书人特有的小心翼翼。现在那双脚印变得凌乱了。鞋底打滑的痕迹，溅起的雪沫子，还有一处——在院门口那棵石榴树下，他摔了一跤。雪地上印着一个完整的人形，手掌撑过的痕迹清晰可见。
　　他摔倒了。爬起来。继续跑。
　　春草蹲下身，手指悬在那些脚印上方，没有触碰到雪面。她忽然想起昨天晚上那一声巨响——铁锅砸在灶台上的声音。她转过身，看见门缝外面有一双眼睛。那双眼睛戴着眼镜，眼镜片上全是雾气。
　　他看见了。
　　她蹲在那里，盯着那个摔倒在石榴树下的印子。雪地上的人形歪歪扭扭，像一个被人随手扔掉的布娃娃。杨小江那么瘦的人，摔在雪地里，印子却那么大——双臂张开，一条腿弯着，另一条腿伸直。他在这里躺了多久？一秒？两秒？还是他爬起来以后又摔了一跤，最后才跌跌撞撞地跑出了院子？
　　“粥凉了。”
　　老耿的声音从身后传来。春草站起来，转过身。老耿站在她身后，铁锹插在雪堆里。他低头看了一眼那些脚印，然后抬头看着春草。
　　他们的目光在冷空气里碰了一下。
　　“杨小江。”春草说。
　　老耿没有回答。他又看了一眼那些脚印，然后蹲下身，伸出手。他的手在雪地上抹了一下，再抹一下。脚印被抹平了。手掌撑过的印子，抹平了。鞋底打滑的痕迹，抹平了。他蹲在那里，一点一点地把那些歪歪斜斜的印记全部抹掉，像是在擦一块石头上的凿痕。
　　春草站在旁边看着。她没有帮忙，也没有阻止。她只是看着那双粗糙的大手在雪地上来回移动，把杨小江来过的所有痕迹一点一点地擦干净。雪很新，很软，一抹就平了。但春草知道，有些东西抹不平。
　　老耿站起来，拍了拍手上的雪。他没有看春草。
　　“吃饭。”他说。
　　然后他扛着铁锹，走回了灶房。
　　春草又站了一会儿。被抹平的那片雪地，比周围的雪更光滑一些，像一块被人打磨过的石板。她转身走回灶房，坐在灶前的小凳上喝粥。粥已经凉了，小米沉在碗底，米油凝成了一层膜。她用筷子挑开那层膜，一口一口地喝。老耿坐在灶台的另一边，也在喝粥。两个人隔着一口锅的距离，谁都没有说话。
　　吃完饭，老耿站起来。
　　“我去王石匠家。还有一批石料没凿完。”
　　他走到灶房门口，停了一下。
　　“你别出去。”他说。
　　“为什么？”
　　老耿没有回答。他推开门，走了出去。春草听见他的脚步声越来越远，被雪吞没了。
　　她没有听老耿的话。
　　上午，她扫了院子，给石榴树根培了土，把水缸挑满了。做这些事的时候，她的眼睛一直往院门外面看。她知道自己在等什么——等一个瘦高的身影，等一副断了腿的眼镜，等一个人站在院门口说“嫂子，我来拿我的围巾”。但他没有来。
　　围巾还在灶房的矮凳上。灰毛线织的，两头不一样宽，叠得整整齐齐，放在那里一夜没动。
　　春草把围巾拿起来，叠好了又叠，不知道该放在哪里。最后她把它挂在灶台边的墙上，和围裙挂在一起。一条是她的围裙，蓝布做的，磨得发白，下摆沾着永远洗不掉的油渍。一条是他的围巾，灰毛线织的，松松垮垮，两头不一样宽。挂在一起，像是两样不该放在一起的东西。
　　中午，她做了面条。老耿没有回来吃。她把他的那一碗放在灶台上晾着，自己端着碗坐在门槛上吃。吃完，她把碗放在一边，看着院门外面。
　　杨小江还是没有来。
　　下午，她去井边挑水。井台上没有人。辘轳的铁把手冰凉，她的手一贴上去，皮肤差点被粘住。她打了两桶水，挑着往回走。走到巷子口的时候，迎面碰上了王桂兰。
　　王桂兰手里拎着一只杀好的鸡，鸡毛拔得干干净净，鸡皮上还挂着一层薄薄的冰碴。她看见春草，脚步停下来。
　　“春草。”
　　“桂兰婶。”
　　两个女人面对面站着。王桂兰的眼睛在春草脸上扫了一圈，然后往下移，落在她挑着的两桶水上。
　　“小江今天走了。”王桂兰说。
　　春草手里的扁担晃了一下。桶里的水溅出来，洒在她的棉鞋上。
　　“走了？”她的声音很平静。平静得连她自己都意外。
　　“早上一早。借了王老四的拖拉机，把他娘也接走了。说是县文化站有个位置，不回来了。”王桂兰看着她，“他没跟你说？”
　　“没有。”
　　王桂兰点了点头，沉默了一会儿。然后她把手里的鸡递给春草。
　　“拿着。”
　　“婶——”
　　“小年，吃鸡。”王桂兰把鸡塞进春草手里，“我家的鸡多。你别跟我推。一个人在家，也得好好过年。”
　　春草接过鸡。鸡是刚杀的，身子还是软的，带着余温。她把鸡挂在扁担头上，说了声谢谢。王桂兰摆摆手，走了。走了几步又停下来，没回头。
　　“春草。”
　　“嗯。”
　　“灶台上的火别灭。”
　　春草站在那里，看着王桂兰的背影消失在巷子尽头。那句话她听过很多次，每次都觉得是一句客套。但今天她听出了别的东西。灶台上的火别灭。日子还得过。不管发生了什么事，灶膛里的火不能灭。
　　她挑着水往回走。扁担在她肩上咯吱咯吱地响，桶里的水晃荡着，洒出来，在雪地上留下一串水印子。和上次一样。和昨天一样。
　　回到家，她把水倒进水缸，把鸡挂在灶房横梁上，和赵金锁送的那块猪肉挂在一起。两只动物并排挂着，一只猪，一只鸡，都在灶火的熏烤中轻轻晃荡。然后她走到院门口，看着外面被踩得乱七八糟的村路。
　　杨小江走了。
　　那个往她柴垛里塞杂志的人走了。那个在井边帮她打水的人走了。那个在电影散场时被人群推到她的身边、在黑暗中碰了她的手的人走了。那个留了一张纸条说“这篇你一定要看”的人走了。那个昨天晚上站在门缝外面、眼镜片上全是雾气的人——走了。
　　他把围巾落在这里了。他还会回来取吗？
　　春草知道答案。他不会回来了。
　　她站在院门口，忽然注意到了一件事。
　　村路上又有新的脚印。
　　不是杨小江的。杨小江的脚印她认得——步幅均匀，脚尖微微朝里。这些新脚印步幅很大，歪歪扭扭，鞋印又宽又深，是一个喝过酒的人踩出来的。脚印从村路拐过来，经过耿家院门口时，停了一下。然后继续往前走，消失在巷子的拐角处。
　　有人从这里经过。经过了，停了一下。
　　春草没有多想。村里人走路，经过谁家门口都可能停一下——打招呼，歇脚，系鞋带。她转身走进院子，开始准备晚饭的柴火。
　　但那个停了一下的人，不是路过。
　　赵金锁是腊月二十三的深夜看见杨小江的。
　　那天晚上，他在李老四家喝酒。李老四杀了一头猪，请了几个相熟的帮忙，完事以后留大家喝酒。赵金锁喝了不少——李老四泡的药酒，枸杞、人参、鹿茸，说是补身子。赵金锁喝了半斤多，脸涨得通红，走路开始打晃。
　　“金锁，别走了，在我家凑合一宿。”李老四说。
　　“不用。几步路。”
　　赵金锁披上棉大衣，推开门。冷风灌进来，他打了个酒嗝，白气从他嘴里喷出来，在空气里凝成一团雾。他晃晃悠悠地往家走，棉鞋踩在雪地上，踩出一串歪歪斜斜的脚印。
　　走到老槐树那里，他停下来撒尿。
　　就在这时候，他听见了声音。
　　不是说话的声音。是跑步的声音。脚步声很急，踩在雪地上咯吱咯吱响，夹杂着粗重的喘息。赵金锁眯起眼睛，往声音传来的方向看。雪夜的能见度不高，但借着雪地的反光，他还是看见了一个人影。
　　瘦高个。跑得很快。没命地跑，像是被什么东西在追。
　　那人从耿家院门里冲出来，摔了一跤——整个人扑在雪地上，手脚并用地爬起来，继续跑。他跑的方向不是往村小学，不是往他自己家，而是往村后头那片荒地跑。往没有人的地方跑。
　　赵金锁的酒醒了一半。
　　他系上裤子，站在槐树后面，看着那个瘦高的身影消失在雪幕里。过了好久，又看见那个身影从荒地那边走回来，走得很慢，低着头，手里拎着什么东西——赵金锁看不清，只看见那个东西在雪地里反了一下光。
　　眼镜。
　　杨小江。
　　赵金锁认出来了。村里戴眼镜的人就两个——一个是杨小江，另一个是村小学快退休的刘校长。刘校长没那么瘦，也没那么年轻。
　　杨小江从耿家院里跑出来。半夜三更。没命地跑。
　　赵金锁心里有什么东西动了一下。他没有声张。他站在槐树后面，看着杨小江沿着村路走回去，消失在自家门口。然后他把目光转向耿家的院子。
　　院门还开着。灶房里有光。过了很久，灶房里的光才灭。
　　赵金锁没有走过去。他站在槐树后面，又站了一会儿。然后他转身往家走，脚步比刚才稳了一些——不是酒醒了，是脑子在转。转什么？他也说不清楚。但他知道，耿家院子里，有些事不对。
　　第二天下午，赵金锁去了一趟耿家。
　　不是经过，是专门去的。他沿着昨天夜里杨小江跑出来的那条路，倒着走回去。他看见雪地上凌乱的脚印——杨小江跑出来的，杨小江走回去的。
　　所有的脚印都是从耿家灶房门口开始的。杨小江跑出来的那个位置，正对着灶房的门。而灶房的门，昨天晚上没关严。
　　赵金锁蹲下身，用手指量了量脚印的深度。他当了一辈子屠夫，对痕迹有天生的敏感——猪跑没跑远，看蹄印就知道；人站了多久，看脚印的深浅也猜得出。
　　赵金锁站起来，拍了拍膝盖上的雪。他没有走进耿家的院子。他只是站在院门口，往里看了一眼。
　　老耿不在。春草在灶房里，他听见她在哼歌。声音很小，哼的是什么，他听不清。但那调子是轻快的——不像是一个女人在丈夫不在家时该有的那种沉闷，轻快得让他觉得不对劲。
　　他转身走了。
　　晚上，赵金锁又去了李老四家。
　　不是去喝酒，是去借磨刀石。他的砍骨刀钝了，劈猪骨头的时候豁了一个口子。李老四把磨刀石借给他，他夹在腋下往回走。经过老槐树的时候，他停下来，往耿家的方向看了一眼。
　　烟囱在冒烟。灶房里有火光。两个人在里面。
　　他想了想，没有走过去。他夹着磨刀石继续往家走，走着走着，嘴角忽然动了一下。不是笑。是一种闻到了血腥味的猎犬才会有的表情。
　　他知道了。不是全部，但他知道了一部分。他知道有人半夜从耿家跑出来，知道那个跑出来的人是杨小江，知道这些事发生在腊月二十三的深夜。
　　就够了。
　　剩下的，他可以慢慢拼。像拼一头猪的骨架——剔掉皮，剔掉肉，剔掉内脏，剩下白森森的骨头。那时候，一切都清清楚楚。
　　赵金锁回家以后，把磨刀石放在院子里的石台上。他从刀架上抽出那把豁了口的砍骨刀，在磨刀石上来回磨。沙——沙——沙——刀刃和石头摩擦的声音在黑暗的院子里回荡。他磨得很慢，很稳，每一下都使足了力气。铁锈和石粉混在一起，顺着磨刀石往下淌，在雪地上留下一道暗红色的印子。
　　刀越来越快。他的眼睛越来越亮。
　　那口猪，他杀定了。
　　不是案板上的猪。
　　是耿家灶房里那口。
　　赵金锁把磨好的刀举到眼前，用拇指试了试刀刃。刀刃在月光下泛着青白色的光，薄得像一片冰。他的拇指被削掉了一层皮，他没觉得疼。
　　他把刀插回刀架，走进屋里。他婆娘的遗像供在堂屋的条案上，前面的香炉里插着三根烧剩下的香杆。他站在遗像面前，看着那张模糊的黑白照片，站了很久。
　　“你要是还在，”他对着照片说，“我就不会盯着别人家了。”
　　照片上的女人没有回答。她死了三年了。肺病。死的时候瘦成了一把骨头，眼睛凹下去，嘴唇干裂，连说话的力气都没有。赵金锁守了她最后三个月，端屎端尿，喂药喂饭，瘦了二十斤。她死的那天晚上，赵金锁坐在门槛上喝了一夜的酒，第二天起来，把酒瓶子摔了，从此再没提过她。
　　但她的照片还供在堂屋里。香火没断。
　　赵金锁在黑暗里站了很久。然后他转身走进厨房，从灶台上拿起一块肉。不是给自己吃的，是包好了，放在篮子里。他明天要送出去。送给谁，他还没想好。但他知道这块肉迟早能用上。
　　在村里，肉是硬通货。没有一块肉是白送的。每一块肉都挂着一根看不见的线——今天送出去，明天收回来，收回来的时候，线的那头就拴着一个人。
　　他把篮子放在灶台上。灶膛里的火早就灭了，灶台冰凉。他一个人坐在冰冷的灶房里，看着窗外耿家的方向。
　　耿家的烟囱还在冒烟。那缕烟在雪后的夜空里直直地升上去，被风吹散，融进黑暗里。整个村子都睡了，只有那一点烟火还亮着。
　　赵金锁盯着那缕烟，眼睛里有什么东西在跳动。不是火。是别的东西。
　　他一边磨刀一边想。他把昨晚看到的每一幕都掰开了揉碎了想。
　　赵金锁把磨刀石上的水撩了一把，刀刃在石面上滑过去，发出刺耳的摩擦声。他想起杨小江跑出来的时候，灶房的门没关严——是杨小江推开的，还是本来就开着？如果是杨小江推开的，那他就是故意去看的。如果是本来就开着，那他就是无意中撞见的。不管哪一种，他看见了。他看见了灶房里面的事。那事让他跑。那事让他摔在雪地上爬起来继续跑。那事让他往没有人的荒地跑——因为他不知道该往哪里跑，因为他看见的东西把他脑子里所有的方向都炸掉了。
　　是什么样的东西，能把一个教书先生吓成那样？
　　赵金锁停下手里的刀。刀刃在月光下泛着青白色的光，薄得像一片冰。他把刀举到眼前，用拇指试了试刀刃。拇指被削掉了一层皮，他没觉得疼。
　　“要么是杨小江和春草私会，差点被老耿发现，所以杨小江才跑那么急。”他自言自语，声音很轻，轻得像是磨刀石上最后一道磨痕。“要么——”
　　他站起来，走到窗口，对着耿家的方向把后半句话说了出来。
　　“——就是老耿，你一个凿石头的，也学会偷人了？”
　　两种可能。不管哪一种，耿家灶房里都有见不得人的事。杨小江的跑，就是证据。
　　赵金锁笑了一下。不是笑。是狼在咬断猎物脖子之前咧开的嘴。
　　他把刀插回刀架，走进屋里。他婆娘的遗像供在堂屋的条案上，前面的香炉里插着三根烧剩下的香杆。他站在遗像面前，看着那张模糊的黑白照片，站了很久。然后他走进厨房，从灶台上拿起一块肉——不是剩下的边角料，是一块好肉，五花三层，肥瘦相间。他用草绳拴好，放在篮子里。
　　这块肉是给春草准备的。
　　上次送去的肉，老耿退回来了。这次他不送上门。他要在春草出门的时候，“正好”碰上她。井边也好，巷子口也好，村路上也好。他要单独跟她说话。他要让她知道，他在腊月二十三的深夜里看见了一些东西。不是全部，但足够让她害怕。
　　在村里，知道别人的秘密就是握住了别人的喉咙。赵金锁当了一辈子屠夫，最擅长的不是杀猪——是放血。一刀下去，不深不浅，刚好割破血管。猪不会马上死，血会慢慢流干，直到最后一滴。
　　他把篮子放在灶台上。灶膛里的火早就灭了，灶台冰凉。他一个人坐在冰冷的灶房里，看着窗外耿家的方向。
　　耿家的烟囱还在冒烟。那缕烟在雪后的夜空里直直地升上去，被风吹散，融进黑暗里。整个村子都睡了，只有那一点烟火还亮着。
　　赵金锁盯着那缕烟，慢慢收紧了手指。
　　“老耿，春草——”他对着黑暗说，“你们谁也别想跑。”
　　然后他关上了窗户。
　　院子里的磨刀石上，暗红色的水迹已经冻成了冰。
　　第二天一早，春草去井边挑水的时候，在巷子口碰上了赵金锁。
　　他手里提着一块五花肉，用草绳拴着，肥瘦相间，比上次那块还大。他看见春草，咧嘴笑了一下，露出满口黄牙。
　　“春草，早啊。”
　　春草停下脚步。她看了他一眼，又看了一眼他手里的肉。
　　“赵叔。”
　　“去打水？”赵金锁往她跟前走了两步，“正好顺路，我帮你提。”
　　“不用。”
　　“客气啥。”赵金锁把肉换到左手，右手伸过来接她的扁担，“大壮不在，乡里乡亲的，帮衬一把是应该的。”
　　春草没有松手。她把扁担换了个肩膀，往后退了半步。
　　“我说了，不用。”
　　赵金锁的笑容没有收，但眼神变了一下。他的手悬在半空中，然后慢慢收回去，插进棉大衣的口袋里。
　　“春草，”他说，声音低了一些，“前天晚上，我去李老四家喝酒。回来的时候，在老槐树那儿看见一个人。”
　　春草的手指在扁担上收紧了。
　　“天太黑，没看清是谁。”赵金锁看着她的脸，一字一顿，“但那人跑得可真快。从你家院门里跑出来的。摔了一跤，鞋都差点掉了。”
　　春草没有说话。
　　“你说，大半夜的，谁会在你家院子里？”赵金锁偏着头，像是在自言自语，“该不会是闹贼了吧？要不要我跟老耿说说，让他晚上把院门锁好？”
　　“不用。”春草的声音有点抖。她用扁担把水桶挑起来，绕过赵金锁，继续往井边走。“不是贼。”
　　“哦？”赵金锁跟上来，“那是谁？”
　　春草没有回答。她走到井边，把水桶挂在辘轳绳上，开始摇辘轳。咯吱，咯吱，咯吱。辘轳的声音又涩又长，每一声都像是一根弦被拉紧了又松开。
　　赵金锁站在她身后，看着她摇辘轳。她今天穿的是那件红底碎花的棉袄，袖口磨破了，露出发黄的棉花。她的脊背挺得很直，但肩膀绷得太紧了——那种紧，不是挑水的紧。是被人拿刀顶着后腰的紧。
　　“春草，”赵金锁的声音从她身后飘过来，轻轻的，像是随口一问，“小江那孩子，昨天走了。你知道吧？”
　　辘轳停了一拍。然后继续咯吱咯吱响。
　　“听说了。”春草说。
　　“走之前，他去你家了吗？”
　　辘轳又停了一下。春草把水桶从井口提上来，放在井沿上。然后她转过身，面对着赵金锁。
　　“赵叔，”她说，声音不大，但很稳，“你有什么话，直说。”
　　赵金锁的笑容收了。他看着春草，看了好几秒。然后他又笑了，比刚才更热情，更无害。
　　“没啥话，”他说，“就是关心一下。大壮在外面挣了钱，老耿又上了年纪，你一个女人在家不容易。我说过的，有什么难处就找我。乡里乡亲的，能帮就帮。”
　　他把“帮”字咬得很重。
　　春草拎起水桶，把水倒进自己的桶里。水花溅起来，打湿了她的棉鞋。
　　“我家没什么难处，”她说，“灶台的火烧着呢。够了。”
　　她挑起水桶，走了。扁担在她肩上咯吱咯吱响，桶里的水晃荡着，洒出来，在雪地上留下一串水印子。她没有回头。她知道赵金锁还站在井边看着她。她能感觉到那两道目光落在她背上，像是两把还没有磨快的刀。
　　赵金锁站在井边，看着春草的背影拐过巷子口，不见了。他低头看了看手里那块五花肉。草绳勒进了肥膘里，肉被冷风吹得发白。
　　他没有追上去。不急。屠夫杀猪，从来不是一刀捅死的。先赶进圈里，让它跑几圈，跑累了，跑不动了，再慢慢放血。
　　他把肉揣进棉大衣里，转身往家走。走了几步，又停下来，往耿家的方向看了一眼。灶房的烟囱还在冒烟。那缕青烟在冬日的晴空里直直地升上去，细得像一根线。
　　“火没灭就好，”赵金锁对着那缕烟说，“火没灭，就还有得看。”
　　他跺了跺脚上的雪，走了。
　　耿家灶房里，春草把水倒进水缸。她的手在发抖——不是冷，是一种从骨头缝里渗出来的寒意。她把水瓢放在缸沿上，站了一会儿，然后走到灶台前，蹲下身，把手探进灶台下。
　　她摸到那块松动的砖，取出来，摸出瓦罐。
　　瓦罐里躺着杨小江的围巾。灰毛线，松松垮垮，两头不一样宽。她把围巾拿出来，贴在脸上。围巾上已经没有他的味道了——只有灶灰和旧纸的干燥气息。但她还是贴了很久。
　　然后她把围巾放回去，盖上瓦罐，塞好砖。
　　她站起来，往灶膛里添了一根柴。火呼地蹿高了，照得她的脸红通通的。锅里的水开了，蒸气升腾，模糊了灶王爷的脸。
　　她对着灶火说了一句话。不知道是说给谁听的。
　　“走了也好。”
　　走了也好。走了就安全了。走了就不会被赵金锁盯上了。走了就不会在那个雪夜里，站在门缝外面，看见不该看见的东西。
　　但她知道，杨小江走了，赵金锁还在。那个站在老槐树后面的人还在。那个在井边问她“小江走之前去你家了吗”的人还在。他手里握着一根线，线的那头不知道拴着什么。
　　春草往灶膛里又添了一根柴。
　　灶台上的火，旺旺地烧着。
第七章：赵金锁侵入春草
　　老耿接了一批石料活，每隔几天就得去镇上拉一趟石头。赵金锁算准了日子。
　　春草在灶房里揉面，听见院门被推开的声音。不是老耿——老耿推门是稳稳当当的，门轴只会响一声。这个门响了两声，还带着一阵拖沓的脚步声，像是什么人站在门口犹豫了一下，然后才走进来。
　　春草放下手里的面团，走到灶房门口。
　　赵金锁站在院子里，手里提着一块肉。不是五花肉，是一块后腿肉，红白分明，用草绳拴着，比他前几次送的那块还大。他看见春草，咧嘴笑了一下，露出满口被旱烟熏黄的牙。
　　“嫂子，和面呢？”
　　春草没有说话。她的手在围裙上擦了擦，眼睛扫了一眼院门门没关。赵金锁注意到她的目光，往旁边挪了半步，正好挡在她和院门之间。
　　“老耿不在？”他偏着头往灶房里看了一眼，明知故问。
　　春草说：“去镇上了。”
　　赵金锁点了点头，把手里的肉放在院子里的石墩上。“我听说老耿在王石匠家接了一批石料，这几天都在那边忙。你一个人在家，我给你送块肉。”他把“一个人”三个字咬得很慢，像是在嚼什么东西。
　　春草站在灶房门口，没有动。秋日的阳光打在她脸上，她的脸比去年冬天圆润了些，但眉头还是习惯性地皱着——面对赵金锁的时候，那两道眉头能拧成一根绳。赵金锁鼻梁上那道疤还没好利索。那是上次他在井边堵她，春草推了他一把，他撞在辘轳架上磕的。他今天喝了酒。春草闻到了，不是那种刚喝了两口的酒气，是隔夜的酒臭，从毛孔里往外渗，混着他身上那股生肉和血腥的味道。
　　“肉你拿回去。”春草说，“我家有。”
　　“你家是你家的，我送的是我送的。”赵金锁往灶房这边走了两步。春草退了一步，后背抵住了门框。赵金锁又往前走了一步。现在他离她只有一臂的距离，那股酒臭味熏得她偏过了头。
　　“嫂子，我今天来，不是光为了送肉。”他压低声音，像是在跟她说什么秘密，“我想跟你说几句心里话。你在耿家这些年，大壮一年回来一趟，老耿是个石头人，你跟守寡有什么区别？”他舔了舔嘴唇，“我女人死了三年了。这三年我一个人过，灶台火灭了没人添，炕凉了没人烧。你也是一个人——老耿不算。咱们搭个伴怎么样？”
　　“你喝多了。”春草说，“出去。”
　　赵金锁没有出去。他又往前走了一步。春草往后一躲，后背撞上了门框，门框上的灰簌簌往下掉。赵金锁伸出一只手撑在门框上，把她圈在他和门框之间。那只手又短又粗，指甲缝里嵌着洗不掉的暗红色——是猪血。
　　“你别怕。”他说，声音放得很轻，像是在哄一只受惊的牲口，“我不比老耿差。他能给你的，我也能给。他不能给你的——比如光明正大——我也能给。只要你点头，我带你去镇上，咱们开个肉铺，你当老板娘，谁也不敢戳你脊梁骨。”他把手从门框上拿下来，伸向春草的脸，“你跟老耿是乱伦。跟我是改嫁。乱伦和改嫁，哪个好听？”
　　春草偏头躲开了他的手。赵金锁的手落了空，脸色变了一下，但他很快又笑了。“你不信我？”他把手收回来，插进裤兜里，“你不信我也行。但你得替老耿想想。你跟他那点事，我在老槐树下看得一清二楚。杨小江跑出去那天晚上，你以为村里就他一个人看见了？我不说，是给你们面子。但面子这东西——”他顿了一下，“能给你，也能收回来。”
　　春草看着他。她的后背贴着门框，手指抠着门框上的木刺，抠得指尖发白。赵金锁把手从裤兜里抽出来，忽然往前一探，抓住了她的手腕。他的手劲很大——常年握刀的人，指力不比石匠小。春草挣了一下，没挣开。
　　“你放手。”
　　“嫂子，你别敬酒不吃吃罚酒。”赵金锁把她往灶房里拽，力气大得把她整个人从门框上拽了下来，“老耿碰你的时候你就不躲，我碰你你就躲？凭什么？我哪点不如那块石头？”
　　春草被他拽进了灶房。她的膝盖撞在门槛上，疼得闷哼了一声，踉跄两步，撞在案板上。案板上的面盆晃了一下，面粉洒出来，白花花地铺了一地。她的手在案板上乱摸——擀面杖，菜刀，碗——摸到一样冰凉的东西。不是凿子。是锅铲。
　　赵金锁把她按在灶台上。灶膛里的火还在烧，锅里的水沸着，蒸气涌上来，烫着她的后背。他的脸凑过来，嘴唇几乎贴着她的耳朵，声音里带着酒气和一股发情野兽才有的急促：“你要是顺了我，我就当什么都没看见。你要是不顺——我就让全村人都知道。让大壮知道。让他回来看看他爹给他戴了多大一顶绿帽子。你说，大壮是会揍你，还是会揍他爹？”
　　春草没有说话。她的手悄悄攥紧了锅铲。
　　赵金锁以为她害怕了。他把她的沉默当成了屈服，把她的手按在灶台上，另一只手去扯她的裤腰带。他的呼吸越来越重，手指在她腰间乱摸，嘴里不干不净地嘟囔着：“这才对嘛————”
　　春草没打过人。但她劈过柴。劈柴和打人，差不多。她把锅铲从案板上抽出来，用尽全身力气，朝赵金锁头上抡过去。
　　铁锅铲砸在赵金锁脑袋上的声音很闷——像是劈柴劈到了湿木头。赵金锁闷哼一声，手松开了她的裤腰，往后踉跄了两步，撞在案板上，面盆翻倒，面粉扬起来，把他整个人罩在一团白雾里。他捂着脑袋，血从指缝里渗出来，顺着他的手腕往下淌。
　　春草靠在灶台边上，手里攥着锅铲，浑身发抖。锅铲上沾着血和几根头发。赵金锁把手从脑袋上拿下来，低头看了看掌心的血，然后抬头看春草。他的眼神变了——不是愤怒，不是害怕，是一种猎人在陷阱里看到猎物反扑时的意外和兴奋。
　　“操，你还真打啊。”赵金锁摸了摸额头上鼓起来的包，手指沾了血，他把手指放在嘴边舔了一下，铁锈味在舌尖上化开，他不但没恼，反而笑了。那笑从喉咙深处翻上来，混着满嘴的酒气，在昏暗的灶房里像野兽在喉咙里滚过一声低吼。
　　“我就喜欢你这股子烈劲儿。”他一把夺过春草手里的锅铲扔到地上，铁铲撞在灶台脚上弹了一下，当啷啷滚到墙角。春草还想伸手去够案板上的擀面杖，赵金锁哪还给她机会，攥住她两只手腕反拧到背后，扯下墙上挂着的围裙系带就往她手腕上缠。粗布带子勒进皮肉里磨得生疼，春草挣了两下没挣开，反被他从背后推了一把，整个人扑倒在灶台边的面袋子上。面袋是半满的，软软地接住了她的上身，她的脸埋进粗布口袋里，鼻腔里灌满了生面粉的味道。
　　赵金锁从后面压上来。他二百来斤的身子沉得像半扇猪肉，春草感觉肺里的气全被压了出去。他腾出一只手去扯她的裤腰带，那条布腰带是春草自己缝的，系得紧，赵金锁拽了两下没拽开，嘴里骂了一句脏话，干脆把她的裤子连着裤衩一把扒到膝盖弯。
　　灶膛里的火还没熄，火光照在春草裸露的屁股上，映出一层暖黄色的光泽。赵金锁看直了眼，裤裆里那根东西硬得发疼。他把自己肥大的裤腰往下一褪，那根黑紫色的肉棒弹了出来，龟头胀得发亮，马眼上已经渗出一滴黏稠的前液。他用两根手指粗暴地扒开春草紧闭的腿缝，往那最隐秘的地方探了一把。
　　“操，还没湿。”他把手指抽出来在她屁股上擦了擦，手掌箍住她的腰把她往回拖了半尺，“没湿也得干。”
　　春草把脸埋在面袋里闷声喊了一声“你敢”，两条腿拼了命地蹬，脚后跟踢在赵金锁小腿骨上，他吃痛闷哼一声，不但没松手反倒更来了劲，一条腿卡进她两腿之间用力一顶，把她双腿硬生生撑开。
　　“老耿能操你，我就能操你。”他把胯往前一挺，那根滚烫的肉棒顶在她腿心最柔软的地方，龟头被两片紧紧闭合的阴唇夹在中间，还没进去就感觉到了那层阻力。春草浑身都在发抖，嘴里不停地骂着“畜生”，声音已经带上了哭腔。
　　赵金锁一只手死死按住她后腰不让她动，另一只手掰着她的臀瓣把那个隐秘的洞口分得更开。他腰一沉，龟头挤开了紧闭的阴唇。春草的身体本能地抗拒着，那个干涩的穴口像是上了锁的门，任凭他撞了几次都滑到一边插不进去。
　　赵金锁急了，低下头往自己掌心啐了口唾沫，把唾沫抹在龟头上胡乱涂了几下，又把剩下的全抹在春草腿心里。唾沫是凉的，春草身子打了个激灵，那两根粗手指就着唾沫的润滑往她穴里塞，一个指节、两个指节，硬生生撑开了一道缝。春草死死咬着嘴唇不让自己叫出来，嘴唇咬破了，血丝渗进牙缝里，咸的。
　　“这不是进去了嘛。”赵金锁把手指抽出来，龟头立刻抵住了那个还没合拢的洞口。他屁股猛地往前一顶，整根肉棒齐根没入。春草感觉自己的身体像是被人从中间撕裂了，那个干涩的甬道被强行撑开，火辣辣的疼从下身一直窜到头顶，她终于忍不住惨嚎了一声，声音被面口袋闷住，变成了一声闷闷的哀鸣。
　　“操，真紧，比他妈处女还紧。”赵金锁被那紧窄的肉壁夹得倒吸一口凉气，差点当场交代了。他稳住呼吸，两手钳住春草的胯骨把她钉在原地，开始挺动腰胯一下一下地操干起来。
　　那根粗黑的肉棒在她体内进出，每一次抽出都带出一截嫩红的穴肉，每一次插入都把阴唇撑得翻卷开来。春草趴在面袋上，身体被撞得前后耸动，面袋里的面粉从松开的袋口漏出来撒了一地，白茫茫的粉尘在灶火的微光里飞舞，落在她被汗浸湿的头发上，落在她裸露的脊背上，落在赵金锁青筋暴起的手背上。
　　“叫啊，咋不叫了？”赵金锁俯下身，胸膛贴着她的后背，嘴凑到她耳边呼哧呼哧喘着粗气，“老耿操你的时候你也这么装死？”
　　他故意放慢了速度，把肉棒抽到只剩龟头卡在穴口，然后慢慢推回去，让她感受肉棒上每一根血管的形状。他的龟头戳到了最深处那个硬硬的小口，春草的子宫口被他顶得一酸，整个腹腔都在痉挛，双腿抖得支撑不住，膝盖磕在泥地上闷响了一声。
　　“老耿操你的时候有没有顶到这里？”赵金锁一边顶一边贴着她耳朵问，“嗯？有没有？”
　　春草不回答。她把脸死死埋在面袋里，眼泪把面粉浸成了一团湿泥。她的身体在遭受侵犯，但她的脑子却异常清醒地在想另一件事——老耿现在到哪儿了？到镇上没有？他会不会忽然回来？回来以后看见她这个样子——她不敢往下想了。
　　赵金锁嫌她不出声，直起身来换了个姿势。他把她翻了过来仰面朝天，两条腿扛在自己肩上，又挺着肉棒捅了进去。这个姿势他的肉棒能进得更深，每一下都整根没入再整根抽出，两个卵蛋甩在她屁股上啪啪作响，和着灶膛里柴火燃烧的噼啪声在狭小的灶房里回荡。
　　春草仰面躺着，灶膛的火光照着她的脸。她眼睛直直盯着房梁上那根被油烟熏黑的横木，嘴唇紧闭，牙齿咬得咯吱响。赵金锁每次撞进去她都闷哼一声，但那声音被他肉体撞击的啪啪声盖住了。
　　“操，你今天真浪。这闷闷叫床叫得比镇上的婊子的浪叫还好听。”赵金锁一把扯开她的上衣前襟，那件磨破了袖口的碎花棉袄往两边敞开来，露出里面那件老耿给她买的白底碎花内衣。内衣是新换的，布料还带着肥皂的清香。赵金锁粗糙的手掌一把攥住她左边的乳房，隔着内衣使劲揉搓，把那团软肉捏得变了形。
　　“老耿给你买的内衣？他还挺会玩。”他扯下内衣，两个乳房弹了出来，在火光里白得刺眼。他低头含住一个乳头用力嘬了一口，嘬得吧唧响，抬起头时嘴角还挂着一根唾液丝，“操，奶子都让老耿啃大了。”
　　春草把脸扭向一边。灶台上的水壶咕嘟咕嘟冒着泡，蒸气升起来把灶王爷那张被油烟熏黑的脸模糊得看不清了。灶王爷被锅铲砸了个窟窿，纸糊的脑门上一道裂口，像是也在看着她。她把眼睛闭上了。
　　赵金锁来了劲。他把春草翻了过去让她跪在地上，从后面又操了进来。这是猪狗交配的姿势，他喜欢，说省力。他一只手揪着她的头发把她的头往后拽，她的脖颈被迫仰起，喉咙里发出一声闷闷的呻吟。另一只手在她屁股上狠扇了一巴掌，清脆的响声在灶房里炸开，白嫩的臀肉上立刻浮起一个红手印。
　　“叫啊！”他又扇了一掌，“老耿是不是这么操你的？嗯？你跟他睡的时候也是这样撅着屁股让他操？”
　　春草跪在地上，膝盖磕在泥地上硌得生疼。她的手还被围裙带子绑在身后，脸对着灶台下面那个暗格的砖块。老耿留给她的凿子就在那块砖后面。她当初没用它。她把凿子放进暗格里，用锅铲打了赵金锁。现在锅铲在墙角躺着，她被反绑着跪在地上，赵金锁在她身体里横冲直撞。
　　“你跟他睡了那么多次，他射进去了没有？”赵金锁加快了抽送的速度，卵蛋甩在她屁股上啪啪啪响个不停，“射了没有？嗯？那老东西还有没有种？”
　　他感觉到自己快要到了。快感从小腹开始堆积，顺着脊椎往上爬，整个人都绷紧了。他把肉棒捅到最深，龟头紧紧抵住子宫口，整个人压在春草背上，嘴贴着她的耳朵喘着粗气：“全射给你——全射进去——怀一个我的”
　　就在这时院门被踹开了。
　　不是推。是踹。门板弹在墙上发出一声炸雷般的巨响，连灶房里的碗都震得哗啦啦响。
　　赵金锁的肉棒还插在春草身体里，整个人僵住了，回头往灶房门口看去。他的眼睛对上了门口那个人的眼睛。老耿站在灶房门口。他肩上还扛着一袋石料，石料从他肩上滑下来砸在地上，把院子里的石板砸出一道裂缝。
　　老耿看见了春草。她跪在地上，手腕被缠在身后，裤子褪到膝盖，裸着的脊背上全是汗，臀上浮着红手印，赵金锁那根黑紫色的东西还插在她身体里。火光照着她的脸——那张脸上全是泪，鼻尖上沾着生面粉。灶王爷的神像破了，锅铲扔在墙角，面粉洒了一地，被踩得到处是脚印。
　　老耿没有喊。他那张嘴一辈子喊不出一个字。他只是走过去，每一步都踩得结结实实。他的眼睛里不是愤怒。愤怒是热的，是往外冒的。他的眼睛里是另一种东西——冷的，往里头缩的，像是把一个人活生生凿成了石头。
　　赵金锁把肉棒从春草身体里拔出来，那根东西还硬着，龟头上沾着几丝黏稠的淫水。他一边提裤子一边往后退，嘴里说着“老耿你听我说”，话还没说完后脑勺就撞上了灶台的烟囱。
　　老耿没有给他机会说完。他走过去一拳砸在赵金锁胸口。不是胸口，是心口窝——那个位置挨了揍，整个人会喘不上气。赵金锁的脸憋成了猪肝色，嘴张着，像一条被扔上岸的鱼，胸口那股气怎么也吸不进去。
　　老耿又打了一拳。这一拳砸在脸上。鼻梁断了。是上次刚长好的那根鼻梁又断了。赵金锁整个人顺着墙滑下去，后脑勺磕在灶台沿上，两眼翻白，喘不上气，也动弹不了，瘫在灶台下面像一头被放了血的猪。
　　老耿还要打。他骑到赵金锁身上，拳头一下一下砸下去，每一下都带着风声。灶台下面的灰被震起来飘得到处都是，赵金锁脸上的血溅到老耿手上、溅到灶台的黄泥台面上、溅到春草刚才掉在地上的围裙上。老耿不吭声，就是打。石匠打人跟凿石头一个节奏——闷、重、停不下来。
　　“够了！你要打死他了！”春草终于喊了出来。她的嗓子是哑的，喊出来的声音像撕开一块粗布。
　　老耿的拳头停在了半空中。他转过头看春草。她还跪在地上，手被反绑着，裤子褪在膝盖下面。刚才赵金锁从她身体里拔出去的时候她被带得趴倒在地，脸贴着地上那层面粉，半边脸全白了，另一半脸上是被赵金锁的手攥出来的红印，从耳根一直延伸到下巴。
　　老耿放下拳头。他从赵金锁身上站起来，手在发抖——不是怕，是打完人以后指关节都皮开肉绽，肌肉还在惯性里痉挛。他走到春草面前蹲下来，把她手腕上的围裙带子解开。布带勒得太紧，松开以后手腕上两道深紫色的勒痕，皮都磨破了，渗着血丝。
　　春草的手一解放就立刻去提裤子。她的手抖得厉害，裤腰提了两次都没提上去。老耿伸手帮她拉上了。他的手指碰到她胯骨的时候，她整个人缩了一下——不是躲他，是身体还处在被侵犯的恐惧中，任何人碰她都会缩。
　　老耿的手悬在半空中。他的嘴张了一下又闭上了，什么声音都没发出来，把地上那件被扯掉了扣子的棉袄捡起来披在春草身上，然后站起来走到赵金锁面前。
　　赵金锁还瘫在灶台下面，满脸是血，鼻梁歪在一边，眼睛肿得只剩一条缝。但他是醒着的，他的眼睛从那条缝里看着老耿，嘴里发出含混不清的声音，像是在求饶又像是在骂人。
　　老耿蹲下来。他揪住赵金锁的衣领把他从地上拎起来半截，赵金锁的脚在地上蹬了两下蹬不到地，整个人被拎得喘不上气。老耿盯着他那张血肉模糊的脸，说了三个字。
　　“再来。死。”
　　每个字都是从牙缝里凿出来的。
　　赵金锁被扔回地上。他趴在那里喘了半天才缓过气，手脚并用地往灶房门口爬，爬过门槛的时候被绊了一跤，脑袋磕在门框上又磕出一道新口子。他爬起来跌跌撞撞往院门跑，跑了几步又摔了一跤，膝盖磕在石板上闷响一声，又爬起来继续跑。院墙外面传来一阵踉踉跄跄的脚步声，越来越远，最后消失在巷子里。
　　灶房里只剩老耿和春草。
　　春草还坐在地上。她靠着面袋，那件被扯掉扣子的棉袄披在肩上，里面那件白底碎花的内衣被扯破了半边肩带，她用手捂着胸口不让它滑下来。她脸上那层面粉被眼泪冲出了两道沟，露出下面通红的皮肤。脖子上的抓痕还在往外渗血，沿着锁骨淌下来滴在内衣上，白的布料洇开一小团红的。她的眼睛是干的。刚才赵金锁在她身上拱了十几分钟她哭了一脸，现在老耿把赵金锁打跑了，她反倒不哭了。
　　春草把脸转过去，看着灶膛里的火。一根柴烧断了，塌下去，溅起一串火星子。火星子飞起来又落下去，消失在灰里。她忽然笑了一声——不是开心，是那种劫后余生又想起来赵金锁最后没射出来就被人从自己身体里拔出去了的笑。这笑把老耿吓了一跳。他伸出手想碰她的脸，手悬在半空中没敢落下去。春草抓住他的手按在自己脸上。他的手背指关节全破了，血沾在她脸上和她的泪混在一起，分不清哪是他的血哪是她的泪。
　　“他没射。”春草说，声音很平，平得像是被碾子碾过的面，“差一点。就差一点。你再回来晚一会儿他就能全射进去。”她把老耿的手从脸上拿下来放在自己膝盖上，翻过来掌心朝上，那几根缠过纱布的手指又开始渗血了。“别告诉任何人。”她低头看着他的掌心，“对谁都不能说。”
　　老耿蹲在她面前，看着她脸上那两道被眼泪冲出来的粉沟，看着她脖子上的抓痕，看着她手腕上被布带勒出来的紫印，看着她把自己被扯破的内衣肩带打了一个死结重新挂在肩膀上。他忽然问了一句：“锅铲呢。”
　　春草愣了一下才反应过来他在问什么。她指了指灶台下面。锅铲躺在墙角，铲面上沾的血已经干了变成暗褐色，还粘着几根赵金锁的头发。
　　老耿把锅铲捡起来放在灶台上。然后他从灶台下面摸出那个暗格，把那把凿子取了出来，放在锅铲旁边。
　　“下次直接用这个。别管出不出人命。出了人命我担。”
　　春草低头看着那把凿子。刃口还泛着青光，是老耿磨了一整夜磨出来的。她把凿子拿起来放回暗格里，站起来走到水缸边舀了一瓢凉水倒进盆里，把毛巾浸湿了拧干，走回来蹲在老耿面前给他擦手上的血。伤口沾了水疼得他手指缩了一下，她没松手，继续擦。擦到指缝的时候毛巾被血染红了一片。她把毛巾翻了个面，继续擦。
　　“手废了谁凿石头。”她说。声音哑了。
　　老耿说：“石头凿不完。人要护。”
　　春草把毛巾扔在水盆里，盆里的水已经变成了淡红色。她站起来走到灶台前，往灶膛里添了一根柴。火重新烧旺了，火光映在她脸上把她脸上那层面粉照得发亮，她把头转过去看着老耿，嘴唇动了一下，似乎在笑，但眼泪又淌下来了。这一次她没忍，让眼泪淌，淌了一脸，把面粉冲得一道一道的。老耿站起来走过去，站在她面前，手足无措。
　　春草把脸埋进他胸口。她的肩膀在发抖，但没出声。老耿的手慢慢抬起来放在她背上。他的手还在渗血，他不敢用力，只是那么放着，像是放一块怕碎的石头。
　　灶膛里的火烧得旺旺的。锅里的水又沸了，蒸气升起来，把他们两个人都裹在里面。
【未完待续】