【灶台边的喘息】（8-9）作者：猫九大大

【灶台边的喘息】（8-9）
作者：猫九大大
　　第八章：妹妹的眼睛
　　腊月二十六，小满在村口下了车。
　　说是车，其实是镇上到村里的机动三轮，后斗上搭了个帆布篷，里面挤了七八个人和一堆年货。小满从篷布缝隙里钻出来，手里拎着两包点心，背上还背着一个鼓鼓囊囊的布包。
　　她在镇上供销社当了大半年临时工，攒了点钱，给姐姐买了件新棉袄——红的，镇上今年时兴的款式，村里还没人穿过。
　　雪后的村路被踩得坑坑洼洼，结了冰碴子，踩上去咯吱咯吱响。小满走得很快，冷风把她的脸吹得通红，但她的眼睛是亮的。
　　她想给姐姐一个惊喜——她信里没说具体哪天回来，只说了“年前”。现在她提前到了，她想看看姐姐意外又高兴的样子。
　　走到耿家院门口的时候，小满停了一下。院门虚掩着，她透过门缝往里看了一眼。
　　姐姐在院子里。她正踮着脚往晾衣绳上搭衣服，一件洗得发白的内衣在风里晃荡着。阳光打在她脸上，小满愣了一下——姐姐的脸不一样了。不是胖了，也不是瘦了，是以前那种紧绷的、随时都要断掉的线条柔和了。
　　她的脸颊比去年多了些肉，嘴唇也不是那种干裂的灰白色，而是泛着一层淡淡的血色。她踮脚搭衣服的时候，腰肢伸展得很开，那个动作里有一种小满以前没在姐姐身上见过的舒展——像一棵被人浇了水、晒了太阳之后慢慢活过来的植物。
　　“姐！”小满推开门，叫了一声。
　　春草转过头，看见妹妹站在院门口，先是怔了一下，然后脸上绽开一个笑。那笑也不是以前那种收敛的、嘴角只动一下的笑，是真的笑了，眼睛弯起来，露出一排白牙齿。
　　“你怎么今天就回来了？”她放下手里的湿衣服，在围裙上擦了擦手，快步走过来接小满手里的东西。
　　“给你惊喜。”小满把点心塞给姐姐，上下打量着她，“姐，你变样了。”
　　“变啥样？”
　　“变好看了。”小满说的是真心话。去年她走的时候，姐姐的眼睛下面是两团青色的影子，颧骨高得硌手，整个人像是被什么东西从里面吸干了。
　　现在的姐姐——她说不出那个词，但她的直觉告诉她，姐姐身上发生了某种变化。不是坏事。但也不一定全是好事。
　　春草拍了妹妹一下，接过她的布包，往屋里走。“少贫嘴。路上冷不冷？吃饭了吗？灶上有粥，我给你热热。”
　　“不冷。”小满跟着姐姐往灶房走，“我自己热。你忙你的。”
　　她走进灶房的时候，又愣了一下。
　　灶台上挂着肉。不是一小块，是大半扇排骨和一块五花肉，肥瘦相间，用草绳拴着，在灶火的熏烤下泛着油光。米缸旁边还堆着几袋粮食——苞谷、小米、半袋白面。
　　灶台擦得干干净净，锅盖是新的，案板上的碗筷码得整整齐齐。墙角放着一个新石臼，石头还泛着青灰色的新茬，显然是最近才凿好的。
　　小满记得去年这个时候，姐姐家的米缸见底，灶台上只有一碗野菜糊糊。她在这里住的那几天，每天都是苞谷面掺着干萝卜缨子煮的粥，稀得能照见人影。
　　现在灶房里这些东西——肉，白面，小米——在村里不算什么，但在姐姐家，这是她嫁过来以后从来没见过的富足。
　　“姐，你家今年收成好？”小满问。
　　春草正蹲在灶前生火。她的手顿了一下，然后继续往灶膛里塞柴。“你姐夫寄的钱。”她说，没抬头。
　　小满没有追问。但她心里记下了一笔——大壮寄钱从来不多，去年一年加在一起才六百块。六百块买不起灶台上这些东西。而且姐姐说这句话的时候，语气太平了，平得不像是真的。
　　下午，春草烧了水，姐妹俩在灶房里洗澡。灶房的门关着，灶膛里的火烧得旺旺的，蒸气把整个屋子烘得暖和。春草先洗，小满帮她擦背。
　　春草脱了棉袄和衬衣，光着上身坐在木盆边。小满拿起毛巾，蘸了热水，往姐姐背上擦。擦到肩膀的时候，她的手停住了。
　　姐姐的内衣是新的。不是那种自己缝的粗布内衣，是镇上供销社里卖的成品——白色的，带一点弹力，肩带上有两个小小的蝴蝶结。
　　小满认得这种内衣，她在供销社的柜台上卖过，一件要八块钱。
　　八块钱，够买两斤猪肉，够买一袋白面。姐姐从来不会给自己买这种东西。她连袜子都是补了又补的。
　　“姐。”
　　“嗯？”
　　“这内衣谁给你买的？”
　　春草的背肌在那一瞬间绷紧了。只是一瞬间，然后她松弛下来，伸手去够灶台上的肥皂。“我自己攒的钱。在镇上买的。”
　　她的声音很平稳，但她的后颈上，有一颗汗珠慢慢淌下来，沿着脊柱的沟壑往下滑。
　　小满盯着那颗汗珠，没有戳穿。她继续帮姐姐擦背，毛巾擦过姐姐的腰窝时，她注意到另一个细节——姐姐腰上的肉比以前多了，不是松的，是紧实的，带着一种被什么东西填充过的饱满。
　　那个弧度，那个触感，不像是一个常年挨饿的人。
　　轮到小满洗的时候，春草帮她擦背。小满低头看着木盆里的水面，上面漂着几根碎头发。她忽然说：“姐，去年我走的时候，你瘦得皮包骨头。今年你长肉了。”
　　春草的手在她背上停了一下。“有饭吃，就能长肉。”
　　“大壮寄的钱，够你吃了？”
　　“够。”
　　小满把手指浸在水里，搅了搅。水面晃动，碎头发散开了。
　　“我有个工友，她男人也在外面打工。她在家跟她公公——”她没有说完。她也不知道自己为什么要提这个。
　　也许是因为那件八块钱的内衣。也许是因为姐姐背上的肉。也许是因为姐姐说话时后颈上那颗汗珠。
　　春草没有回答。她把毛巾搭在木盆边沿上，站起来，开始穿衣服。她的动作很从容，没有慌张，没有辩解。那种从容让小满更加不安——如果姐姐生气了，骂她胡说八道，她反而会觉得是自己想多了。
　　但姐姐什么都没说。这种沉默，像是一堵被烟熏黑了的墙，挡住了所有试探的目光。
　　晚上，老耿回来了。
　　他推着板车进院子，车上堆着几块石料。小满从灶房窗口看见他——和去年比，他的白头发多了些，但腰杆还是直的，肩膀上落着石粉，灰扑扑的。他把板车停在院墙下，拍了拍身上的灰，然后走进灶房。
　　“回来了。”他看见小满，说了三个字，然后坐在灶前的小凳上，拿起火钳添柴。那个小凳是小满去年坐过的。
　　但老耿坐上去的动作太自然了，像是那个位置本来就是他的。
　　春草在案板前切菜。她切的是白菜，菜刀落在案板上，发出均匀的哒哒声。老耿添完柴，站起来去拿墙上的旱烟袋。
　　他经过春草身后的时候，灶房里的空间本来就窄，两个人错身的时候挨得很近。小满看见老耿的手抬起来，扶了一下春草的腰。
　　不是故意的。是身体的本能。两个人错身，他的手就自然而然地上去了，扶着她的腰侧，轻轻往旁边带了一下，像是怕撞到她。
　　春草没有躲，也没有回头。她甚至没有停顿——菜刀继续哒哒哒地响着，节奏一丝不乱。
　　那个动作只持续了一秒。也许不到一秒。但小满看见了。她正在摆筷子，手里攥着一把竹筷，看见那个动作的时候，手指不自觉地松了一下。
　　一根筷子从手里滑落，掉在地上，弹了一下，滚到案板底下。
　　春草转过头来。“怎么了？”
　　“没什么。”小满弯腰去捡筷子。她蹲在案板下面，心跳得像擂鼓。她不是没见过男人扶女人的腰——她在镇上看见过，谈恋爱的小年轻，男人的手搭在女人腰上，女人咯咯笑。
　　但那是谈恋爱。这是灶房。这是姐姐和她的公公。那个动作太自然了，自然到像是做过无数次，自然到两个人都不觉得有什么不对。这才是最可怕的——他们不觉得不对。
　　小满从案板底下钻出来，把筷子放在灶台上。她的脸很红，不知道是弯腰弯的，还是别的什么。
　　老耿已经坐回灶前的小凳上了，旱烟袋叼在嘴里，烟从嘴角溢出来，模糊了他的表情。春草继续切菜。
　　灶房里只有菜刀的声音、灶火的声音和旱烟燃烧的滋滋声。小满低着头摆碗筷，不敢抬头。
　　她怕自己一抬头，姐姐就会从她脸上读出她脑子里正在翻涌的那些念头。
　　那些念头让她害怕。也让她终于开始把今天看到的所有细节拼在一起。
　　那件八块钱的内衣。姐姐腰上的肉。灶台上挂着的肉。那个扶腰的动作。那颗后颈上的汗珠。
　　还有姐姐去年送她走的时候，那双干枯的、像是被什么东西从里面吸干了的手。现在的姐姐不干枯了。她被什么东西滋养了。不是粮食。
　　晚饭是白菜炖粉条，白面馍馍，还有一碗蒸腊肉。小满坐在老耿对面，春草坐在中间。三个人围着小案板，碗筷碰撞的声音和灶火的声音混在一起。
　　老耿不怎么说话。他低头扒饭，偶尔夹一筷子菜，偶尔咳嗽一声。春草也没有说话。但她给老耿添饭的时候，不用问他还要不要——她看了一眼他碗里的剩饭量，就知道他还要半碗。
　　她给他夹菜的时候，也不用问他要吃什么——她把最肥的肉夹到他碗里，把瘦的留给了小满和自己。
　　小满看着这些细节，嘴里的白面馍馍嚼了很久都咽不下去。她忽然想起去年在这里住的那几天——那时候姐姐和老耿也一起吃饭，但那时候他们之间隔着一层什么。
　　姐姐给老耿盛饭，是双手端着碗递过去的，像儿媳对公公该有的礼数。老耿接碗的时候，眼睛是看着地面的。现在不一样了。
　　现在姐姐盛饭，一只手递过去，老耿一只手接过来，两个人的手指有时候会碰在一起。碰了，也不缩。就那么自然而然。
　　吃完饭，春草洗碗，小满帮她擦碗。老耿在院子里劈柴。斧头落下的声音穿过灶房的窗户，闷闷地传进来。小满擦着擦着，忽然开口了。
　　“姐。”
　　“嗯？”
　　“老耿对你好不好？”
　　春草正在刷锅的手停了一下，然后继续刷。“还行。”
　　“还行是什么意思？”
　　“还行就是还行。”春草把锅刷干净，挂在灶台上，然后转过身来看着妹妹。灶膛里的火光照着她的脸，把她的五官映得清清楚楚。
　　小满忽然发现，姐姐的眼睛里有了一样以前没有的东西。不是开心，不是悲伤，是一种被压得很平的、不想被任何人看透的复杂。
　　“你问这个干什么？”春草说。
　　“没什么。”小满低下头继续擦碗。她把一只碗擦了又擦，擦得碗沿都发亮了，还是没有停。春草从她手里把碗拿走了。“有话就说。”
　　小满抬起头，看着姐姐。她的嘴唇动了动，又动了动，然后说了一句连她自己都没想到的话：“他扶你腰的时候，你没有躲。”
　　春草没有说话。她把手里的碗放在案板上，然后转过身去收拾灶台。灶台已经很干净了，她还是擦了又擦。煤油灯的火苗在两个人的沉默里跳动着，墙上的影子也跟着晃动。
　　“你看见什么了？”春草背对着妹妹问。
　　“我看见他扶你的腰。我看见你给他夹菜不看他碗就知道他要什么。我看见你换衣服的时候身上有件新内衣——八块钱一件的，我在供销社卖过，我自己都舍不得买。”
　　小满一口气说完，声音开始发抖，“我还看见你长肉了。你去年瘦得皮包骨头，今年你——你不一样了。姐，你不一样了。”
　　春草把抹布放在灶台上，转过身来。她的脸在火光里显得很平静。不是那种秘密被戳穿后的惊慌，是一种终于被人看见了、反而松了一口气的平静。
　　“还有呢？”春草问。
　　小满的眼泪掉下来了。“还有……还有什么？还不够吗？”
　　春草走过去，把妹妹拉到灶前的小凳上坐下。她自己坐在老耿劈柴时常坐的那个石墩上。两个人面对面，中间是灶膛里跳动的火光。
　　“我不会跟大壮说的。”小满擦了擦眼泪，“我谁也不会说。但你得告诉我——姐，你图什么？”
　　春草低头看着自己的手。那双被灶火烤了四年的手，粗糙，有烫疤，指节粗大，虎口上有一层厚厚的茧。她把掌心翻过来，看着那些茧的纹路。有一条是新的，还没磨硬，泛着淡黄色。
　　“大壮一年回来一次。”春草的声音很轻，轻得像是灶膛里飘出来的灰，“头两年还好。后来他寄的钱越来越少，信也越来越少。去年一年，他寄了六百块钱回来。六百块。你算算，一天合不到两块钱。两块钱，买不了两斤白面。”
　　她把手翻过来，手背朝上。手背上有冻疮的旧疤，有被油溅到的烫痕，还有一道很细很细的、被什么东西划过的白印子。
　　“我饿过。去年你走的时候，我就在饿着。你走以后，米缸空了三天。三天里我吃野菜糊糊。后来你耿叔带回来半袋粮食。他自己扛回来的。他给人凿墓碑，人家给不了工钱，给了粮食。他把粮食放在灶台上，说‘你吃’。”
　　小满听着，没有插话。
　　“后来就那样了。”春草把掌心翻回去，盖在膝盖上，“我也不知道怎么变成那样的。我也说不清楚。我只知道——你问的那句话，你工友说的那件事——不是他趁我饿欺负我。是我自己……”
　　她停了一下，像是第一次把这件事说出来，声音被什么东西绊住了，“是我自己也没有躲。”
　　小满的眼泪又涌出来了。她抓住姐姐的手，把那双手翻过来看。茧。烫疤。冻疮印。还有虎口上那道新的茧——不是劈柴磨的。劈柴的茧在掌心。虎口的茧，是在另一个人的身体上用力时磨出来的。
　　小满摸着那道茧，忽然明白了什么。她抱着姐姐，把脸埋在姐姐的肩膀上，哭得浑身发抖。她不是为了姐姐做了什么而哭。她是为了——她姐姐活过来了。用最不该的方式，活过来了。
　　她不知道该怎么面对这个事实。她读过书，她在镇上见过世面，她知道这件事叫“乱伦”，叫“扒灰”，叫一切最难听的词。
　　但她眼前这个人，不是那些词。是她姐姐。是那个被换亲换到耿家、在灶台边哭了无数个夜晚、把字典一页一页撕下来引火、差点饿死、现在终于长了肉、脸上有了血色的姐姐。
　　春草抱着妹妹，没有哭。她的眼睛是干的，但她的手在妹妹背上轻轻拍着，一下一下，像是哄一个孩子。
　　过了很久，小满抬起头，用袖子擦了擦眼泪。“姐。”她的声音还带着哭腔，“我想跟你说一句话。你别生气。”
　　“你说。”
　　“我那个工友——就是跟公公有事那个——后来被人发现了。她婆家把她打了一顿，赶出去了。她现在在镇上洗盘子，谁见了都戳她脊梁骨。”小满握住姐姐的手，握得很紧，“姐，我不是咒你。我是怕你有一天也变成那样。”
　　“我知道。”春草说。她的声音很平，平得让小满觉得她在心里已经把这件事想过无数遍了。“我都知道。”
　　小满看着姐姐的脸。那张被灶火映红了的脸，平静得让人心疼。她忽然问了一句话，是刚才那句话的更深处：“你是离不开他，还是不想离开他？”
　　春草没有回答。她把目光从妹妹脸上移开，移到了灶膛里。灶膛里，一根柴火烧断了，塌下去，溅起一串火星子。火星子飞起来，又落下去，消失在灰里。
　　那天夜里，姐妹俩躺在一个炕上。
　　小满睡不着。她听见隔壁屋里传来叮叮当当凿石头的声音，响了一整夜。那是老耿在凿石头——她从声音里听出了节奏。不是干活时那种均匀的、有力的节奏，是一种乱的、焦躁的、像是在用凿子消耗什么东西的节奏。
　　“他天天这样？”小满在黑暗里问。
　　“差不多。”春草的声音从枕头那边传来。
　　“你睡在这边，能听见？”
　　“能。”
　　“听多久了？”
　　“四年。”
　　小满在黑暗里翻了个身。她把手伸过去，摸到了姐姐的手。那只粗糙的、有烫疤的、虎口上有道新茧的手。她把姐姐的手握在自己的手心里。
　　“姐。”她说，“我不告诉任何人。但你得想清楚——你是离不开他，还是不想离开他。这是两件事。”
　　春草在黑暗里沉默了很久。久到小满以为她睡着了。然后她听见姐姐说了一句很轻很轻的话，轻得像是灶膛里的灰被风吹起来，又落下去。
　　“我分不清。”
　　窗外，雪又开始下了。沙沙沙，打在瓦片上，打在石榴树的枯枝上，打在院子里那堆石料上。叮叮当当的声音还在响。
　　那声音穿过板壁，穿过黑暗，和雪声混在一起，一下一下，像是在凿一块永远凿不完的石头。
　　小满闭上眼睛。她知道自己改变不了姐姐的选择。她只能替姐姐保守这个秘密，然后回到镇上，继续过自己的日子。
　　但她知道，从今往后，她每次想起姐姐，都会想起这个雪夜里叮叮当当的凿石声和姐姐的那句话——我分不清。
　　离开是腊月的早上。小满要回镇上值班——供销社过年不放假，反而最忙。春草送她到村口。
　　老槐树下，姐妹俩面对面站着。小满穿着姐姐新买给她的棉手套，手上暖烘烘的。春草穿着小满从镇上带回来的新棉袄，红的，在雪地里特别显眼。
　　“姐，你穿这颜色好看。”小满说。
　　“干活的人穿红的，不经脏。”
　　“那就多洗几次。洗衣服又不花钱。”
　　春草笑了一下。不是那种藏着掖着的笑，是真的笑了。小满看着姐姐的笑容，心想——如果这笑容是因为那个人，那她认了。不管他是谁。
　　“姐。”小满临走前又说了一遍那句话，“你分得清。你是不想分。”
　　然后她转身上了车。三轮车突突地开走了，扬起一路雪沫子。小满从车篷里探出头来回望，看见姐姐还站在老槐树下，穿着那件红棉袄，越来越小，越来越小，最后变成了雪地里的一个红点。
　　那个红点在她的视线里站了很久。她知道姐姐在看着她的车走远。就像去年她走的时候，姐姐也是这样站着。
　　不同的是，去年的姐姐像一根随时都会被风吹断的枯枝。今年的姐姐，像一棵在雪地里生了根的树。
　　她还想起柴垛里那些杂志。昨天她帮姐姐抱柴火的时候翻到的——几本卷了边的《收获》《十月》藏在柴垛最深处，用一个塑料袋包着。
　　她没有问姐姐杂志是谁的。但她认得其中一本的扉页上，有一行钢笔字：“第九期《人生》。这篇你一定要看。”
　　没有署名。但那字迹清秀端正，不是村里人写得出来的。
　　小满把杂志放回原处，心里浮起了一个名字。她去年在姐姐家见过那个人，在姐姐的灶房里吃过饭。
　　他戴着一副眼镜，镜腿用胶布缠着，坐在灶前的小凳上喝粥的时候，眼睛一直在看姐姐。
　　她把那个名字咽下去了。因为她知道，姐姐的秘密不止一个。那个戴眼镜的人和那个凿石头的人，代表了两种不同的可能。
　　一个让她想起自己曾经是谁，另一个让她活成了现在的样子。姐姐选择了后者。也许不是选择——也许只是那条路离灶台更近。
　　第九章：灶王爷看着
　　小满走后的那个晚上，春草在灶台边坐了很久。
　　灶膛里的火已经暗下去了，只剩一层红炭，在灰烬下面明灭不定。她没有添柴，就那么坐着，手里攥着小满留给她的那副棉手套。灰毛线，针脚歪歪扭扭，虎口的位置加厚了一层——小满注意到了她手上的茧，故意在那里多织了几针。
　　“你分得清。你是不想分。”
　　小满临走前撂下的这句话，在她心里转了一整天。转到现在，转成了一根刺，卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来。
　　她把瓦罐从灶台下抱出来，放在膝盖上。杂志、信、围巾、凿子，一样一样拿出来，摆在灶台上。这些东西代表三个人——杨小江给她的世界，老耿给她的保护，小满给她的牵挂。
　　她把杨小江的信展开。那行字她已经能背下来了：“你要是想离开村子，镇东头第三家，姓周，需要人帮忙。”
　　她把信重新折好，放回瓦罐。她没有哭，她就是那么坐着，看着灶王爷那张被油烟熏黑的脸。
　　“你什么都看见了。”她对着那尊纸糊的神像说，“你要是真有灵，你就打雷劈了我。你要是没灵，你就继续坐着。”
　　灶王爷没有说话。纸糊的脸上，被油烟熏了多年的表情，看起来像是在叹息，又像是在笑。
　　她又坐了很久，然后站起来，把瓦罐塞回灶台下。砖块合上，一切恢复原样。
　　灶台上的火快灭了，她又添了一根柴，火重新烧起来，火光照亮了她的手——那双小满摸过的手。粗糙，有烫疤，虎口上有一道新茧。
　　小满说那是劈柴磨的，她知道不是。那是在老耿身上磨出来的。老耿的肩膀上有道疤，她的虎口在那里磨出了第一道茧。老耿的腰上有块旧伤，她的掌心在那里磨出了第二道。
　　她把掌心翻过来，看着那些茧的纹路。小满问她“你图什么”她当时说的是：“图他是这四年里唯一一个每天回家的人。”
　　那不是全部的真话。真话更难听——她的身体已经认人了。大壮走了四年，头两年她还盼他回来，后来就不盼了。盼一个不回来的人，比盼一个死了的人还难受。
　　死了的人你不会等，不回来的人你天天等。等久了，就把自己等成了一块石头。是老耿把她从石头里凿出来的。
　　小满走后，春草开始刻意和老耿保持距离。
　　她不再坐在他旁边的矮凳上了。那个矮凳在灶台前放了四年，她每天坐在上面添柴、喝粥、发呆，老耿坐在她对面，两个人中间隔着一口锅的距离。
　　现在她把矮凳挪到了灶台的另一边——离他的位置远了两步。老耿进来添柴的时候，她不再侧身让开。她只是往后退一步，等他添完柴再走回来。
　　那个后退的动作很轻，很自然，像是在灶房里不经意地挪了一下步子。但老耿感觉到了——他的手在添柴时悬在空中多停了一秒。
　　晚上吃饭，春草把菜端到案板上，坐在老耿对面。以前她会把最肥的肉夹到他碗里，现在她让他自己夹。
　　以前他碗空了，她不用看就知道该添饭了，现在她等他开口。老耿从来不会开口。所以他的碗空了以后，就那么放着。
　　春草看着那只空碗，心里有什么东西在拧。但她还是没有给他添。她告诉自己：大壮要回来了。大壮回来以后，这一切都不能再有了。她得从现在开始练。练会了，就不疼了。
　　老耿什么都没说。他把空碗放在灶台上，站起来，走出灶房。他的背影经过门口的时候，在门框上撞了一下——不是不小心的，是他走得太快了，没看路。
　　夜里，春草躺在炕上睡不着。她把枕头翻过来，荞麦皮枕头沙沙响。她想起老耿第一次碰她的那个晚上——灶台边，他喝了酒，手搭在她肩膀上。
　　她当时没有躲。不是不怕。是饿。是冷。是一个人在灶台边坐了太久，忽然有人把手放在你身上，你就不想动了。那时候她告诉自己，这是为了活下去。
　　但现在呢？现在灶台上挂着肉，米缸里有粮。她不饿了。她为什么还让他碰？为什么有时候还会主动去他屋里？
　　为什么白天刻意躲他，夜里躺在这张炕上，手却不由自主地伸过去——摸到的是一堵冰凉的墙？
　　她在黑暗里把手收回来，放在自己胸口。心脏在跳，跳得很稳。但她知道这颗心脏在想什么。它在想隔壁那个人。
　　在想他的沉默，他的粗糙，他的手落在她腰上的重量。在想他添柴时悬在空中的那一秒。
　　她的身体记得某些她的大脑不愿承认的东西。
　　那天晚上下雪了。
　　春草在灶房里烧水洗澡。她把大木盆拖到灶台边，倒了半锅热水，又兑了两瓢凉水。
　　蒸气弥漫，把整间灶房烘得暖烘烘的。她关了门，用顶门杠顶上。门是老耿修的——合页换了新的，门板刨过了，关起来严丝合缝。
　　但她知道那扇门没修严。不是他修不好，是他故意没修严。门框和门板之间，留着一条缝，窄得刚好能漏过一线光。
　　老耿在院子里劈柴。斧头落下的声音穿过那条缝传进来，一下一下，闷闷的，像是心跳。春草站在木盆边，手指搭在棉袄扣子上。
　　她知道自己脱衣服的时候，那条缝里漏出去的光会晃。她知道老耿在外面。她知道他听得见水声——棉袄落在凳子上的声音，衬衣滑过肩膀的声音，脚踩进木盆里水花溅起来的声音。他不聋。他是石匠，石匠的耳朵比谁都尖。
　　她泡在热水里，水没过她的腰，没过她的胸，没过她的肩膀。热气从水面上升起来，模糊了她的视线。她把头靠在木盆边沿上，闭上眼睛。
　　斧头声还在响，节奏很稳，不紧不慢。但她知道那不是劈柴的节奏——劈柴是两下轻一下重，这个是一下一下一下，太均匀了，均匀得像是在用斧头敲时间。
　　他在听。
　　这个念头从她脑子里冒出来，像灶膛里迸出的一颗火星子，烫了她一下。她睁开眼睛，看着门缝里漏进来的那一线光。
　　光在晃——不是灯光在晃，是有人在外面走动，挡住了光，又让开，又挡住。他在院子里转圈。他手里的斧头落了这么久，柴还没劈完。
　　春草把手放在自己的肚子上。水是热的，手是凉的。她的手从肚子滑到胸口，停在锁骨的位置——那是老耿上次亲过的地方。
　　她的手指按在那个位置，按得皮肤陷下去一个凹坑。她忽然想：如果他的手在这里，会是什么感觉？
　　不是第一次那种抖得厉害的手，是后来熟悉了以后，那种有把握的、知道她哪里怕痒哪里怕疼的手。
　　她的身体有了反应。不是那种被冷水激出来的鸡皮疙瘩，是从里面往外涌的、一波一波的热。
　　她把腿夹紧了。水在木盆里晃了一下，溅出去几滴，落在地上，很快就被灶火烘干了。
　　她为此感到羞耻。但这种羞耻本身又加剧了那种反应。她想起小满说的那句话——“你分得清。”
　　小满说得对。她分得清。她在木盆里泡着，听着外面那个人的脚步声，把手放在自己身上。
　　她知道自己在干什么。她不是饿，不是冷，不是怕。她就是想。想要一个人。不是大壮。是那个在外面劈了两个时辰还没劈完柴的人。
　　她猛地从木盆里站起来。水哗啦一声溅了一地。她抓起棉袄披在身上，没有穿好，只是披着，前襟敞着，腰带拖在地上。她走到门边，把顶门杠取下来，拉开了门。
　　冷风灌进来，吹得她浑身一激灵。院子里的雪已经积了寸把厚。老耿站在雪地里，手里攥着斧头。
　　他面前只有一堆劈得乱七八糟的柴——劈了两个时辰的成果，还不如平时半个时辰多。他看见春草站在门口，手里的斧头停了。
　　月光照在她身上——棉袄披着，前襟敞着，里面只穿了一件贴身的背心，湿了半边，贴在身上，把她胸口的轮廓清清楚楚地勾出来。
　　头发是湿的，水珠顺着发梢往下滴，滴在锁骨上，滴进背心的领口里。
　　“你进来。”春草说。
　　老耿没有动。
　　“你进来。”春草又说了一遍。这次她的声音不是在喉咙里，是在胸腔里。低沉，稳，带着一种她自己都没听过的笃定。
　　老耿把斧头放在石墩上，拍了拍身上的雪，走进灶房。春草把门关上，没有顶门杠。
　　她就那么背靠着门站着，看着老耿。老耿站在灶台边，手垂在身体两侧，不知道该往哪里放。
　　春草往前走了一步。她抬起手，放在老耿的脸上。
　　那只手刚从热水里出来，还是热的，贴在他被冷风吹得冰凉的脸上，温差大得两个人都抖了一下。老耿往后缩了半步，后腰撞上了灶台边缘。
　　“你躲什么？”春草说。
　　“我没躲。”
　　“你躲了。你劈了两个时辰的柴，劈了一堆碎木头。你连门都不敢进来。你怕什么？”
　　老耿不说话。
　　“我问你。”春草把手从他脸上收回来，放在他胸口。隔着一层棉袄，她感觉那颗心跳得又快又重，撞得她手心发麻。“你怕什么？”
　　“怕你后悔。”
　　“我后不后悔是我的事，小满劝我走，你说我该不该走？”
　　老耿不说话。
　　春草把他往前一拽，老耿往前踉跄了一步，两个人的身体撞在一起。她的棉袄滑下来一半，露出右边肩膀。
　　冷空气舔着她的皮肤，她起了一层鸡皮疙瘩，但她没有管。她仰着头，盯着老耿的眼睛。“你告诉我，你想不想让我留下来？”
　　老耿的嘴唇动了动，没出声。
　　“说。”
　　“想。”
　　春草松开了他的衣襟。她的手沿着他的胸口往上，摸到他的脖子，摸到他下巴上硬硬的胡茬，摸到他嘴角那道深深的皱纹。
　　她的手指在那道皱纹上停了一下，然后用拇指擦过去，像是要把它擦平。擦不平。石头上的纹路，越擦越深。
　　“那就别让我走。”她说。
　　老耿的手抬起来了。从身体两侧，慢慢地，像是搬一块很重的石头。他的手落在春草的肩膀上——先是手指，再是掌心，最后是整个手掌贴上去。
　　她的肩膀是湿的，是热的，滑得像一块刚从水里捞出来的石头。他的手从肩膀滑到她的脖子，拇指扣着她的下巴，把她的脸抬起来。
　　四目相对。灶膛里的火在烧。锅里的水在沸。蒸气弥漫，把他们两个人裹在同一种白色的温热里。
　　春草伸手去解他棉袄的扣子。扣子很紧，棉布做的，洗了太多次缩了水，扣眼小得手指都塞不进去。
　　她解了一颗，又解一颗，解得很慢。老耿站在那里一动不动，像是被人点了穴。
　　他的手还放在她脖子上，拇指扣着她的下巴，手指陷进她耳后的头发里。她每解一颗扣子，他的手指就收紧一点。
　　棉袄解开了，里面是一件灰色的秋衣，领口磨破了，露出里面黝黑的皮肤。春草把手伸进他的秋衣里，手掌贴上他的胸膛。
　　那块肉是烫的，硬得像一块被太阳晒了整天的石板，胸口的肉紧绷绷的，硬邦邦的，不像女人的胸口软乎乎的，他的胸口全是骨头和肌肉，硬邦邦的，只有一层薄薄的皮包着，心跳从骨头缝里传出来，咚咚咚，撞着她的掌心。
　　她的手从他胸口一路往上，推着秋衣往上卷，露出他的锁骨、肩膀、脖子，然后把整件秋衣从他头顶脱下来。
　　老梗像个孩子一样举起双手，让她把衣服脱掉。秋衣扔在地上，和她的棉袄叠在一起。
　　老耿还站在那里，上半身赤裸，下半身还穿着那条厚棉裤。他的身体在火光里看起来像一块被凿了一半的石头——肩膀宽厚，锁骨突出，胸口的皮肤紧绷绷地包着肋骨。
　　右肩上有一道旧伤疤，是石料砸的，疤痕增生，凸起来一条肉色的蜈蚣。
　　左肋有一块青紫色的淤青，是前两天搬石头磕的。他的身体不年轻了。五十五年的风霜雨雪全刻在上面，每一道疤、每一块茧、每一处变了形的关节都是一辈子跟石头打交道的账本。
　　但春草看着这具身体，觉得比什么都好看。不是眼睛看的好看，是手摸出来的好看。那些伤疤、那些茧、那些硬得像石头的肌肉，都是她一点一点认过来的。
　　她把身上那件湿透了的背心也脱掉了，从头顶拽下来，扔在地上，和秋衣、棉袄堆在一起。
　　老耿的目光落在她身上。
　　春草低头看了自己一眼。她的身体和小满说的那样，长了肉，有了血色，被什么东西滋养过了。
　　烛火的光在她皮肤上跳跃，把她的锁骨、乳沟、小腹上的弧线都勾出了柔和的阴影。她的乳房在火光里显得饱满而温暖，乳沟投下一道深深的阴影，随着她的呼吸微微起伏。
　　两个乳房圆滚滚的，胀胀的，褐色的乳头挺得高高的，像两颗刚从树上摘下来的枣子，腰还是那么细，小腹平坦结实，两条腿又直又长，大腿根并在一起，中间没有缝。她不瘦了。也不仅仅是吃饱了。是被什么东西从里面填满了。
　　老耿的手从她脖子上滑下来，滑过锁骨，停在胸口。他的手在发抖。
　　“你在抖。”春草说。
　　“嗯。”
　　“又不是第一次。”
　　“每次。”老耿说，然后停了一下，“每次都抖。”
　　春草把手按在他手背上，把他的手压在自己胸口。她的手比他的小两圈，盖不住他的手背，只能攥住他的手腕。
　　他的手腕很粗，青筋暴起，皮肤粗得像树皮。
　　“你感觉不到它在跳吗？”春草说，老耿点头。
　　“它是在为你跳。”她说，“你明白吗。不是为大壮，不是为别人。是为你。”
　　她把他的手压在胸口，压得很紧，像是要把那颗心跳压进他的掌心里。
　　“我分得清。”她说，“小满问我分不分得清。我分得清。”
　　老耿的手指终于不再僵硬了。他反手握住她的手，把她的手指攥在掌心里。然后他低下头，把嘴唇贴在她的锁骨上。
　　不是亲。不是吻。是贴。嘴唇压在锁骨凸起的那道骨头上，压得皮肤陷下去一个凹坑。
　　他的嘴唇很干，有裂口，贴在她被水蒸气润湿的皮肤上，粗糙得像砂纸。春草仰起头，把脖子露出来。她的喉咙里滚出一声低低的、闷闷的声音——不是呻吟，是叹息。
　　老耿的嘴唇从她的锁骨往上移，移过脖子，移到耳后。他的胡茬擦过她的皮肤，留下一道红印子。
　　春草感觉到他的呼吸在耳朵里轰鸣，又热又急，像是灶膛里的风箱。
　　“你为什么要修那扇门？”她在他耳边问。
　　“坏了。”
　　“你修了它还是没关严。你是故意的。”
　　老耿没有说话。
　　“你是故意的。”春草又说了一遍，嘴唇贴着他的耳朵，声音轻得像是在说一个只有两个人知道的秘密。“你修门的时候，故意留了一条缝。你想让我知道你在听。”
　　老耿的手指在她的腰上收紧了。没有辩解。他不会辩解。石头从来不辩解。
　　“我洗澡的时候，你在外面劈柴。你劈了两个时辰，劈了一堆碎木头。你在听我洗澡。”
　　“嗯。”
　　“那你听到了什么？”
　　老耿的喉咙里发出一声低沉的、像是被石头压住了很久的声音。他把脸埋进春草的头发里。
　　“水声，”他说，“你的手撩水的声音。水从你身上流下来的声音。你站起来的时候水哗啦一声，我的心差点从嘴里蹦出来。”
　　春草把手伸到他的腰间，抓住棉裤的腰带。棉裤的腰带是一根布条，打了个死结。她用手去解，解不开，干脆用牙咬。布条又粗又涩，磨得牙龈发酸，她咬住一头用力一扯，死结松开了。
　　棉裤滑下来，堆在老耿的脚踝上。他里面穿了一条粗布大裤衩，裤腿宽大。春草把手伸进裤衩里，抓住了他的命根子。
　　那根东西在她手心里跳了一下。又粗，又硬，烫得像是刚从灶膛里夹出来的火钳。她的手指圈不住它，只能握着它的根，指腹上那道劈柴磨出来的茧子正好卡在肉棒根部那根鼓起的青筋上。
　　它在她手里又跳了一下，龟头从包皮里胀出来，圆滚滚的，泛着一层暗红色的光。马眼上已经渗出了一滴透明的液体，在火光里亮晶晶的，像是石头缝里渗出来的水珠。
　　“你想让我用手？”春草仰头看着他。
　　老耿的喉结上下滚动了一下。“想。”
　　“还想什么？”
　　“想……”他停住了。他说不出口。他这辈子没说过那种话。
　　“想操我？”春草替他说了。
　　老耿的脸涨得通红。不是喝酒的红，是血从心口涌上来、堵在嗓子眼里、出不来也下不去的红。
　　他活了五十五年，从来没听女人嘴里说出过这个词。他死去的婆娘不会说。村里的女人不会说。只有春草会说。
　　她说了，眼睛不躲，声音不抖，像是在说一件和吃饭添柴一样天经地义的事。
　　春草握着他的肉棒，开始来回撸动。她的手粗糙，掌心的茧子刮过龟头的边缘时，老耿的腿抖了一下。
　　他的两只手按在春草肩膀上，不是推她，是撑着自己——他的腿快站不住了。
　　她每撸一下，拇指都要在龟头上绕一圈，指尖抠进马眼里，把那滴透明的水勾出来，涂满整个龟头。
　　那根东西在她手里越来越粗，越来越硬，青筋像蚯蚓一样凸起来，龟头胀得发紫，马眼一张一合地往外吐着粘水。
　　“你想让我用嘴？”春草问。
　　老耿摇头。不是不想。是不敢。他怕自己撑不住。
　　春草笑了笑——不是笑他，是一种她自己都没意识到的、带着某种掌控感的笑。
　　她松开了手，往后退了一步，坐到灶台前的矮凳上，把两条腿分开。灶膛里的火光照着她的身体，把她腿间那片黑黝黝的阴毛照得清清楚楚。
　　毛很密，打着卷，从阴阜一直延伸到腿根，被水汽润得湿漉漉的，贴在皮肤上。
　　她用两根手指掰开大阴唇——里面是嫩红色的，一层一层地叠着，小阴唇薄得像花瓣，阴蒂从包皮里冒出头来，又小又硬，红得像颗小豆子。
　　整个阴户都是湿的，不是洗澡的水，是从里面渗出来的淫水，黏糊糊的，在火光里泛着亮光，顺着屁股沟往下淌，滴在矮凳上。
　　“来。”她说。
　　老耿站在那里，看着她。看着她坐在他每天坐的矮凳上，把腿分开，手指掰开那个他进去过无数次但从来没在火光里看清楚过的洞口。
　　那个洞在动——小阴唇一缩一缩的，洞口边缘的嫩肉不住地痉挛，每缩一下，就挤出一小股透明的淫水来。
　　淫水顺着她的手指往下淌，滴在板凳上，拉出一条亮晶晶的丝。
　　他跪下去。
　　石匠的膝盖撞在灶房地面的黄泥上，发出一声闷响。他跪在她两腿之间，双手撑着她的大腿，把脸埋进她的腿间。
　　他的舌头从她的大腿根开始舔——不是温柔的，是饿的。舌面粗糙，带着旱烟的苦味，从大腿根一路舔到阴唇边上，然后停下来。他抬起头，看春草。
　　春草低头看着他。他跪在她面前，脸埋在她腿间，鼻尖上沾着她的淫水，花白的头发被她的手抓着。
　　他的眼睛里全是血丝，眼圈是红的。不是哭。是忍。忍了太久了。
　　“舔我。”春草说。她的声音沙哑了，手指插进他的头发里，把他的头按向自己。
　　老耿的舌头终于落在她的阴户上。第一下是从下往上，从阴道口舔到阴蒂。他的舌头又厚又宽，不像城里男人那么灵巧，但有力，像一头老牛在用舌头卷草料。
　　他把她的淫水全都卷进嘴里，咕咚一声咽下去。然后他把舌头伸进她的阴道里，一进一出，一进一出，鼻尖顶在阴蒂上，随着舌头的进出不住地蹭着那颗硬豆子。
　　春草仰起头，喉咙里发出一声她自己都没听过的声音。她使劲按着老耿的头，把他的脸整个压在自己的阴户上。
　　她能感觉到他的胡茬扎在她大腿内侧的嫩肉上，刺刺的，疼疼的。他的舌头在她的阴道里翻搅，把淫水搅得咕叽咕叽响。他的牙齿偶尔碰到她的小阴唇，酸得她浑身一颤。
　　“你舌头真粗。比你凿石头的手还粗。你别光舔，吸，吸我的豆子。”
　　她用手指把自己的阴蒂从包皮里完全剥出来，送到老耿嘴边，老耿张开嘴，把整颗阴蒂含进去，用力一吸。
　　春草的大腿猛地夹紧，把他的头夹在腿间，身体往上一弹，屁股差点从矮凳上滑下去。一股淫水从阴道口喷出来，喷在老耿的下巴上，顺着脖子往下淌。
　　老耿从她腿间抬起头。他的下巴上全是水，胡茬上挂着粘液，嘴唇被淫水泡得发亮。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，那根肉棒把裤衩顶得像一顶帐篷。
　　“上来。”春草说。
　　老耿站起来，把裤衩脱掉。那根肉棒弹出来，打在他自己的肚皮上，发出啪的一声脆响。
　　龟头胀得发紫，马眼里还在往外冒水，整根肉棒又粗又长，青筋像蚯蚓一样缠在茎身上，龟头大得像个小拳头。
　　春草伸手握住它，往自己这边拉。老耿往前走了半步，肉棒刚好顶在她的嘴唇上。
　　她张开嘴，把龟头含进去。嘴里又湿又滑，舌尖在龟头上绕了一圈，尝到他自己的淫水和她的淫水混在一起的咸腥味。
　　她用力一吸，老耿的腰眼一麻，差点当场射出来。他赶紧往后撤，龟头从她嘴里啵一声拔出来，带出一根透明的口水丝。
　　“你再吸……我就撑不住了。”他咬着牙说。
　　春草站起来，转过身，双手撑在灶台边缘。弯腰。把屁股撅起来。
　　灶膛里的火光从侧面照过来，照着她浑圆的屁股和大腿，她的大腿根之间那道裂缝从后面看更清楚了——湿漉漉的，洞口还没合上，粉红色的嫩肉往外翻着，等着被什么东西塞满。
　　她回头看了老耿一眼：“进来。”
　　老耿走到她身后，一手扶着她屁股，一手扶着自己的肉棒对准洞口。
　　龟头刚碰到阴唇的嫩肉，两个人都抖了一下。老耿用手把龟头在她洞口磨了几圈——不是故意要磨，是滑的，淫水太多了，龟头在洞口打滑，怎么也对不准。
　　春草急了，把手伸到后面握住他的肉棒，自己对准了抵在洞口上。然后她把腰往下一压，屁股往上一翘：“快点，别磨蹭了。”
　　老耿腰一挺，龟头噗叽一声挤进去了。春草闷哼了一声，手在灶台边缘上攥紧，指节发白。
　　她感觉到那根又粗又硬的肉棒正一点一点撑开她的阴道壁。不是疼，是被撑满的感觉——从洞口到花心，每一寸皮肉都被他的茎身填满了，不留一点空隙。
　　老耿的东西太大了，大得她每次刚进去的时候都要适应一下，阴道壁被撑得像被火钳撑开的皮筋，又紧又胀，花心被龟头顶得往上一缩，酸得她腿都软了。
　　老耿一寸一寸地把肉棒往她身体里送，直到整根没入，龟头撞在宫颈口上，两个卵蛋贴在她屁股上，沉甸甸的，毛茸茸的。
　　“全进去了。”老耿说。他的声音闷闷的，像是在用尽了全力才把这几个字从喉咙里挤出来。
　　“大。胀。你的东西比大壮的大一倍，比我攥的擀面杖还粗。我每次都觉得你在把我撑开。不是疼——是撑。你把我撑满了。”
　　她撅着屁股，把脸埋在手臂里，声音被身体撞得断断续续。“别停。你操。”
　　老耿开始动。先是慢的，一下一下地，像是在试石料的硬度。他的胯骨撞在春草的屁股上，发出沉闷的啪啪声。
　　春草的屁股肉厚，撞上去弹回来，把他的力道卸了一半。他加大了力度，每一次都整根抽出，只留龟头在里面，再整根插进去，一直顶到花心。两个人的皮肉撞在一起，啪啪声越来越响，越来越密。
　　春草开始叫。
　　她以前不叫的。以前她咬着嘴唇，把声音憋在喉咙里，憋成一声闷闷的哼。她怕隔壁听见，怕院子里有人经过，怕灶王爷听见。但今天她不想憋了。灶王爷要听听去吧。
　　院子里有人经过——听去吧。妹妹说得分明，她也分得清。她知道自己想要什么了。
　　“啊——”她仰起头，嗓子眼里迸出一声长长的、带着颤音的浪叫。她的头发散开了，披在肩膀上，随着老耿的撞击前后晃荡。
　　“对，就那里。你顶到我花心了。你龟头在磨我的花心——酸，又酸又胀。你再用力。”
　　老耿的手从她屁股上滑到她的腰上，抓住她的腰窝，十根手指陷进她腰间的软肉里。石匠的手劲有多大——他能单手抡起八磅锤，能用两根手指夹着一块青石板翻面。
　　现在他攥着春草的腰，像是攥着一块怕滑落的石头。攥得她腰窝上泛起了红印子，攥得她觉得自己整个人都被他提起来了。
　　他猛烈地操她。不是刚才那种试探的、怕她疼的操法，是终于放开了的、不管不顾的、像是要把自己整个都塞进去的操法。
　　肉棒在她的阴道里进出得又猛又快，抽出来的时候带着一圈白浆——那是她的淫水被他的肉棒搅成了沫子，沾在茎身上，白花花的。
　　插进去的时候，噗叽噗叽响，像是踩进泥里的声音。灶台边缘抵着春草的肚子，把她的小腹硌出了一道红印。
　　锅里的水滚沸了，没人去端。蒸气充满了整间灶房，把他们两个人裹在白茫茫的水雾里，像是两个在云里交媾的野人。
　　“你操死我了。你把我当石头凿了——啊——再深——把我凿穿了算了——我的水都要被你榨干了。我里面还有水吗？我感觉你龟头把我花心都顶翻了，我站不住了——”
　　她喘着粗气，脸贴在灶台上，口水从嘴角流出来，沾在灶面上。
　　老耿俯下身，胸膛贴上她的后背。他的嘴贴在她耳朵边上，喘着粗气。他不会说那些话。他不会说“你里面好紧”，不会说“你让我受不了”，不会说“你是我的女人”。
　　他只是趴在她身上，用牙齿轻轻咬住她的耳垂，喉咙里发出一声低沉的、像是从石头缝里挤出来的闷响。
　　然后他把手从她腰上移开，从她胳膊下面穿过去，抓住了她的两个乳房。她的乳房在撞击中前后晃荡，像两只被风吹动的布袋。
　　老耿把它们攥在手里，手指陷进乳肉里，虎口卡着乳头。乳头硬得硌手，褐红色的，胀得像两颗充血的龟头，嵌在雪白的乳肉上，随着他手指的揉捏一突一突地跳。
　　他粗糙的掌心里全是茧，刮过她娇嫩的乳头时，她浑身痉挛了一下，叫声陡然拔高了一个调门。
　　“你轻点——乳头都被你磨破了——不行了——你再捏我就要到了——快到了——别停——用力——啊——”
　　春草的身体猛地绷紧。她的阴道开始痉挛——一下，又一下，又一下，紧紧地夹着老耿的肉棒，夹得他每抽动一下都像是在跟她的身体拔河。
　　花心里喷出一大股滚烫的水，浇在他的龟头上，顺着茎身从洞口涌出来，沿着她的大腿根往下淌，一滴一滴落在地上。
　　“你射给我。把你攒了一辈子的东西都射给我。你是石头，我让你为我裂一回。”她从灶台上扭过头来，嘴唇贴着老耿汗湿的太阳穴，声音又轻又哑。
　　老耿的腰猛地往前一挺，整根肉棒埋到最深处，龟头卡在宫颈口上，精关一松，一股滚烫的精液猛烈地射进她的身体深处。
　　那股精液又多又浓，积压了太多年，喷出来的时候他自己都觉得小腹一阵痉挛。他射了很久，七八股，也许十几股，每一股都又猛又稠，灌满了她的阴道。
　　精液灌不下了，从洞口倒流出来，混着她的淫水，白花花的一片，顺着大腿往下淌，滴在地上，和灶灰混在一起。
　　他趴在她背上，喘得像拉风箱。脸上的汗珠滴在她肩膀上，混进了她的汗水里。她夹着他还没完全软掉的肉棒，也喘着，胸脯起伏，把灶台边缘硌出来的红印子蹭得生疼。
　　她的手还攥着灶台边沿，指节因为用力过度而泛白。她一根手指一根手指地松开，然后把手放在他放在她腰间的手背上。
　　灶房里渐渐安静下来。灶膛里一根柴火烧断了，塌下去，溅起一串火星子。锅里的水还在沸，咕嘟咕嘟冒着泡。
　　蒸气把灶王爷的脸模糊得只剩下一个轮廓。纸糊的神像什么都没说。
　　春草跪在地上。她已经没有力气站起来了。她的膝盖压在黄泥地上，老耿的棉袄垫在她身下，棉布上沾满了他们的体液——她的水，他的精液，混在一起，把棉袄浸湿了一大片。
　　她跪着，老耿也跪着。两个人面对面跪在灶台前。赤条条的，喘着粗气，浑身是汗，头发贴在脸上，眼神涣散。
　　她抬起手放在他脸上，用拇指擦掉他嘴角的口水印。
　　“你刚才叫了。”老耿说。
　　“我叫什么了？”
　　“你叫我名字。”
　　“我叫你什么？”
　　“老耿。你叫我老耿。”他的眼圈还是红的，但眼神不一样了。那眼神是一个被压在石头下面太多年的人，终于感觉到石头被搬开了。
　　春草把脸贴在他汗湿的胸口上，听着那颗心跳——咚咚咚，和凿石头的节奏一模一样。只是这次不是凿墓碑。是凿一个出口。
　　“那你喜欢我叫你什么？老耿？还是爹？”
　　老耿没说话。他不会回答这种问题。
　　“等大壮回来我再叫你爹。现在你是我男人。”春草把脸埋进他肩窝里，“我分得清。小满说得对，我一直分得清。”
　　院子里的雪停了。灶台上的火还在烧。瓦罐静静地躺在灶台下，里面装着杨小江的信、杨小江的围巾、老耿的凿子，还有春草那年从镇上带回来的新华字典——最后几页没撕完的。它们挤在一起，谁也不说话，等着明天早上的粥。
　　【未完待续】