【与母隔岸】（1-6）作者：雙蒸飯

【与母隔岸】（1-6）
作者：雙蒸飯
2026/8/22发表于：pixiv
第一章 离家
九月初，滨河还泡在暑气里。
早上六点半，天刚亮透，秋蝉已开始叫个不停。潘晓是被一阵动静弄醒的——不是闹钟，是隔壁屋里翻箱倒柜的声音，柜门开了又合，合了又开，衣架叮叮当当碰在一起。
他翻了个身，拿过手机看了一眼：六点三十七。屏幕上有两条未读微信消息，都是昨晚十一点多发的，两条都是母亲："明早妈送你，六点半起，别误了火车。""录取通知书、高考准考证、身份证、充电器，都装进书包里了，你再自己检查一遍。"
他盯着那两行字看了两秒，又听了一会儿隔壁的动静，才慢慢坐起来。
他其实不习惯这个点醒来。昨晚他睡得很浅，半梦半醒间，恍惚发现隔壁房间的灯一直亮到很晚，门缝底下漏进来的那道光，到了后半夜才灭。
他妈肯定又是一夜没怎么睡。
潘晓趿着拖鞋，走到隔壁房门口，门虚掩着，他伸手轻轻推开一条缝。
杨惠茹正站在衣柜前，背对着门。
她穿着一件浅灰色的真丝睡裙，是那种很薄很软的料子，肩带细细的，从肩头挂下来，后背露出一大片。她正踮着脚，从衣柜最上层够一个行李箱，手臂抬起来的时候，睡裙的下摆被带起来一截，露出两条匀称的小腿，皮肤白得发亮。
潘晓赶紧错开目光，喉咙里莫名其妙地紧了一下。
"妈。"他隔着门叫了一声，"我自己收拾就行，你再睡会儿。"
杨惠茹没回头，声音里带着笑，还有点沙哑，像还没完全醒："睡什么睡，你妈我啊，五点就醒了。你赶紧去洗脸刷牙，早饭马上好。"
潘晓应了一声，转身去卫生间。
水龙头哗哗地响，凉水扑在脸上，才让他彻底清醒过来。他抬头，看着镜子里那张跟父母有三四分像的脸——眼睛像他母亲，眼尾微微上挑，剩下的轮廓随了那个从小到大没舍得没骂过他一句的男人。
那个男人走得早。潘晓十岁那年，父亲在一场车祸里没了，留下他和母亲两个人。
这么多年，家里就他们娘俩。母亲一个人把他拉扯大，白天在酒店上班，晚上回来做饭、收拾、陪他写作业。他记得小时候，母亲总是很晚才下班，他趴在桌上等，等得睡着了，迷迷糊糊间，感觉有人把他抱起来，放进被窝里，掖好被角，然后有一双带着些许凉意的手，贴了贴他的额头。
那双手，他记了很多年。
早饭是熬得浓稠的白粥，煎得金黄的荷包蛋，一碟腌萝卜，还有一笼热气腾腾的小笼包，在蒸锅里冒着白气。
杨惠茹坐在对面，撑着脸看他吃。
她换了出门的衣服——一件米白色的收腰连衣裙，料子不厚，领口开得不高不低，露出一截修长的脖颈和一小片锁骨。头发没有完全盘起来，只在脑后松松地挽了一个髻，几缕碎发垂在耳侧，衬得那张脸柔和又带着几分妩媚。
四十二岁的女人，坐在那里，腰是腰，臀是臀。裙子的收腰剪裁把她腰线勒得纤细，往下是陡然丰腴起来的曲线，裙摆垂到膝盖下方，露出一截光洁的小腿。她整个人透着一股被岁月几经温养出来的、从容的韵味——不是小姑娘那种鲜嫩，是熟透了的那种，饱满、柔和、有种说不清道不明的味道。
潘晓低头吃包子，没敢抬头看她。
"多吃点，"杨惠茹把碟子往他跟前推了推，"到了学校，食堂不一定合你胃口。"
"妈你也吃。"
"妈吃过了。"她笑了一下，顿了顿，又开口，声音低下来，"晓，钱的事你别操心。妈工资够用，你只管好好读书。"
潘晓夹包子的手顿了一下，点点头，没抬头："嗯。"
"到了学校，"她继续说，"先给你妈打个电话。宿舍要是条件不好，你拍张照片给妈看看。被子该晒就晒，淮江那边潮。"
"知道了，妈。"
"还有——"她看着他，眼神忽然软下来，"别太想家。想家了，就给妈打视频，妈随时都在。"
潘晓放下筷子，抬起头。母亲眼眶有点红，嘴角笑着。他喉咙里堵了一下，半天才挤出一个字："嗯。"
出门的时候，太阳已经升起来了。
潘晓拖着行李箱站在楼道口，回头。母亲站在门口穿鞋，扶着门框，米白色的裙子在楼道的光线里，显得格外亮眼。她今天特意请了半天假，要送他去火车站。
"走吧。"她笑了笑，锁上门，走过来，很自然地接过他手里那个装着零食和水的袋子，"妈帮你提这个。"
两个人并肩走下楼梯。她走在他前面半步，腰肢轻轻摆着，裙摆随着步子一晃一晃的。九月的阳光从楼道的窗户斜射进来，落在她身上，把她的轮廓镀上一层暖融融的光。
潘晓看着她的背影，忽然想起一件事——他上初中的时候，有一次开家长会，母亲穿着工作时的制服去的，那天班上的男生们起哄，说他妈长得真好看，像电视里的人。他当时脸都红了，嘴上骂他们胡说，心里却偷偷地、隐隐地高兴。
出租车停在小区门口。杨惠茹把行李箱塞进后备箱，又转身，伸手替潘晓整了整衣领，拍了拍他肩上看不见的灰。
"走吧。"她说，"妈陪你到检票口。"
火车站人很多。
九月初正是开学季，候车大厅里满眼都是拖着行李箱的学生和家长，车站喇叭里反复播着车次信息，空气里混杂着香水味和汗味，熏的人直皱眉头。
杨惠茹陪他排队取了票，又陪他到检票口。隔着那道栅栏，她把手里那袋零食递给他，又从包里掏出一个鼓鼓的信封，塞进他手里。
"妈——"潘晓低头看了一眼信封，想推回去，"我有钱。"
"拿着。"母亲打断他，语气不容拒绝，"到了学校再拆。别在路上弄丢了。"
检票口开始放人。潘晓回头看了她一眼。母亲站在人群里，朝他挥了挥手。隔得远了些，他还是看见母亲眼睛红了，却还是强撑笑着。
"妈，我走了！"潘晓喊了一声。
"到了给妈打电话！"
他重重点了点头，拖着箱子，转身跟着人流往里走。走了十几步，又忍不住回头。母亲还站在原地，米白色的裙子在人堆里很显眼。她抬手擦了擦眼睛，又朝他挥了挥手。
潘晓转回头，鼻子一酸，脚下没停，闷头往前走。
火车是九点四十分的。
他找到靠窗的座位，坐下来，看着站台上的人越来越少，看着滨河的楼房一点点往后退，最后变成地平线上模糊的影子。
手机震了一下。是母亲发来的微信：
"钱够不够花？不够跟妈说，别省着。"
"到学校先熟悉环境，被子该晒就晒。"
"记得吃早饭。"
隔了一会儿，又来一条：
"妈给你卡里又转了三千，你先用着，别舍不得花。"
潘晓盯着那几条微信看了很久，才回了一句："够了，妈，你别老给我打钱，自己留着买新衣服。"
母亲秒回了一个笑脸："妈有衣服穿。你照顾好自己，就是孝顺妈了。"
潘晓靠在椅背上，看着窗外飞驰而过的道道田野和山峦，心里说不出是什么滋味。五个小时的车程，他看了很久的窗外，又低头看了很久手机里母亲的头像——一张她站在酒店大堂里拍的照片，穿着深色的职业制服，笑得端庄又得体。
那是他母亲工作的地方。
滨河星河湾大酒店，五星级。杨惠茹在那里做了快十年的前厅经理。她一个人，靠着那份工资，供他读书，撑起这个家。他其实知道，母亲一直很辛苦。那些他看不见的深夜，那些她从不提起的难处，他心里都隐隐约约知道一些。
他攥着手机，心里暗暗地想：等放假了，他要找个地方打寒假工，帮母亲分担一点。
列车穿过平原，穿过隧道，穿过一座又一座陌生的城市。下午两点多，广播里传来报站声："淮江站到了——"
潘晓拖着一身汗，随着人流走出车站。
淮江的太阳比滨河还要毒。出站口外面，各所大学接新生的横幅拉了一排，五颜六色，志愿者举着牌子，喊叫声此起彼伏。他找了一会儿，在人群里看见一块写着"淮江大学"的牌子，举牌子的是个晒得黝黑的男生，身后停着一辆接站的大巴。
"淮江大学的，这边走！新生是吧？行李我帮你拎！"
潘晓跟着人流上了大巴。车上坐满了和他一样的新生，有的兴奋地交头接耳，有的侃侃而谈，还有的低着头刷手机。他找了个靠窗的位置坐下，透过车窗，看着淮江的街道一点点掠过。
大巴开了四十多分钟，拐进一条两侧种满梧桐树的马路。远远地，他看见一座高大的校门，门楣上烫着四个金色大字——淮江大学。
报到那天的流程，比潘晓想象的要繁琐，也比他想象的热闹。
校门口拉着巨幅的迎新横幅，两侧支着一排排帐篷，每个专业学院一个。学生会和志愿者的学长学姐们穿着统一的白色T恤，举着牌子，扯着嗓子喊："xx学院的新生来这里签到！""家长可以先去休息区！"
潘晓拖着行李箱，挤到写着"电气工程学院"的帐篷前。
负责签到的学姐抬头看了他一眼，笑着递过来一张表格："学弟，先填个表，录取通知书、身份证、高考准考证给我看一眼，然后去那边领校园卡和宿舍钥匙。"
他填完表——姓名、学号、专业、生源地，一笔一画写得认真。学姐接过表格扫了一眼，又递给他一张卡片："这是你的校园卡，吃饭、借书、进出宿舍楼都靠它，别弄丢了。钥匙去右边那个窗口领。"
潘晓道了声谢，拿着校园卡走到右边的窗口。窗口里坐着个戴眼镜的学长，翻了翻登记簿，找出一串钥匙递给他："梅园4栋，412，四楼。室友可能已经到了，上去看看吧。"
钥匙环上挂着一个塑料牌，上面印着：梅园4栋412。
梅园4栋是栋老楼，墙皮有些剥落，能看到藏在下面的毛坯，楼道里光线有些暗，飘着一股淡淡的霉味混杂着洗衣粉的味道。潘晓拖着行李箱，吭哧吭哧爬上四楼，找到412。老式的弹子锁，外面锁芯磨得发亮，连钥匙带锁都透着股年头。
他没掏钥匙。半蹲下去，从兜里摸出一张塑料卡片——边缘磨得发白，像一张用了很久的旧卡——顺着门缝插进去，压住锁舌，手腕轻轻一别，咔哒，一声轻响，门就开了。快得像是这门本来就没锁。他直起身，把塑料片塞回兜里，跟没事人似的，左手去拎行李箱。宿舍里静悄悄的，没人注意到他刚才做了什么。
他低头看了一眼手里的钥匙环。钥匙环上，除了那把宿舍钥匙和写着房号的塑料牌，剩下的全是一些不起眼的小零碎：两片磨得发亮的小钢片，一根一端弯了勾的细铁丝，外加两把一字十字小螺丝刀和几支小六方，都是小巧玲珑、指头长短的玩意儿。搁外人眼里，顶多认出那两把螺丝刀和几支六方，会认为是修自行车、紧螺丝用的；至于那两片钢片、那根铁丝是干什么的，很少有人看得出，也没人在意。
潘晓也没打算让人知道。
拖着行李箱，进了屋。
宿舍不大，四张高低床，两两并排，上床下桌。屋里已经有人了。
靠门那张上铺，躺着一个光着上身的男生，听见门响，一骨碌坐起来。那男生块头不小，白花花的一身肉，圆脸，眼睛不大，笑起来眯成一条缝，开口就是一股大碴子味：
"哎哟，来室友了！"
他从床上激动的爬下去，趿拉着拖鞋迎上来，热情地拍了潘晓一下："东北的，张大力！哥们儿你哪的？"
"滨河的，潘晓。"潘晓被他拍得晃了一下，"你来得挺早。"
"那可不，我昨儿就到了，火车坐了二十多个小时，屁股都坐平了。"张大力说着，指了指靠窗那张上铺，"那张床空着，潘晓，我给你留的。"
潘晓道了声谢，把行李箱拖过去。他上去整理床铺的时候，听见前面传来一声："新来的？"
他抬头。对面在被窝里探出半个脑袋，是个戴眼镜的男生，瘦瘦的，皮肤白，头发有点长，说话声音不大，有点闷。
"潘晓，滨河的。"潘晓说，"你呢？"
"周晏，苏州的。"男生推了推眼镜，没再多说，又缩回被窝去了，床板吱呀响了一声。
"他就那样，"张大力压低声音，冲对面上铺努了努嘴，"学霸，话少，昨儿来了就开始看书，一晚上没吭气。"
"还有一个人呢？"潘晓问。
话音刚落，门被人一把推开，一个男生风风火火地冲进来，手里拎着两袋炸鸡，嘴里还叼着半根烤肠，看见屋里多了个人，眼睛一亮：
"卧槽，又来一个！"他把炸鸡往桌上一丢，冲过来，油腻腻的手就要往潘晓身上招呼，"兄弟你好，我叫李伟，重庆的！你啥时候到的？"
"刚到。"潘晓往后躲了躲，"潘晓，滨河的。"
"滨河？好地方啊！"李伟说着，把手里的烤肠几口咬完，抹了抹嘴，"咱们412四兄弟算是齐了！今儿晚上必须搓一顿，我请！"
潘晓看着眼前这三个性格迥异的新室友，心里那点离家远行的惶惑，不知不觉也散了大半。
他掏出手机，给母亲发了条消息：
"妈，到了。宿舍挺好的，室友人都很好。你放心吧。"
消息发出去，过了两分钟，母亲回了一条语音。他点开，把手机贴在耳边，听见母亲带着笑意的声音，从几百公里外传来：
"到了就好，到了妈就放心了。晓啊，好好吃饭，别瘦了。妈在酒店呢，今天值班——"
语音说到一半，那边好像有人叫了她一声，她应了一声，又对着手机说："妈这边忙，晚点再跟你说。照顾好自己，啊。"
潘晓把手机放下来，看着宿舍窗外那棵梧桐树，淡黄色的叶子在风里轻轻飘摇。
第二章 八卦论坛
晚上的淮江大学，比白天安静了不少。
梅园4栋四楼，412宿舍，灯亮着。四个人刚吃完晚饭回来——准确地说，是被李伟拖着去学校门口那家重庆小面馆搓了一顿，张大力一个人干了两大碗，还加了四两牛肉，打着饱嗝说"这面馆老板是重庆人吧，味儿真正"。
李伟拍着胸脯说改天带他们去吃正宗的重庆火锅，张大力拍着肚子说行行行，周晏推了推眼镜说"我随便，你们定"，潘晓笑着看他们闹，觉得这屋里的人气儿，比赶庙会还要热闹几分。
吃过饭回来，四个人各干各的。周晏又爬上铺看书去了，头顶那盏小台灯亮着，安安静静的。李伟趴在桌上跟高中同学开黑打游戏，下面传来他连麦的吼声："打野！打野来上路啊！"张大力则四仰八叉躺在他那张上铺床上，捧着手机刷短视频，刷着刷着，突然"卧槽"一声坐起来。
"兄弟们！"他把手机举起来，屏幕冲着屋里，声音都变了调，"你们猜我刷着什么了？"
"啥呀？"李伟头都没抬，敷衍着问了一嘴。
"摄影社！"张大力两眼放着光，"学校摄影社的招新帖！上面全是图！你们过来看——全是学姐！穿汉服的、穿旗袍的、穿JK的——"他越说越激动，口水都随着说话声喷出来，"这他妈是招新吗？这是福利现场啊！"
李伟这才来了兴趣，站起身踮起脚凑过去瞄了一眼，也"卧槽～"了一声："这……这摄影社路子这么野？"
"那可不！"张大力把手机往他面前怼，一张一张划给他看，"你看这张，汉服那学姐，这腰，这胸——卧槽，再看这张，旗袍开衩都开到这儿了——"他比划了一下自己大腿根的位置，嘿嘿笑起来，"这哪是摄影啊，这是选美大赛啊！"
潘晓坐在自己床沿上，听他们闹，没搭茬，只是笑了笑。
张大力见他没动静，不乐意了："哎，潘晓，你过来看看啊！装什么正经！我跟你说，这年头，男人不好色那才叫不正常！"他拍了拍床沿，"过来过来，哥给你开开眼。"
"行了行了，"潘晓远远眯着眼瞥了一眼屏幕，"就那样吧。"
"就那样？"张大力瞪大眼睛，一副"你这都不心动你还是不是男人"的表情，"这还叫就那样？你看看这学姐这腿，这得有一米二吧！你搁滨河没见过这阵仗吧！"
"滨河也有好看的。"潘晓回了一句，脑子里却莫名其妙地闪过母亲送他那天站在楼道口的样子——米白色的裙子，腰身勒得细细的，窈窕淑女，君子好逑。
他赶紧把那画面从心里压下去，没再说话。
晚上十点，宿舍统一熄灯。
周晏第一个放下书，说了句"睡了"，就没了声。李伟也打完最后一把游戏，心满意足地关了手机。潘晓躺下，听着楼道里渐渐安静下来的动静，正迷迷糊糊要睡着——
黑暗里，张大力的声音忽然响起来，带着一股按捺不住的兴奋：
"哎，兄弟们，都睡了没？"
"睡了。"周晏闷闷地回了一句。
"睡了还说话！"张大力嗤了一声，自顾自地往下说，"我跟你们说个事儿。你们知道今儿在食堂排队的时候，我看见谁了吗？"
"谁啊？"李伟接了一句，显然也没睡着。
"就那个——咱们系那个辅导员，你们记得吧？就报道那天，穿白衬衫那个，得有三十多了吧——"张大力压低声音，语气里透着股贼兮兮的劲儿，"卧槽，那身材，那屁股，走路一扭一扭的，我吃饭排队排她后面，看得我差点忘了吃饭了！"
黑暗里，李伟噗嗤地笑出声："你他妈连辅导员都不放过？"
"这你就不懂了吧，"张大力振振有词，"我跟你们说，男人嘛，就得荤素不忌！小姑娘有小姑娘的好，熟女有熟女的韵味——你们别觉得年纪大的不行，我跟你们讲，我东北老家楼下那个早点摊老板娘，四十多了，那胸，那腰——那才叫女人！小姑娘那叫豆芽菜，没看头！"
潘晓闭着眼，听他在黑暗里唾沫横飞，心里觉得好笑，又有点说不上来的别扭。
"大力，你他妈嘴上能有个把门的吗？"李伟笑骂。
"把门？要啥把门！"张大力越说越来劲，"我跟你们讲，我高中那会儿就看明白了——学校门口那些小卖部老板娘、理发店的姐姐，那才叫风情！你们这些南方人，从小没见识过，我跟你们说，我们东北那旮旯——"
"行了行了，"周晏都听不下去了，翻了个身，"睡觉，明天还要上课。"
"急啥！"张大力不依不饶，又换了个话题，"那说点正经的——你们知道吗，我今天在学校论坛上，看见好几个帖子都在说一个人。"
"谁？"李伟问。
"沈凯。"张大力说，"你们可能还没听说过，就那个——黄毛哥。"
"黄毛哥？"李伟来了精神，"这名字听着就不是善茬儿。"
"可不是嘛！"张大力一拍床板，"我得给你们好好讲讲这个沈凯——妈的，这人可牛逼了。长得帅，一米八几，皮肤白，一头黄毛儿，走路带风，学校里女生看见他都走不动道儿。听说家里是开服装厂的，有钱得很！穿的衣服全是牌子，一双鞋顶咱们仨一个月生活费了！"
"这么夸张？"李伟啧啧两声。
"还有更夸张的！"张大力越说越起劲，"他是学校摄影社的社长！就我刚才给你们看那个摄影社招新帖——就是他拍的！那帮学姐穿汉服穿旗袍，全是给他打工的！听说他拍一组照片，光请模特的钱，都够咱们吃俩月食堂！"
"卧槽。"李伟感叹了一句。
"不过嘛——"张大力话锋一转，语气变得暧昧起来，"这人呐，哪都好，就是花边新闻多。论坛上那些帖子，一半是吹他，一半是扒他的。说他女朋友换得比衣服还勤，前阵子还跟个大四的学姐搞在一起，那学姐为他都分手了——结果他呢，转头又跟艺术系一个跳舞的妹子好上了。那学姐在论坛上骂了他三天，发了好几条帖子，又是哭又是闹的，说他是渣男，结果呢？人沈凯连理都不理，照样该干嘛干嘛，那学姐闹了一阵，自己没意思，就算了。"
"这他妈才是人生赢家啊。"李伟由衷地感叹。
"所以说嘛，"张大力总结陈词，"这人，你要说他有本事，那真有两下子；你要说他人品吧——"他嘿嘿笑了两声，"反正我要是女生，我肯定离他远远的，这哥们儿一看就不是省油的灯。"
黑暗里安静了几秒。李伟忽然问："哎，大力，你说他家里是开服装厂的？"
"对啊，怎么？"
"那他以后是不是不用找工作啊？继承家产就行了？"
"那可不！"张大力一拍床板，"人家那是含着金汤匙出生的！你以为呢？咱们拼死拼活考大学，人家考大学就是来玩儿的！你没看论坛上说吗，人家光相机就好几台，一台几万块钱呢！"
"行了，"周晏终于又开了口，声音里带着困意，"再聊下去天都亮了。睡觉。"
"睡睡睡！"张大力嘴上答应着，临了又补了一句，"反正我明天去食堂，得好好瞅瞅这个黄毛哥，看看到底长啥样！"
潘晓躺在黑暗里，听着他们你一言我一语，没怎么插话。
沈凯。黄毛哥。摄影社社长。家里开服装厂的富二代。花边新闻满天飞。
他在脑子里过了几遍这个名字，觉得离自己挺远的——就像电视里的人物，跟他这种从滨河小城来、连学费都要母亲攒蛮久的普通大学生，完全是两个世界的人。
他没多想，翻了个身，迷迷糊糊睡过去了。
第二天中午，潘晓跟张大力去食堂吃饭。
正是饭点，食堂里人挤人，打饭窗口前排出好几条长龙，空气里飘着米饭、炒菜和番茄鸡蛋汤混在一起的味道，热气腾腾，香气扑鼻。
张大力挤在队伍里，眼睛却不安分，一会儿瞟瞟左边窗口打菜的阿姨，一会儿打量右边排队的人群。他忽然用胳膊肘捅了捅潘晓，压低声音，语气里透着发现猎物的亢奋：
"哎哎哎，潘晓，你看那边——"
"哪边？"
"靠窗那儿，那桌！"张大力努了努嘴，"看见没？那个黄毛！就那个！沈凯！"
潘晓顺着他的视线看过去。
食堂靠窗的位置，坐着一桌人。桌上摆着几盘菜，围坐着三四个男生女生，有说有笑。
坐在正中间的那个男生，一头浅金色的头发，在食堂的白炽灯下格外显眼。他穿着件剪裁利落的黑色短袖，露出一截结实的小臂，手腕上戴着一块表，看那质感就不是便宜货。他正侧着头，跟旁边一个女生说话，嘴角带着笑，五官确实长得好——眉眼深，鼻梁高，下颌线利落，笑起来的时候，眼睛微微弯着，有种说不出的招人劲儿。
那一桌人，就数他最扎眼。食堂里来来往往的人，好几个女生经过的时候都忍不住多看他两眼，有的女生都走过去了，还回头看一眼。
"看见没看见没？"张大力激动得直拍潘晓的胳膊，"就他！沈凯！卧槽，真人比照片还帅！你看那头发，那脸，那骨相——妈的我要是长这样，我也天天换女朋友！"
潘晓盯着那个身影看了几秒。
隔着大半个食堂，隔着攒动的人头和嘈杂的人声，那个叫沈凯的男生正笑着接过旁边女生递过来的什么，低头看了一眼，似乎说了句什么，那桌人又笑起来。
潘晓收回目光，觉得也就那样。
好看是好看，但跟他没什么关系。他是来上大学的，不是来看恋综的。他端起餐盘，排队往前走："走了，打饭。"
"哎你急啥！"张大力恋恋不舍地又看了两眼，才端着盘子跟上来，"我跟你说，改天我也得弄个相机，学学摄影，进那个摄影社——不为别的，就为看学姐！"
"你拉倒吧，"潘晓头也不回，"就你那手机拍照都拍成异形了的，还学摄影。"
"你瞧不起谁呢！"张大力不服气，"我跟你说，我要是进了摄影社，第一个就拍咱们辅导员——"
"行行行，"潘晓赶紧打断他，"吃饭吃饭。"
两个人端着餐盘，找了个角落的位置坐下。张大力一边扒饭，一边还在絮絮叨叨地讲沈凯的光辉事迹——什么摄影社招新日那天，报名的人排到了教学楼门口，一半是男生冲摄影去的，一半是女生冲沈凯去的；什么沈凯去年拍的一组照片，拿了市里的摄影比赛一等奖，奖金几万；什么听说他家那个服装厂，现在好多款式都是他自己拍的照片做的宣传……
潘晓有一搭没一搭地听着，往嘴里扒着饭，脑子里却不受控制地想起了母亲。
中午十二点多，正是母亲那边的饭点。他掏出手机，给母亲发了条微信语音："妈，吃了吗？我这边午饭吃上了，食堂菜还行。"
过了几分钟，母亲回了条语音。他点开，贴在耳边。母亲的声音带着笑，背景里有些嘈杂，像是在酒店大堂："吃了吃了，妈刚忙完一阵，正吃饭呢。你午饭吃的啥？别光吃米饭，多吃点菜，啊。"
"知道了妈。"潘晓回了句，又补了一句，"妈你上班累不累？"
“不累，妈习惯了，别担心。”
"哦。"潘晓打字，他扒了两口饭，脑子里想着的却是另一件事——暑假打工的事。
他放下筷子，犹豫了一下，还是开口："妈，我想跟你说个事儿。"
"你说。"
"我想着，今年放寒假了，我在淮江这边找个地方打工，挣点钱，也能给你分担一点。"
微信那头安静了两秒。母亲的声音很快又响起来，带着点着急："不用不用！你好好读书就行，钱的事妈来想办法，你别操心——"
"妈，"潘晓打断她，"我大了，想帮你分担点。而且这边寒假工也好找，你放心，我自己看着办，不会耽误学习。"
母亲沉默了一会儿，才发语音说："……那你自己注意安全。要是有合适的，就跟妈说一声，妈帮你参谋参谋。"
"嗯。"
退出微信，潘晓把手机放回兜里，端起餐盘，把最后几口饭扒完。
张大力在旁边吃得满嘴油光，含糊不清地说："跟谁发微信呢？听着像你妈？"
"嗯，我妈。"
"你妈声音挺好听的。"张大力随口说了一句，又低头扒饭。
潘晓没接话。他把餐盘放到回收处，走出食堂，九月末的阳光晒在身上，暖洋洋的。
他不知道的是，就在他刚才望向食堂靠窗那桌的时候，那个叫沈凯的黄毛男生，正低头看着手机屏幕上的一条消息——是他表哥发来的，问他今年寒假要不要去滨河那边一个酒店帮帮忙，他表哥认识那儿的经理，说有个寒假工的机会，条件不错，问他感不感兴趣。
沈凯漫不经心地回了个"再说吧"，锁了屏幕，抬起头，笑着接过旁边女生递来的奶茶。
食堂的玻璃窗外，梧桐树的叶子被风卷起来，在空中转了个圈，又落回地面。
第三章 秋夜微凉
日子一天一天过，大一这小半年，好像一眨眼就到了头。秋天落了叶，冬天飘了雪，白茫茫一片。
淮江的一月，湿冷得厉害。
寒假刚到，宿舍里就散了。周晏回了苏州，李伟订了回重庆的票，张大力这边有点事，说晚两天再走，走之前先拉着潘晓在学校门口的烧烤摊搓了一顿。
"你真不回去？"张大力撸着串，灌了口啤酒，"你妈不念叨你啊？"
"念叨。"潘晓笑了笑，"我跟她说了，寒假在淮江找个活干，攒点钱。她一开始不愿意，后来也就随我了。"
"你也是，家里又不缺你这点钱——"张大力说到一半，想起潘晓是单亲，又把话咽回去，改口道，"行吧，反正你一个人待着也闷，找个活干也好，要不要哥给你介绍？我表哥在城南开了个网吧，缺个网管——"
"网吧就算了。"潘晓摇头，"我想找个正经点的，赚的多点。"
"那就随你。反正淮江大学城这块，寒假工多得是，奶茶店、便利店、外卖，到处都缺人。"张大力嚼着肉，含含糊糊地说，"不过我跟你说，找活儿这事儿得趁早，晚了好的都被挑走了。"
潘晓点点头，记在心里。
第二天，他就开始扫街。
淮江大学城附近的商业街，他一家一家问过去。奶茶店要长期工，不要两个月的；快餐店说人满了；健身房前台嫌他是学生没经验；超市收银倒是松口了，但排班到晚上十一点，他想了想，还是想找个时间更灵活的。
寒冬底下跑了一整天，脚底板都是冰的，T恤后背汗湿了一大片。晚上回到宿舍，冲了个热水澡，瘫在床上，手机响起来——是母亲的视频。
"晓，今天找着活儿了吗？"屏幕那头，母亲穿着酒店制服的衬衫，外面套了件羊毛大衣，大概刚下班，头发松松地挽着，脸上带着笑。
"还没，跑了一天，好几家都不要短期的。"潘晓说，"明天再去看看，不急。"
"急什么，慢慢找。"母亲说，"找不到就回家来，妈养你。妈这儿又不缺你那点钱——"
"妈，我知道。"潘晓打断她，笑了笑，"我大了，想自己试试。"
"行行行，你自己看着办。"母亲笑着摇头，忽然想起什么似的，"对了，跟你说个事儿。酒店这两天新招了个小伙子，人长得精神，也机灵，会说话，大堂那边人手不够，他来了正好搭把手。妈看着这孩子不错，踏实。"
潘晓没在意，随口应了一声："嗯，那挺好的，人多点你也能轻松点。"
"可不是嘛，"母亲的声音里带着笑意，"这孩子也是可怜，听说家里就他一个，从小没妈。妈听他说起，还挺心疼的。"
"没妈？"潘晓愣了一下。
"嗯，单亲家庭，跟着他爸长大的。"母亲说着，语气里带着点怜惜，"年纪也不大，跟你差不多。你说这孩子，也不容易。"
"哦。"潘晓应了一声，没太往心里去。
挂断电话，潘晓把手机往枕头边一扔，盯着天花板发了会儿呆。他其实有点累，一整天跑下来，腿都是酸的。可想到母亲那边一切顺利，他也就放心了。
第二天，他又出去跑。
这次运气不错——大学城北门那边有家连锁便利店，24小时营业，缺个夜班店员，晚上十点到早上六点，工资按小时算，还管一顿夜宵。店长是个四十来岁的女人，上下打量了他几眼："大学生？"
"嗯，大一。"
"能上夜班吗？别干两天就跑了。"
"能。"潘晓说，"我保证干满两个月。"
"行吧，明天来试试。"店长丢给他一件工服，"先试三天，干得好就留。"
潘晓从店里出来的时候，太阳快落山了，晚风带着丝丝凉意。他站在路灯底下，长长地舒了口气——活儿，算是定下来了。
当晚，他给母亲打了个电话报喜。
"找到了，便利店，夜班。"他说，"就在大学城北门，离学校近，有个小宿舍包住不包吃。"
"夜班？"母亲的声音一下子高了，"那多熬人！你一个人，大半夜的，安全吗——"
"妈，没事。"潘晓说，"店里就我一个，有监控，安全得很。再说了，夜班工资高，还能看店里的书。"
"……你这孩子。"母亲叹了口气，"行吧，你自己注意身体。晚上困了就眯一会儿，别硬撑。钱不够花跟妈说，妈给你转。"
"嗯。"
"对了，"母亲忽然又说，"今天那小伙子又帮我挡了个事。有个客人退房的时候说丢了个包，非说是我们打扫的拿的，闹到经理那儿去了。结果人家小伙子调了监控，看到是那客人自己落车里了。你说这脑子，多好使。"
"嗯，是挺厉害。"潘晓应着，脑子里却有点走神——他忽然发现，这好像是他这两天第二次听母亲提起"那个小伙子"了。
他想问点什么，张了张嘴，又不知道从哪儿问起。母亲倒是没察觉，又絮絮叨叨说了几句，才挂了电话。
后来的日子，就过得快了。
潘晓的夜班生活，渐渐规律起来。晚上十点到店，跟白班的交接，补货、理货、收银，后半夜没什么人，他就靠在柜台后面，看店里架子上那几本过期的杂志，或者用手机刷会儿视频。凌晨四五点最难熬，眼皮子打架，又冷的睡不着，他就去后头洗把脸，灌两口浓茶。
便利店的锁是那种老式卷帘门配的挂锁，钥匙就一把，挂在柜台后面的钩子上。有天傍晚交接的时候，白班的小姑娘忘性大把钥匙锁在店里了，急得在门口直转圈，店长打电话过来骂了半天也没辙。潘晓蹲下去，从钥匙环上抽下那根细铁丝——就是挂在他钥匙扣上、外人只当是零碎的那根——在手里弯了两弯，探进锁孔，勾住簧片，手腕轻轻一抖，咔哒，开了。小姑娘在旁边看得眼睛都直了："你、你怎么弄开的？"潘晓把铁丝收回去，说了句"小时候家里换锁，跟着师傅学的"，就进去补货了。店长后来知道了，也没说什么，只让他别教别人。从那之后，白班小姑娘再忘钥匙，头一个想到的就是他。他蹲下去，铁丝探进锁孔，勾了两下——三秒，咔哒一声，门开了。快得小姑娘连"谢谢"都来不及说完整。他也说不清，自己到底是图省事，还是就爱听那一声咔哒——锁芯弹开的一瞬，像解了一道谁都没解开的难题。
仓库那道门，他其实也开过几次。那是后半夜，冰柜的货空了，仓库钥匙却不知道被谁收走了，柜台、抽屉、挂钩上翻了个遍也没有。他不想深更半夜打电话把店长叫起来，就趁四下没人，从钥匙环上抽下那根细铁丝，探进锁孔，勾了两下，咔哒，门开了。他进去搬了货，出来把门带上，锁舌复位，像什么都没发生过。
第一个月发工资那天，他攥着那叠钱，在ATM机上看了好几遍余额，心里说不出的踏实。他给母亲转了一半，剩下的一半，自己留着急用。
母亲收到转账，视频打过来，眼睛有点红："晓……妈不要你的钱。你自己留着，买点好吃的——"
"妈，我留了。"潘晓说，"你收着，就当是我给你攒的。等我毕业了，挣更多，再给你买大房子。"
"你这孩子……"母亲笑着抹了抹眼睛，"行，妈收着。妈给你存着，将来娶媳妇用。"
"妈——"
"好好好，不说了不说了。"母亲笑着岔开话题，顿了顿，又像往常一样，提起了那个人，"对了，跟你说个事儿。今天那小伙子，又——"
"妈。"潘晓终于没忍住，开口打断了她，"你最近，怎么老提他啊？"
电话那头安静了一瞬。
"……有吗？"母亲的声音听起来有点意外，又像是自己也没意识到，"妈就是觉得，这孩子不容易。你说他从小没妈，跟着他爸长大，拉扯成这样，多难。妈看着，就想着多照顾照顾他。他一个人在这儿打工，也挺辛苦。"
"嗯。"潘晓闷哼了一声。
他其实想说：他一个人在那儿打工，我也是一个人在这儿打工啊。可话到嘴边，又咽了回去。
他心里忽然有点说不清道不明的滋味。他也说不清那是什么。
"行，妈。"他说，"你照顾好自己就行。他……他也挺不容易的。"
"嗯，妈知道。"母亲的声音软下来，"晓，你别多想。妈心里，只有你一个。"
"我知道。"
挂断电话，潘晓靠在便利店门口的台阶上，抬头看天。凌晨三点的淮江，路灯昏黄，街上没什么人。他忽然有点想家——想那个小县城的老房子，想母亲系着围裙在厨房里忙活的背影，想她弯下腰给他盛汤的时候，那个被岁月温养出来的、温软的轮廓。
他想：妈，你一个人在那边，累不累啊。
他摇了摇头，掐灭那点念头，起身回店里，继续等天亮。
时间一晃，进了二月。
潘晓的夜班生活已经彻底上了轨道。店长看他干活利索，还给他涨了点小时费。他跟母亲视频的频率没变，可不知从什么时候起，通话的内容，悄悄变了样——以前是母亲问他吃没吃饭、睡没睡好、钱够不够花；现在，母亲聊着聊着，总会有意无意地，把话题拐到那个"小伙子"身上去。
"今天他帮我搬了两箱水，我腰不好，他二话不说就接过去了。"
"他说他爸在老家做生意，他一个人在这儿，周末也不歇，就想多挣点钱。"
"你说这孩子，多懂事。"
潘晓听着，起初还搭两句腔，后来渐渐就沉默了。他不是没想过说点什么，可每次话到嘴边，又觉得说什么都不对——他总不能说"妈你别老提他"吧？那显得他多小心眼。
他只能一遍遍告诉自己：妈就是心善，看人家孩子可怜，多照顾照顾，很正常。我要是真为这个不高兴，那才是不懂事。
可他心里那个说不清道不明的疙瘩，还是越结越实。
二月中旬的一天，潘晓照常上夜班。
凌晨两点，店里没什么人，他正靠在柜台后面刷手机，宿舍的微信群里忽然炸了——张大力连发了好几条消息，还在群里@他。
「潘晓！！潘晓你在吗！！」
「卧槽你快看这个抖音！！」
「我他妈刷到了个绝的！！」
潘晓看着弹窗消息皱了皱眉，点开群消息。张大力甩过来一个抖音链接，底下跟着一串语音，他点开，张大力兴奋得声音都在抖：
"潘晓你看这个！这是咱学校那个黄毛哥！就摄影社那个沈凯！他抖音发了个视频，拍的是一女的，卧槽那女的是真带劲儿啊——看着不像学生，像那种、那种成熟的，你懂吧？穿着个酒店制服，那腰，那屁股——我操，你点开看！底下评论都疯了！"
潘晓的心，莫名奇妙地跳了一下。
他盯着那个链接，指头悬在屏幕上，悬了两秒。
然后他点开了。
视频很短，十几秒。画面像是偷拍的，角度有点偏——一个穿酒店制服的熟女，正站在大堂的一根柱子旁边，跟一个年轻男人说话。男人背对着镜头，只能看到一头黄毛。女人侧着脸，看不清全貌，但能看到她笑起来的样子，眼角弯弯的，很温柔。两个人站得很近，男人说着什么，忽然伸手，替她把鬓角一缕头发，别到耳后。
女人没有躲。
她只是微微低了低头，像是不好意思，又像是默许。
底下配了一行字：「上班遇到的姐姐，猜猜她几岁？」
评论区炸了锅——
「我操，这身材绝了」
「熟女就是顶」
「这女的得有四十了吧？看着跟三十似的」
「黄毛哥你这是又换目标了？上一个模特呢」
「求正面！！求正面！！」
潘晓盯着那个视频，一遍，两遍，三遍。
屏幕的光映在他脸上，惨白。
那身制服，他认得。那件衬衫，那个领口的弧度，他认得。那个女人笑起来，眼角弯弯的样子，他更是认了十几年——那是他妈的轮廓。那是他妈。
那是他妈。
潘晓的手，开始颤抖。
他退出去，又点开，又退出去，又点开。他放大那个女人的侧脸，模糊的像素里，她笑得那么温柔，那么自然，像是没注意到有人举着手机在拍她。那个黄毛伸手替她理头发的时候，她没有躲——她甚至，微微抬了抬下巴，像是在配合。
视频底下，黄毛哥的账号，粉丝头像旁边，一行小字：淮江大学摄影社 · 沈凯。
潘晓忽然觉得一阵恶心。
他扔下手机，冲进卫生间，扶着洗手台，用凉水狠狠洗了几把脸，只觉得脚下那股翻涌的凉意，顺着脊梁骨，一路窜到天灵盖。
他抬起头，镜子里的自己，脸色惨白还滴着水珠，眼眶通红。
他想起母亲今晚还给他打过视频，说："晓，今天酒店来了个大人物，可气派了……"她笑吟吟的，眉眼弯弯，跟视频里那个被偷拍的女人，一模一样的笑。
那个笑，他看了十多年。
现在，它出现在一个陌生人的手机镜头里。
第四章 神秘会员群
张大力还在群里刷屏：「看完了没？？怎么样？我说得没错吧！这女的绝了！你说黄毛哥哪找的这种人——不对，你说这女的是他什么人？女朋友？不像啊，看着比他大不少……不会是他妈吧？哈哈哈哈！」
潘晓盯着那行字，喉咙发紧，一个字也说不出来。
他锁了屏幕，靠在卫生间的墙上，闭着眼，站了很久。
脑子里乱成一团。他拼命告诉自己：不可能的。淮江离滨河，几百公里。母亲在滨河的酒店上班，怎么可能出现在淮江人沈凯的抖音里？一定是我看错了。那制服，那种制服很常见。那侧脸，可能只是角度像。一定是像。一定是……
可他越这么想，那个画面就越清晰——那个黄毛伸手替她理头发的动作，那么熟稔，那么自然，像是做过很多次。而她，没有躲。
潘晓睁开眼，看着镜子里那个脸色惨白眼眶发红的自己，忽然觉得，心里有什么东西，正在一点点塌下去。
他拿起手机，翻到母亲的微信头像，指尖悬在"视频通话"四个字上。
悬了很久。
最后还是没按下去。
他不知道该问什么。他更怕，问出什么来。
他把手机锁了屏，揣进兜里，推门出去，回到柜台后面，坐着，看着门外黑漆漆的街道，一夜没合眼。
天快亮的时候，张大力的微信语音又弹出来，这次语气神秘兮兮的：
"潘晓，我跟你说个事儿，你可别跟别人说。我有个同学，加了黄毛哥的一个群——听说那群里，有点好康的。还他妈要收费，贵得要死。不过听说，值！"
潘晓没有回。
他盯着那条消息，盯了很久。
直到窗外，天边泛起一线鱼肚白。
第二天白天，他本该补觉。夜班下了班，太阳刚冒头，他躺在床上，翻来覆去，就是睡不着。脑子里全是昨晚那个视频——那个黄毛伸手替母亲理头发的动作，母亲没躲、微微抬下巴的样子，还有张大力那句"这女的绝了"。
他越想越乱，最后实在躺不住，爬起来，坐在窗边，看着窗外刚升起的初日。
他想给母亲发条消息。手指在屏幕上打了又删，删了又打，最后只发出去一句：「妈，昨晚睡得好吗？」
消息发出去，他盯着屏幕等。
过了大概半小时，母亲才回：「刚开完早会，晓你还没睡吗？夜班累不累？」
潘晓看着那个"晓"，眼眶忽然有点发酸。他回：「夜班刚下，睡不着。妈，你最近……工作累不累？」
「不累，妈挺好的。你别惦记，好好吃饭。」
她回得很快，语气跟往常一模一样。潘晓盯着那几行字，看了很久，终究没敢把"那个视频"四个字打出来。
他怕。
他怕是自己看错了，问出口，母亲会觉得他莫名其妙；他更怕，万一不是看错——他不知道那句话该怎么问，也不知道问出来之后，自己能不能承受那个答案。
这个疙瘩，就这么一天天结着。
有天傍晚交接，店长自己把隔壁仓房的钥匙忘在家里，赶到店里才发现，急得在门口直搓手——货都在里面，自己又得回去取，晚上还得营业。
潘晓放下手里的箱子，从钥匙环上取下那片薄钢片，蹲下去，顺着锁孔探进去，手腕别了两下——几秒，咔哒，卷帘门应声弹开。店长愣了两秒，才想起来他之前开过那把挂锁，没再多问，只讪讪说了句"行，明儿我配把钥匙搁店里，省得总出这档子事"。
潘晓把钢片收起来，进去开灯。日子仿佛一成不变，可只有他自己知道，他变了。上班的时候，他总会不自觉地掏出手机，刷那个抖音账号。
沈凯的抖音，他翻了个底朝天——置顶是摄影社团的宣传片，再往下，全是拍的各种女孩：穿JK的、穿汉服的、穿泳装的，评论区一堆人喊"凯哥牛""黄毛哥求带"。每一张，他都紧张得不行，放大、缩小、看脸、看背景，确认不是母亲，才松一口气。可松完气，又觉得自己像个变态——他居然在担心自己亲妈，会出现在一个学长偷拍的镜头里。
这个念头一冒出来，他就恶心，恶心得想抽自己。
而母亲那边，视频的频率，好像也悄悄变了。
以前，母亲几乎每天晚上都会给他打视频，问吃了没、睡了没、钱够不够花。
现在，视频还是打，但有时候会晚，有时候聊到一半，母亲会说："晓，妈这边领导给打视频，先挂了啊，你早点睡。"潘晓问过几次："妈你最近是不是挺忙的？"母亲总是笑："忙，酒店嘛，哪有不忙的。不过忙点好，忙点提成多。"
她好像没在说谎，语气说得那么轻描淡写。
可每次挂断视频，潘晓看着页面上那个"沈凯"的账号，心里那个疙瘩，就又大一圈。
他其实悄悄问过张大力："你们说的那个黄毛哥的群，到底……是什么群？"
张大力一听就来劲了，语音里压低声音："卧槽，你终于感兴趣了？我跟你说，那群里头，听说全是猛料——都是黄毛哥拍的那些女的，各种角度，各种姿势……不过贵，一个月要三百块钱。"他咂了咂嘴，"而且不是谁都能进，得他亲自审核。我朋友说，群里还有那种……就那种，你懂的，擦边的。"
潘晓没再问。
他不敢问，他怕听到"酒店制服"三个字。
可有些事，不是他躲，就能躲开的。
第五章 推手
渐渐的潘晓还是听出来了——母亲提起那个"小伙子"的次数，还是越来越多了。
不是一次两次，是那种——聊着聊着，话头就拐到他身上去。
"晓啊，今天那个小伙子又帮妈搬了两箱矿泉水，一箱四十斤呢，眼都不眨，人真结实。"
"晓啊，我跟你说，那个小伙子会来事儿，昨天大堂有个女客人闹脾气，他几句话就给哄好了，老板都夸。"
"晓啊，那孩子也是可怜，从小没妈，他爸一个人拉扯他。不想让他爸操心太多，你说这孩子，多懂事啊！"
潘晓一开始还接话："哦，是吗。""那挺好的。""人不错。"后来，他就不太吭声了。母亲没察觉，继续说："你说这年头，这么踏实的孩子不多了……"
终于有一天，潘晓没忍住，问了一句："妈，你能别老提他么？"
视频那头，母亲愣了一下。真的只是很短暂的一下，快到潘晓差点没捕捉到。然后她笑了，那笑里有一点点的慌乱，被她掩饰得很好："妈就是觉得这孩子不容易，想多照顾照顾。你不在身边，妈看见踏实的孩子，就忍不住多心疼几分——你说，妈是不是老了？"
潘晓看着屏幕里母亲那张脸，喉咙动了动，最终欲言又止，只吐了句："妈你不老。"
他到底没敢问：那个小伙子，是不是姓沈？
他怕一问，母亲会问他是怎么知道的。
日子就这么一天天消磨着。潘晓的夜班上了快两个月，攒了一点钱，又给母亲转了一半。母亲收的时候，还是老话："妈不要你的钱，你自己留着花。"潘晓说："妈，我挣的，给你花。"母亲在视频那头开心的笑，笑得眼角弯弯的，如往日一样温柔。
 
或许是万般皆是命，半点不由人。
那天，母亲破天荒地没在晚上给他打视频，而是下午三点多，给他弹了过来。潘晓刚睡醒，接起来，看见母亲坐在酒店的休息室里，穿着那身他熟悉的制服，头发盘得整整齐齐。可潘晓总觉得，今天的母亲，跟往常有点不一样——她像是特地收拾过，领口别了一枚他没见过的银色胸针，嘴唇口红颜色也比平时红一点。
"晓。"母亲开口，声音有点紧张，"妈跟你说个事儿。"
潘晓心里咯噔一下，面上却不动声色："嗯，妈你说。"
母亲顿了一下，眼神飘忽着像是在组织语言："就是……酒店里那个小伙子，你还记得吧？就你说妈老跟你提的那个。"
"记得。"潘晓的声音有点干。
"他家里，是开服装厂的嘛，做服装生意的。他吧……他看妈气质好，说想请妈拍几组照片，给他们家服装做宣传。说是正经拍照，有报酬，还不低。"母亲说着，抬眼看着屏幕，似是在看潘晓的脸色，"妈想着，妈这个年纪了，还有人请拍照，也挺稀罕的……就想问问你，你觉得行不行？"
潘晓的心，一点点往下沉。
他张了张嘴，想问"是哪个小伙子"，想问"他叫什么名字"——话到嘴边，全都咽了回去。
他看见母亲在屏幕那头，眼神里带着一点期待，又带着一点忐忑。她在他面前，从来没有这样过。她像个做错了事的孩子，等着他点头，或者摇头。
潘晓忽然就说不出口了。
他沉默了很久，空气仿佛都安静了，母亲也没催他，就那么静静地等着，不知过了多久。
最后，潘晓只能听见自己的声音，很轻，很轻："妈，你觉得开心，你就去。你开心就好。"
视频那头，母亲的眼睛一下子亮了，像卸下了什么重担，笑得眉眼弯弯："真的？那妈就答应了？妈想着，多挣点钱，给你攒着——晓，你上大学，妈得给你多攒点底子。"
"嗯。"潘晓应了一声，没再多说。
他不敢多说。他怕再多说一个字，声音就会难以抑制的发抖。
挂断视频，潘晓坐在床边，盯着手机屏幕，发着呆，头脑风暴席卷着思绪早飞到天边去了。
他关掉了手机，闭上了眼，缓缓斜倒在床上。
窗外，天已经黑了。夜班的闹钟，还有三个小时。
那条视频，是潘晓自己刷到的。
凌晨两点四十，便利店刚清完一波夜宵的客流，店里只剩他一个人。他靠在收银台后面，手机屏幕的亮光映在脸上，鬼使神差地，又点开了那个抖音账号。
其实他没想刷。他也知道自己不该刷。可手指比脑子快，等他反应过来，沈凯的主页已经滑开了——简介写着"淮江大学摄影社·服装品牌主理人·约拍私信"，粉丝数比上次看的时候，又多了一万多。
封面是一张九宫格的第一格：一条藏蓝色的OL短裙，收腰，及膝，配着白色衬衫，搭一双裸色高跟鞋。配文写着："新一季职场系列，感谢茹姐出镜，质感绝了，先放三张，剩下成片下周发。"
潘晓的指尖，顿住了。
他盯着那个"茹姐"，盯着那张封面图，盯了很久。然后他点开大图。
第一张是站姿，侧身对着镜头，一只手搭在办公桌沿上，腰线的弧度被收腰裙勒得清清楚楚。第二张是坐姿，交叠着腿，裙摆堪堪盖住膝盖，露出半截白亮的肉腿，手里捧着一杯咖啡，微微偏着头。第三张是背影，站在落地窗前，逆着光，肩胛骨的线条透过衬衫若隐若现，活像一副标准的人体绘画素材。
三张，没有一张露脸。
可潘晓认得那副肩，认得那道腰线，认得那个微微抬起下巴的弧度——那是他妈。
他妈的，那是他妈。
潘晓握着手机的手，开始发抖。他死死盯着屏幕，喉咙里像堵了一团棉花，喘不上气。他一遍遍告诉自己，不一定，可能是像，世上身材像的人多了去了——可下一秒他就看见评论区，最上面一条，点赞过万：
"卧槽这身材，熟女天花板，谁懂啊！"
底下跟了一长串。
"这腰，这腿，这背影，绝了。"
"看这穿搭质感，凯哥请的模特吧，眼光真毒。"
"茹姐多大了？这气质不像小姑娘啊。"
"熟女就是熟女，小姑娘哪比得了这个味儿。"
"求正面，求正面，黄毛哥能不能放正面照！"
潘晓一条条看下去，看得指尖冰凉。他看见有人把那张背影截图，放大，再放大，研究腰线；有人开玩笑说"这背影够我当一年壁纸"；还有人起哄，让沈凯"多拍点，不够看"。
他退出去，又点进来。退出去，又点进来。
他想关掉手机，想把它摔在墙上。可他最后只是把手机屏幕扣在收银台上，闭着眼，胸口剧烈起伏。玻璃门外的街灯照进来，晃得他眯起了眼。
他不知道自己在想什么。他只知道，那条视频的点赞量，还在涨。评论区里那些字，像一根根针，全扎在他心口上。
可他什么也做不了。
他连问，都不敢问。
第六章 邀约
接下来的几天，潘晓就像丢了魂。
上班的时候他机械地扫码、收银、理货，好几次把找零算错，被店长骂了一顿。下班回到宿舍，张大力的微信语音轮番轰炸："潘晓，你刷到黄毛哥那个新系列没有？就那个职场熟女那组！卧槽我跟你说，评论全炸了，都说这姐能处——沈凯这波直接起飞，粉丝涨得飞起，一下又涨好几万！"
潘晓没接话，放下包，躺到床上。
他把被子蒙过头，闭上眼。
他在黑暗里，听见自己的心跳，又重，又乱。
又过了两天，母亲的视频，来了。
这一次，潘晓坐在便利店门槛接的。傍晚的风有些凉，他把手机架在腿上，屏幕里，母亲坐在客厅里，还穿着那身灰色睡袍，可潘晓总觉得，她的状态跟以前不太一样——眉眼间带着一点藏不住的神采，连说话的语气都轻快了些。
"晓啊。"母亲开口，"妈跟你说个事儿，你听了别笑妈。"
"嗯，你说。"
母亲顿了一下，像是在斟酌词句："就是……上次那个拍照的事，妈不是拍了几组嘛。那小伙子看了成品，说效果特别好，他们家的新款，挂网上销量都上去了，说是妈功不可没——他想请妈当长期的模特，就他们家的职场系列、夏日系列，都让妈来拍。是正经拍照哈，跟上次一样，就是报酬，比上次高不少。"
母亲说完，抬眼看他，眼神里带着些许期许，又带着一丝小心翼翼的试探。
潘晓的心，漏跳了一拍。
他听见自己问："……多高？"
"妈也没细算，"母亲说着，眼里有光，"那小伙子说，按次结，一次这个数——"她比了个数，潘晓没看清楚，母亲接着说，"反正比妈一个月工资都高了。晓啊，妈想着，妈这个年纪，还能挣这么些钱，给你攒着，以后你毕业、买房、结婚，妈都能搭把手……"
"妈。"潘晓打断她。
"嗯？"
"……他，人怎么样？"潘晓问出这句话的时候，声音有点干，"就是，那个小伙子，他人怎么样？"
母亲愣了一下，随即笑了："挺好的啊。会说话，懂事，知道妈年纪不小了，拍照的时候都照顾着妈，怕妈累着。他说从小没妈，看见妈就想起自己妈……"母亲说着，语气里带上一丝心疼，"这孩子，挺懂事的。"
潘晓插在兜里的手，收紧了。
他听见母亲又说："晓啊，妈知道你可能觉得妈一把年纪了还去拍什么照，不太合适。可妈想着，人家正正经经的生意，正正经经的拍照，报酬又高，妈为啥不去？妈能给你多攒点钱，妈心里踏实……妈就是问问你的意思。"
潘晓张了张嘴。
他想说"妈你别去"，想说"那个男的不是什么好东西"——可这些话，全都堵在喉咙口，一个字都冒不出来。
他凭什么说？他凭什么拦？
他连"那个小伙子是谁"都不敢问出口。他怕一问，母亲就会察觉什么；他怕一拦，母亲就会反问"你认识他？你怎么知道他不正经？"——他不知道该怎么答。
他只能听见自己的声音，慢慢飘出来：
"妈，你自己看着办吧。"
视频那头，母亲的眼睛闪过几分笑意："真的？那妈就答应了？妈跟你保证，妈就拍正经的，不乱来。"
"嗯。"
"晓，你是不是不高兴？"母亲忽然问，声音低了一点，"妈看你脸色不太好。"
"没有，"潘晓扯了扯嘴角，"就是……天凉了，妈你上班多穿点。"
"哎，妈知道。你也是，别光顾着上夜班，多穿件衣服。"
挂断视频，潘晓坐在门槛上，盯着屏幕暗下去。
晚风把他的头发吹乱了。他忽然觉得有点冷。
他低下头，手指悬在搜索框上，打了两个字，又删掉。打了，又删掉。
最后他什么都没搜，只是把手机揣回兜里，起身，走回店里。
他忽然想起小时候，母亲牵着他的手过马路，他仰着头，看见母亲低头冲他笑，说"晓，妈在呢"。
那时候，他觉得天塌下来都有妈顶着。
现在，天好像真的要塌了。可他连"妈"这个字，都喊不出口。
他没有告诉任何人。
他以为，只要他不去看，不去想，装作什么都不知道，这件事就会自己过去。
他不知道的是，沈凯的账号，粉丝还在涨。涨得飞快。
而那个"茹 姐"的称呼，已经开始在评论区里，被人叫成了——"凯哥的女人"。