【主持人沈冰茹】（21.2完）作者：蓝电

【主持人沈冰茹】（21.2完）
作者：蓝电
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　大概上午9点的时候，我到主台的时候，外面一切正常。
　　大厅里的电子屏照常滚动着新闻，门口的安检照旧严格，电梯里有人讨论昨晚的收视率，也有人低头回消息。
　　像什么都没发生过。
　　这地方最擅长这个。
　　再大的事情，只要没有出现在屏幕上，就像不存在。
　　我上楼的时候，在走廊里碰见了小柳。
　　他已经换了件干净衬衫，头发也洗过，人看起来比昨晚精神不少，只是脸色还是有些白。
　　「恢复得怎么样？」
　　小柳笑了笑。
　　「睡了十二个小时。」
　　他说。
　　「从昨天回去一直睡到今天早上，手机响了几次都没听见。现在好多了。」
　　我点点头。
　　「跟我进来。」
　　他愣了一下，还是跟着我进了办公室。
　　我关上门。
　　又特意看了一眼外面，才把百叶窗拉下来。
　　小柳似乎意识到我要说正事，脸上的笑慢慢收了回去。
　　「师傅，怎么了？」
　　我没有马上回答。
　　昨晚我几乎没怎么睡。
　　有些事情在我脑子里转了一整夜。
　　有些东西，已经不能再等了。
　　我走到办公桌后面坐下。
　　「小柳。」
　　「嗯。」
　　「把西南那条线重新做起来。」
　　他没听明白。
　　「哪条？」
　　「全部。」
　　小柳看着我。
　　我继续说：
　　「以前《焦点追踪》采访过的那些家属、律师、当事人材料，还有后来没让播的采访，全都重新整理。」
　　「朱明给你的东西也放进去。」
　　「还有你后来查到的华康新材的可以线索。」
　　「所有这次你在西南收集到的素材。
　　小柳脸上的表情一点点变了。
　　「师傅……」
　　我没有停。
　　「华康新材怎么起来的，跟地方上那些项目是什么关系，为什么扫黑以后一些资产突然换了主人，哪些企业退出，哪些企业进去。」
　　「能核实的，都做。」
　　小柳盯着我看了好几秒。
　　「您是说……」
　　他声音压得很低。
　　「真的做一期？」
　　「不是内参。」
　　我说。
　　「是节目。」
　　这次他彻底不说话了。
　　办公室里只剩下空调的声音。
　　过了好一会儿，他才问：
　　「能播吗？」
　　我看着他。
　　「以前不能。」
　　「现在呢？」
　　「我不知道。」
　　我停了一下。
　　「但我现在是副台长。」
　　小柳的眼神动了一下。
　　我第一次觉得这个职位还有点用。
　　「这是我现在还能做的事情。」
　　我说。
　　小柳还是有些不敢相信。
　　「可是西南这件事……」
　　「我知道。」
　　我打断他。
　　「所以才要做。」
　　我靠在椅背上。
　　窗外阳光很好。
　　楼下车一辆接一辆开进主台大院。
　　整个世界看起来平静得近乎荒唐。
　　我说：
　　「这条线我们毕竟跟进了那么久，有些线索远在西南的调查组也未必知道。」
　　小柳看着我。
　　我没有告诉他，我真正想到还有是冰茹。
　　至少没有全部告诉他。
　　我考虑了一整夜。
　　如果西南真的已经出了问题，那么继续装作什么都不知道，救不了任何人。
　　包括冰茹。
　　也许这已经是我现在唯一能替她做的事情。
　　让全部的线索都暴露在阳光下，希望能对远在西南的调查组也有所帮助。
　　「小柳。」
　　「在。」
　　「你自己的经历，也放进去。」
　　他怔了一下。
　　「我的？」
　　「对。」
　　我看着他的手腕。
　　袖口已经遮住了那两道伤。
　　「你什么时候被带走，谁问你什么，被扣了多久，睡了几个小时，有没有手续，有没有通知单位。」
　　小柳低声问：
　　「手铐那些呢？」
　　我停了一下。
　　「也包括进去。」
　　「但是只说事实。」
　　我看着他。
　　「不下结论。」
　　「也别煽情。」
　　「让观众自己判断。」
　　小柳慢慢点头。
　　我继续说：
　　「朱明那边也是一样。」
　　「他说过什么，不代表我们就替他说什么。」
　　「卷宗能核的核，判决书能对的对，律师会见材料、讯问时间、证据之间的矛盾，都摆出来。」
　　真正有问题的东西，不需要主持人在镜头前喊。
　　它自己会说话。
　　小柳沉默了一会儿。
　　然后问：
　　「要不要叫小陈一起？资料太多了，我一个人可能……」
　　「不行。」
　　我几乎立刻说。
　　他愣住。
　　我把声音压低。
　　「谁都不要碰。」
　　「小陈也不行。」
　　「这期节目从现在开始，就你一个人做。」
　　「采访、整理、结构、粗剪，你自己来。」
　　「缺设备跟我说。」
　　「缺权限，我给你开。」
　　「但是不要跟任何人讨论内容。」
　　小柳看着我。
　　「连节目组都不说？」
　　「不说。」
　　我说。
　　「经手的人越少越好。」
　　「做完以后，直接给我。」
　　「我来审。」
　　「我签字。」
　　「我负责上线。」
　　他说不出话了。
　　过了一会儿，他低声问：
　　「师傅，您想清楚了？」
　　我看着桌上的文件。
　　「想了一晚上。」
　　「想清楚了。」
　　小柳没有再劝。
　　他站起来的时候，动作比昨晚利索了很多。
　　走到门口，他忽然回过头。
　　「师傅。」
　　「嗯？」
　　「如果真播出来……」
　　他犹豫了一下。
　　「可能会出天大的事。」
　　我笑了一下。
　　「我知道。」
　　他看了我几秒。
　　最后点头。
　　「明白。」
　　门打开。
　　「等等。」
　　他刚转身去开门，我又叫住了他。
　　「还有一段。」
　　小柳回头。
　　我从抽屉最下面抽出一个牛皮纸袋，放到桌上。
　　袋子已经有些旧了。
　　里面是几个月前那次西南调查留下来的审批记录，还有几份节目调整通知。
　　小柳低头看了一眼。
　　「这些也要用？」
　　「要。」
　　「可是这些不是调查材料。」
　　「我知道。」
　　我把纸袋往他那边推了一点。
　　「还要说一件事。」
　　「为什么这些东西，之前一直没有出现在观众面前。为什么有些节目，经过包装出现在观众面前。」
　　小柳没有马上伸手。
　　他的目光停在那个纸袋上。
　　「师傅……」
　　「谁要求停的，谁签的字，哪些节目谁放行的。」
　　我说。
　　他抬头看我。
　　话说到一半，又停住了。
　　我知道他看见了什么。
　　也知道他想问什么。
　　他慢慢把信封打开了一角，像是确认里面的东西，又像是在确认某种重量。
　　「师傅……」
　　他声音低了些。
　　「这些要是播出去，您可能。。。。」
　　办公室里安静了一瞬。
　　窗外的光落在桌面上，像一条很浅的线。
　　我没有立刻回答。
　　只是看着他。
　　我继续说。
　　「我们做的就是让事实暴露在阳光下。我知道播出去可能我需要承担一些责任，以前的梁主任也脱不了干系，但既然是焦点追踪，那么我们就让观众知道，我们会追踪到底，包括为什么这些素材压了那么久才播出来。」
　　他看着我，像是第一次真正看清我这个人。
　　那种眼神很复杂。
　　有犹豫，有震动，还有一点说不清的敬意。
　　我抬起头：「去吧，别那么看我。」我说。
　　「我不配做你的师傅。」
　　小柳转身走到门口，手搭在门把上。
　　停了很久。
　　像是在犹豫要不要再说什么。
　　最后，他还是开口了。
　　声音有些哽咽。
　　「但不管以后发生什么。」
　　「您永远是我师傅。」
　　他走了出去，这次他没有回头。
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　节目最后定下来的名字，叫《最后的调查》。
　　是小柳起的。
　　我第一次看到这个标题的时候，盯了几秒。
　　没有改。
　　播出时间，我安排在第二天中午。
　　十二点整。
　　这个时段不算黄金档，却有一个好处。
　　从节目送审到播出，中间留给所有人反应的时间很短。
　　我第一次真正用到了副台长这个位置带来的便利。
　　审片。
　　排期。
　　播出。
　　该签字的地方我签字，该协调的地方我协调。
　　一路绿灯。
　　奇怪的是，整个过程比我预想得顺利。
　　台里真正知道节目内容的人很少。
　　多数人只知道《焦点追踪》又做了一期西南专题。
　　偶尔有几个负责审片的人看过。
　　也只是粗粗过了一遍。
　　有人问过一句：
　　「怎么又是西南？」
　　我说：
　　「小柳带回来一些新的新闻线索，就再做一期特辑。」
　　对方便没再追问。
　　新闻节目每天那么多。
　　没有人会把每一帧都当成秘密。
　　更何况，我的名字就在审批栏上。
　　副台长亲自签的片子。
　　上午十一点四十。
　　距离播出还有二十分钟。
　　我坐在办公室里，电脑屏幕上开着播出监看系统。
　　节目已经进入播出服务器。
　　进度条安静地躺在那里。
　　就在这时，桌上的手机铃响了。
　　我看了一眼号码。
　　梁怀安！
　　那一瞬间，我后背一下绷紧。
　　我第一反应就是节目。
　　他知道了？
　　也许审片室里有人觉得不对，把电话打到了他那里。
　　也许现在距离十二点只剩二十分钟，而真正的阻拦终于来了。
　　电话又响了一声。
　　我接起来。
　　「梁部长！」
　　那边沉默了一下。
　　梁怀安的声音听起来有些疲惫。
　　「一舟。」
　　「嗯。」
　　「最近怎么样？」
　　我没想到他会先问这个。
　　「还行。」
　　「刚上副台长，事情比较多。」
　　「正常。」
　　他说。
　　「位置变了，盯着你的人也多了哦。」
　　我没有接话。
　　梁怀安似乎也没打算跟我寒暄太久。
　　他的声音压低了一点。
　　「一舟，这几天你低调一点。」
　　我握着听筒。
　　「怎么了？」
　　「没怎么。」
　　他说得很快。
　　「就是最近外面情况比较复杂。」
　　「有些事情，能不问就先别问。」
　　「如果有人找你了解情况，该说的说，不该说的不要乱说。」
　　我看了一眼电脑右下角。
　　十一点四十三。
　　距离播出还有十七分钟。
　　「什么人会找我？」
　　我问。
　　电话那头安静了两秒。
　　「我只是提醒你。」
　　梁怀安说。
　　「你现在不是以前那个新闻中心主任了。」
　　「坐到这个位置，首先得学会保护自己。」
　　我听着这句话。
　　忽然明白了。
　　他根本不是为了节目来的。
　　他也在怕。
　　甚至可能比我更怕。
　　只是我们怕的东西已经不一样了。
　　「我知道了。」
　　我说。
　　梁怀安嗯了一声。
　　像是还想说些什么。
　　最后只留下一句：
　　「最近小心点。」
　　电话挂了。
　　我拿着听筒，没有马上放下。
　　小心点。
　　又是这三个字。
　　和前一天小柳对我的嘱咐一样，但背后的意义天差地别。
　　我慢慢把电话放回去。
　　屏幕上的时间跳到了十一点四十四。
　　十六分钟。
　　我忽然有点想笑。
　　梁怀安还在提醒我不要卷进去。
　　但他自己心里清楚，这次可能谁都过不去了。
　　手机就在这时震了一下。
　　小柳发来一条消息。
　　【师傅，确认过了。片子在播出序列。】
　　我只回了两个字。
　　【知道。】
　　几秒钟后，他又发来一句。
　　【十二点正常播？】
　　我盯着这句话。
　　窗外的阳光很亮。
　　大楼里没有任何异常。
　　有人端着咖啡从走廊经过。
　　隔壁办公室传来笑声。
　　新闻中心的大屏正在播上午的财经快讯。
　　一切都和平时一样。
　　我低头打字。
　　【正常。】
　　发送。
　　我回到桌前坐下。
　　把手机调成静音。
　　然后看着屏幕上的时间，一秒一秒往十二点走。
　　十一点五十。
　　十一点五十五。
　　十一点五十八。
　　十二点整。
　　屏幕黑了一瞬。
　　熟悉的《焦点追踪》片头音乐响起。
　　随后，画面上出现五个字。
　　《最后的调查》
　　我靠在椅背上。
　　直到这一刻，我才真正意识到。
　　它播出去了。
　　而有些事情，从这一秒开始，就再也关不回去了。
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　十二点零一分。
　　《最后的调查》正式开始。
　　没有激烈的音乐。
　　没有耸动的旁白。
　　画面里，是几年前西南某市的一条普通街道。
　　午后的阳光很好，路边店铺开着，老人坐在树荫下打牌，几辆电动车从镜头前慢慢经过。
　　小柳的旁白响起。
　　「几年前，我们曾经来到这里。」
　　「当时，一场声势浩大的打黑行动正在整个西南展开。」
　　画面切换。
　　警灯。
　　集中收网。
　　整齐排列的涉案人员。
　　新闻发布会。
　　红色横幅。
　　一份份战果通报。
　　当年的电视新闻里，主持人的声音铿锵有力。
　　重大突破。
　　雷霆出击。
　　摧毁犯罪集团。
　　维护社会稳定。
　　这些都是真实播出过的画面。
　　没有任何加工。
　　节目甚至用了整整三分钟，重新呈现当年那场行动最辉煌的一面。
　　然后画面黑了一下。
　　只有一句话慢慢浮出来。
　　「但是，还有一些人，从来没有出现在镜头里。」
　　第一个出现的是一个女人。
　　五十多岁。
　　坐在一张很旧的沙发上。
　　镜头没有拍她的脸。
　　她手里拿着一张已经发黄的照片。
　　照片上的男人四十岁出头，穿着西装，站在一家工厂门口。
　　女人说：
　　「他进去以前，是企业家。」
　　「出来的时候，是黑社会。」
　　没有旁白评价。
　　画面随即出现两份材料。
　　一份，是几年前当地评选先进民营企业家的公开报道。
　　另一份，是几年后的涉黑判决书。
　　同一个名字。
　　小柳没有告诉观众哪一份是真的。
　　他只是把日期标了出来。
　　随后是第二个人。
　　第三个人。
　　律师。
　　家属。
　　曾经的企业员工。
　　每个人只说自己能够证明的事情。
　　没有哭喊。
　　没有控诉。
　　甚至没有配煽情音乐。
　　朱明出现的时候，节目已经播出了十一分钟。
　　那是几个月前我们第一次采访他的旧录像。
　　镜头里的朱明还是蛮精神的。
　　他坐在茶馆里，面前摊着几份卷宗。
　　「我不是说我的当事人一定没有问题。」
　　他说。
　　「我只问一个问题。」
　　「指控一个人杀人，凶器在哪里？」
　　画面切到卷宗。
　　「指控贩毒，毒品在哪里？」
　　又是一页材料。
　　「指控抢劫，物证在哪里？」
　　朱明抬起头。
　　「如果最后所有重大犯罪事实，都只剩下一样东西。」
　　他停了一下。
　　「口供。」
　　画面在这里停住。
　　随即出现一行字幕。
　　【节目组核对多份公开裁判文书及律师材料后发现，部分案件的核心定罪事实，高度依赖被告人口供。】
　　仍旧没有说有罪还是无罪。
　　只是继续往下。
　　十二点十六分。
　　节目第一次出现小柳本人。
　　没有主持人介绍。
　　只有一个固定镜头。
　　他坐在那里。
　　穿着一件白衬衫。
　　袖子挽起来。
　　手腕上那两道已经结痂的伤痕清清楚楚。
　　字幕只有姓名和单位。
　　柳峥。
　　主台记者。
　　他面对镜头说：
　　「我是在调查这条线的时候被带走的。」
　　「他们问我的第一个问题是，朱明给了你什么。」
　　他的声音很平。
　　和昨天坐在我办公室里一模一样。
　　「他们问我复制了没有。」
　　「东西准备交给谁。」
　　「还问主台知道多少。」
　　镜头推近了一点。
　　「我被反铐。」
　　「三天。」
　　他说。
　　「中间基本没有睡觉。」
　　画面切到他手腕伤痕的近景。
　　又切到他回来以后补做的检查记录。
　　只有时间。
　　伤情。
　　照片。
　　没有一句「刑讯逼供」。
　　节目甚至刻意回避了这个词。
　　小柳只在最后说：
　　「我说的这些，是我自己的经历。」
　　「至于它意味着什么，我不做判断。」
　　办公室里的电视正在播这一段。
　　我站在屏幕前，看了很久。
　　然后拿起了外套。
　　节目还没有结束。
　　真正重要的东西，才刚刚开始。
　　下一段进入华康新材。
　　十二点二十四分。
　　我关掉了办公室的电视。
　　后面的内容，我已经看过。
　　我知道接下来会出现什么。
　　也知道再往后，小柳会把那只牛皮纸袋里的东西拿出来。
　　那是另外一个故事。
　　至少现在还不是我该坐在这里看的故事。
　　我拿起手机。
　　没有给小柳发消息。
　　也没有告诉任何人我要去哪。
　　走出办公室的时候，走廊里很安静。
　　几间办公室里的电视都开着。
　　有人在看《最后的调查》。
　　也有人根本没注意，端着饭盒往食堂走。
　　经过新闻中心的时候，我听见电视里又一次响起朱明的声音。
　　我没有停。
　　进电梯。
　　按下一楼。
　　数字慢慢往下跳。
　　十八。
　　十七。
　　十六。
　　我忽然想起几年前，第一次来主台上班的时候。
　　那时候我站在这部电梯里，连工牌都还是新的。
　　我以为记者只需要做好一件事情。
　　把真相找到。
　　后来才知道。
　　找到是一回事。
　　敢不敢让它出现，是另一回事。
　　电梯门打开。
　　我走出大楼。
　　外面的太阳有些刺眼。
　　停车场里没有什么人。
　　我找到自己的车，拉开车门。
　　坐进去以后，没有马上发动。
　　副驾驶的下面放着那只黑色皮箱。
　　很普通。
　　甚至有些旧。
　　我盯着它看了一会儿。
　　然后伸手，把它拖到副驾驶的座椅正中。
　　箱子很沉。
　　以前我一直没有打开它。
　　好像只要不打开，那些钱就不真正属于我。
　　现在想起来，这种想法很可笑。
　　有些东西，你收下的那一刻，就已经发生了。
　　和你后来有没有花掉，没有太大关系。
　　我发动汽车。
　　主台大楼在后视镜里一点点变小。
　　车载广播里正在播午间新闻。
　　女主播的声音平稳、清晰。
　　这个城市仍旧按照原来的节奏运行。
　　很少人注意十几分钟前，一档叫《最后的调查》的节目刚刚开始。
　　也没有人知道，这档节目播完以后，会有多少人的命运发生变化。
　　也许包括我。
　　也许远不止我。
　　红灯。
　　我停下来。
　　手机响了一次。
　　我没有看。
　　很快又响。
　　还是没有看。
　　绿灯亮起。
　　我继续往前。
　　十二点三十二分。
　　按照时间，《最后的调查》应该已经播到最后一部分了。
　　牛皮纸袋。
　　旧审批单。
　　那几个曾经决定这期调查永远不能出现的名字。
　　我握紧方向盘。
　　没有回头。
　　二十分钟以后，我把车开进了公安机关的大门。
　　门口值班的人示意我停车。
　　我熄火。
　　车里突然安静下来。
　　我提起副驾驶上的皮箱。
　　真的很沉。
　　走进大厅的时候，一个年轻民警抬起头。
　　「您好，办什么业务？」
　　我站在柜台前。
　　一时间竟不知道应该从哪里说起。
　　最后，我把皮箱放到了脚边。
　　「我叫陈一舟。」
　　对方看着我。
　　我继续说：
　　「帝都电视总台副台长。」
　　年轻民警明显愣了一下。
　　[attach]4906390[/attach]
　　我从口袋里拿出身份证和工作证，一起放在柜台上。
　　然后说出了那句我在路上已经想过很多遍的话。
　　「我来自首。」
　　大厅里安静了一瞬。
　　外面的太阳照进来。
　　落在那个黑色皮箱上。
　　而此刻，在城市的另一头，《最后的调查》还没有播完。
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　我被留下以后，外面的事情就断了。
　　手机被收走。
　　工作证被装进一个透明袋子。
　　那只黑色皮箱也被人提走，登记、清点、封存。
　　有人问我里面是多少钱。
　　我说了一个数字。
　　又问我是谁给的。
　　我也说了。
　　再往后，是一个又一个名字。
　　梁怀安。
　　周康建。
　　侯东来。
　　还有一些我以为自己这辈子都不会亲口说出来的人。
　　问话一直持续到深夜。
　　没人跟我提《最后的调查》。
　　我也没问。
　　那天晚上，我第一次睡得很沉。
　　甚至没有梦见冰茹。
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　三天以后，我见到了小柳。
　　严格来说，那并不是一次普通探视。
　　案子还在调查，有些程序我已经记不太清了。只记得门打开的时候，小柳站在外面。
　　他瘦了一点。
　　精神却比那天从西南回来时好了很多。
　　我们隔着一张桌子坐下。
　　他看了我很久。
　　第一句话是：
　　「师傅，节目播完了。」
　　我心里像是有什么东西落了下来。
　　「完整播完了？」
　　「完整播完了。」
　　我点点头。
　　没有表现出太大的情绪。
　　其实那个答案，我已经等了三天。
　　「后来呢？」
　　「节目刚播完没多久，网上就开始有人转。」
　　「最开始讨论的是朱明那些材料。」
　　「后来有人把华康新材那张关系图截出来了。」
　　「再后来，是我的那段采访。」
　　他说到这里，低头看了一眼自己的手腕。
　　那两道伤已经淡了一些。
　　「晚上开始，有以前的当事人出来说话。」
　　「很多律师也出来了。」
　　「还有一些已经离开西南的人。」
　　「他们开始往外放以前留下来的材料。」
　　我没有说话。
　　这正是我想要的。
　　《最后的调查》本身不可能证明所有事情。
　　但它打开了一道口子。
　　有些东西在黑暗里放得太久，真正缺少的从来不是证据。
　　只是第一个敢把灯打开的人。
　　灯一亮，有人就敢把自己知道的事情说出来。
　　小柳继续说：
　　「昨天的消息，上面成立了联合调查组。规格非常高的那种。」
　　我的手指轻轻动了一下。
　　「华康新材也查了。」
　　「还有当年那批案子，正在重新核。」
　　他停了一下。
　　我慢慢靠回椅背。
　　很奇怪。
　　我曾经无数次想象这一刻。
　　甚至以为自己会痛快。
　　会愤怒。
　　会有一种终于等到的感觉。
　　可真正听见的时候，什么都没有。
　　只是觉得累。
　　特别累。
　　「梁主任呢？」
　　我问。
　　小柳看了我一眼。
　　「中宣部出了一个公告收他暂时停职了。」
　　我点点头。
　　这次没有再问。
　　房间安静下来。
　　过了一会儿，小柳忽然说：
　　「师傅。」
　　「嗯？」
　　「昨天联合调查组也找过我。」
　　我抬眼看他。
　　他没有回避。
　　「他们让我把我手里所有材料都交出来。」
　　「包括节目未播部分、原始采访记录、还有我自己整理的那份时间线。」
　　他停了一下。
　　「我都交了。」
　　空气安静了一瞬。
　　我看着他。
　　忽然明白了什么。
　　「你也被问了？」
　　「问了整整一天。」
　　他说得很平静。
　　「他们没为难我，只是让我把所有我知道的都说清楚。而且他们说特别感谢我，我们主台的节目给了他们很多调查的素材和线索，他们也能按照这些线索追查，有些之前嘴硬的人，不得不在证据面前低下头。」
　　他顿了顿。
　　「我说完以后，他们让我签了字。他们的负责人还亲自送我出来，」
　　我点点头。
　　没有再问细节。
　　小柳继续说：
　　「节目最后那一段，也播了。」
　　我看着他。
　　他没有说是什么。
　　我也没有问。
　　我们都知道。
　　那只牛皮纸袋。
　　那份审批意见。
　　还有那个签在最下面的名字。
　　陈一舟。
　　之前《焦点追踪》所有查到西南的素材，最后执行停止调查的人。
　　也是我。
　　小柳说：
　　「网上很多人在骂您。」
　　我笑了。
　　「应该的。」
　　小柳沉默了。
　　我看着他，忽然想起几年前，他第一次跟我出去采访。
　　高铁上。
　　白衬衫。
　　抱着电脑。
　　那时候他的眼睛特别亮。
　　现在依然亮。
　　只是里面多了一些别的东西。
　　「小柳。」
　　「嗯。」
　　我顿了一下。
　　「《焦点追踪》以后靠你了。」
　　他愣住了。
　　「师傅……」
　　我看着他。
　　「以后你就是《焦点追踪》的编导。」
　　他听到这句话的时候，整个人明显僵了一下。
　　像是没听清，又像是听清了但不敢信。
　　「台里已经批了。」我说，「我走之前签的最后一份内部意见，就是这个。」
　　他嘴唇动了动。
　　「那您……」
　　「我已经不在那个位置了。」
　　我说得很平静。
　　「但节目要继续做下去。」
　　小柳低下头，很久没说话。
　　再抬头时，眼眶已经红了。
　　他是很慢地说：
　　「师傅，我会把它做成全国最好的调查节目。」
　　我看着他。微微笑了一下。
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　我的案子拖了将近一年。
　　期间发生了很多事情。
　　有些我后来是在律师那里知道的。
　　有些是判决以后才听说。
　　侯东来被查出了多项严重违纪违法问题。
　　周康建的案子牵出了更多人。
　　华康新材的实际控制关系被重新调查，当年几笔资产转让也进入了审查范围。
　　梁怀安最终也没能全身而退。
　　还有几个我曾经在饭桌上见过、在新闻画面里见过、甚至亲手替他们修改过采访稿的人，一个接一个从屏幕上消失。
　　至于我。
　　受贿。
　　滥用职权。
　　还有几项最终被合并认定的事实。
　　因为有自首情节，法院判我有期徒刑三年。
　　宣判那天，我站在那里听完。
　　法官问：
　　「是否上诉？」
　　我的律师回头看我。
　　我摇了摇头。
　　「不上诉。」
　　说完这三个字，我忽然觉得一下子轻松了。
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　＊＊＊
　　冰茹的消息，是后来也是律师告诉我的。
　　她最终没有被查出直接参与经济利益输送。
　　很多事情，她确实知道。
　　有些场合，她也去过。
　　但真正能够落到她身上的问题，没有我曾经想象得那么重。
　　因为配合调查以及其他案件中的相关问题，她失去自由将近一年。
　　后来出来了。
　　主持工作当然没有了。
　　名字也从很多节目页面上消失。
　　曾经那些满屏叫她女神的人，也早已经去追新的主持人、新的明星、新的热点。
　　这个世界忘记一个人，比捧红一个人快得多。
　　她也没有联系我。
　　至少我不知道。
　　我们像是同时默契地把对方从自己的生活里移开了一下。
　　不是忘了。
　　只是暂时不知道该放在哪里。
　　直到入狱第二年。
　　狱警突然告诉我：
　　「陈一舟，有人来看你。」
　　我以为是小柳。
　　走进探视室以后，我停住了。
　　玻璃另一边坐着一个女人。
　　[attach]4906391[/attach]
　　脸瘦了不少。
　　她穿着一件很普通的浅色外套。
　　没有化妆。
　　我站在玻璃后面，很久没有动。
　　很久没动。
　　冰茹看见我，先笑了一下。
　　还是有一点梨涡。
　　只是已经和电视里的沈冰茹完全不同了。
　　我坐下来。
　　拿起电话。
　　她也坐下来，双膝自然并在一起，膝盖轻轻抖了一下。
　　她也把电话拿起来。
　　我们隔着玻璃看着彼此。
　　谁都没有先说话。
　　那种沉默不是陌生。
　　是太熟了。
　　熟到任何一句开场白都会显得多余。
　　最后还是我开口。
　　「出来多久了？」
　　「一个月」
　　「爸妈都挺好的吧？」
　　「身体都还好。我上周还去看了你爸妈。」
　　她又笑了一下。
　　「你比我想象得好一点。」
　　我也笑了。
　　「你比我想象得差一点。」
　　她点点头。
　　「公平。」
　　她说完，抬手摸了一下自己的脖子。
　　很随意，像一个已经改不掉的小习惯。
　　我这才注意到，颈侧靠近锁骨的位置，还留着一道很淡的痕迹。
　　那条银色项圈已经不在了。
　　冰茹似乎也意识到了我的目光，手指停了一下，很快放下来。
　　过了一会儿，她忽然说：
　　「侯东来他们的事，你都知道了吧？」
　　「周康建也被查了。」
　　冰茹说出这句话的时候，没有看我。
　　她只是停了一下。
　　像是在确认这句话有没有说错。
　　语气很平。
　　我看着她，没有说话。
　　她低下头，手指轻轻收了一下。
　　「其实也不意外，对吧。」
　　这句话更像是说给自己听的。
　　她停顿了一会儿，又补了一句：
　　「只是以前……我太顺了。」
　　我依旧没有接话。
　　她抬起头看我，目光在我脸上停了很短的一瞬。
　　那一瞬间很安静。
　　安静到像是在重新校准某种已经错位很久的时间。
　　然后她忽然问：
　　「你是不是……早就知道会这样？」
　　我沉默了几秒。
　　「知道什么？」
　　她看着我，眼神定了一下。
　　「知道他们会走到这一步。」
　　我没有否认，也没有承认。
　　只是把视线移开了一点。
　　她轻轻笑了一下。
　　那笑意很淡，甚至有点疲惫。
　　「你当时来自首，是因为这个吗？」
　　「不是。」
　　她怔了一下。
　　我看着她，声音很平。
　　「是因为我已经没办法再假装不知道了。」
　　这句话说完，她没有立刻回应。
　　空气在我们之间停住。
　　我笑了一下。
　　「看起来什么都有。」
　　「可每天都要忙着伪装，像演戏一样。」
　　她的眼圈慢慢红了。她应该知道我在说什么。
　　我继续说：
　　「假装那些钱，拿的心安理得。」
　　「也假装不知道你在为什么忙碌。」
　　冰茹低下头。
　　我没有责怪她。
　　到了今天，已经没有意义了。
　　「总得有人要先停下来。」
　　电话那边很久没有声音。
　　她又一次低下头说。
　　「怪我。」
　　她吸了口气。
　　「我那时候总觉得，再往前一步，就会好一点。」
　　我摇了摇头。
　　「冰茹。」
　　她看着我。
　　「别说这个了。」
　　她怔了一下。
　　我停了一会儿。
　　「我们。。。还是离婚吧。」
　　她的手一下停住。
　　整个探视室似乎也跟着安静了。
　　远处有人说话。
　　有椅子拖动的声音。
　　还有工作人员走过的脚步。
　　那些声音都很远。
　　冰茹看着我。
　　过了几秒，眼睛才一点点红起来。
　　「你想好了？」
　　「嗯。」
　　她没有问为什么。
　　其实我们都知道为什么。
　　有些东西碎了以后，可以粘起来，但裂纹会一直在那里。
　　冰茹咬了一下嘴唇，眼泪已经含在眼眶里。
　　她却还是点了点头。
　　「好。」
　　只有一个字。
　　我忽然觉得胸口疼了一下。
　　比我想象中要疼。
　　在这一年里，我曾无数次演练这段话，我以为我已经能够承受了。
　　但是。。并没有。
　　她低下头，过了很久才说：
　　「我在外面，手续我来办吧。」
　　「嗯。」
　　「你出来以前，我会定期去看爸妈。」
　　我抬头看她。
　　她马上补了一句：
　　「你的爸妈。」
　　我笑了一下。
　　「谢谢。」
　　「他们年纪大了。」她说，「有些事情别让他们操心。你爸血压一直不太好，你妈膝盖到了冬天还是疼。我有空就过去。等你出来后，再告诉他们我们分开了吧。」
　　说到这里，她终于忍不住。
　　眼泪一下掉了下来。
　　她赶紧别过脸。
　　我握着电话。
　　下意识抬了一下手。
　　手伸到一半，我才看见面前的玻璃。
　　于是又放了下来。
　　很多年前，她躲在安全通道里哭的时候，我会站在门口等她。
　　结婚以后，她哭，我会抱着她。
　　后来哪怕我们吵得最厉害，我最后也会替她把眼泪擦干。
　　现在她就在我面前。
　　不到一米。
　　我却什么都做不了。
　　「冰茹。」
　　「嗯。」
　　「别难过。」
　　她抬起头。
　　「我挺好的。」
　　她看着我，眼泪还挂在睫毛上。
　　「你以前撒谎的时候，就这个表情。」
　　我笑了。
　　「你老是这样戳穿我，一点面子都不给。」
　　她也笑了一下。
　　笑着笑着，眼泪又掉下来。
　　墙上的提示灯亮了。
　　探视时间快到了。
　　冰茹看了一眼。
　　我们都知道该走了。
　　可谁也没有先放下电话。
　　过了一会儿，她忽然说：
　　「今年帝都的秋天，应该快到了。」
　　我看向旁边那扇很高的窗。
　　只能看见一小块天空。
　　灰蓝色。
　　很远。
　　「是啊。」
　　「到时候银杏应该挺漂亮的。」
　　「嗯。」
　　她笑了一下。
　　「以前你还嫌我矫情。」
　　我也笑了。
　　「一个江苏人，天天跟我说北方的秋才叫秋。确实挺矫情的。」
　　「你那时候可不是这么说的。」
　　「我那时候在追你。」
　　「所以都是骗我的？」
　　「也不全是。」
　　她终于笑出了那一点我熟悉的样子。
　　梨涡很浅。
　　我忽然想起很多年前，我们沿着一条银杏路走了很久。
　　风很大。
　　她踩着落叶走在前面。
　　忽然转过身问我：
　　「陈一舟，你说人为什么会喜欢悲凉的东西？」
　　我说不知道。
　　她想了想。
　　「可能因为悲凉的东西，反而比较长久。」
　　那时候我笑她故作深沉。
　　她还生了半天气。
　　现在隔着这块玻璃，我突然觉得她当年说得也许没错。
　　快乐的事情总是过得很快。
　　一场世界杯。
　　一次升职。
　　一场掌声。
　　很多当时觉得会记一辈子的东西，后来都模糊了。
　　反而有些人生的遗憾，会在很多年以后突然变得特别清楚。
　　提示灯又闪了一次。
　　冰茹轻声说：
　　「我要走了。」
　　「嗯。」
　　她没有挂电话。
　　我也没有。
　　又过了几秒。
　　我说：
　　「保重。」
　　她点头。
　　「你也是。」
　　她把听筒慢慢放回去。
　　站起来。
　　隔着玻璃，我们最后看了彼此一眼。
　　她抬起手。
　　很轻地挥了一下。
　　我也抬起手。
　　她转过身。
　　走了几步，又停下来。
　　我以为她会回头。
　　可她没有。
　　只是站了两秒，然后继续往前走。
　　门开了。
　　又关上。
　　她消失在走廊尽头。
　　我还坐在那里。
　　玻璃上只剩下我自己的影子。
　　[attach]4906392[/attach]
　　我忽然又想起世界杯开幕的那个晚上。
　　总台的演播室亮得像一个巨大的玻璃盒子。
　　我坐在导播间里。
　　隔着一排监视器，看着我的妻子坐在灯光中央。
　　她那么漂亮。
　　那么遥远。
　　现在，玻璃里面的人变成了我，我看着她离开。
　　玻璃很干净。
　　干净到我几乎还能看清她最后转身时的样子。
　　这大概就是我们婚姻真正的结局。
　　到最后，背叛也好，原谅也好，似乎都已经解释不了我们之间发生的那些事。
　　只是有一天，我们终于承认——
　　两个原本属于同一个世界的人，后来一步一步走进了不同的世界。
　　铁窗外吹过一阵风。
　　不知道哪里的树叶落了。
　　我没有看见。
　　只听见很轻的一声。
　　「北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。」
　　-- 《故都的秋》郁达夫
　　（全劇終）