【加班，然后捡到女高中生】（1）作者：qeqesb

　　　　　　　　　【加班，然后捡到女高中生】（1）
作者：qeqesb
2026/08/23 发布于 第一会所
字数：11142
　　Chapter.01 雨夜·社畜·JK
　　周五的傍晚五点。
　　我瘫坐在工位上。窗外的日光正在慢慢退潮——最后一点光线，从雨云的缝隙处斜斜漏进这栋写字楼，在地板上拖出一道细长的、正在变淡的影子。
　　窗外那场雨下了一整个下午，把银座污浊的空气清洗得干干净净。
　　我趴下去，抬眼看着缓慢蠕动的进度条，觉得自己的命运，也像被那根细线拖着，一寸一寸往前走。
　　不妙啊。
　　意识…越来越模糊…
　　「…」
　　「……」
　　「……前辈……」
　　「前辈！」
　　我猛然惊醒，才发觉自己不知何时困得睡着了。
　　叫醒我的是刚实习没多久的后辈森下。他急切地呼唤着我，表情焦急。我心下了然，却还是面不改色。
　　「怎么了？」
　　我捏了捏眉心，试图驱散连班倒带来的的困倦。
　　「前辈，你得帮帮我啊！我今天要和小林酱一起约会啊！」
　　到现在我才发现，平时自称「凌乱系」的他今天收拾得格外精神——头发被发胶覆盖，在日光灯下闪闪发亮；中午还被组长称作「栓狗的」褶皱领带，此刻被熨的服服帖帖。浑身上下透着一股求偶的气息。
　　「前辈，今晚无论如何都得放我走啊！这可是关系到我未来几十年人生的大事啊！」
　　「你上周求我早退的时候也是这么说的。」我空闲的手指敲了敲桌面，视线没离开屏幕，「还有上上周，上上上周……」
　　「这次和前几次不一样！」他语气焦急，「前几次都是增进感情，这次是真的要确认关系了！前辈你看我这一身，连必胜香水都喷了。」
　　我轻轻吸了口气，确实有一股甜腻的柑橘味飘过来，熏得我鼻子发痒。
　　只是——我抬眼看了看窗外，雨丝密密麻麻贴在玻璃上，把远处斑驳的霓虹晕成一团团橘红色的光斑。
　　这种天，要去约会？
　　「小林酱说了，」森下顺着我的视线看过去，知晓了我的疑惑，于是他挺起胸膛，闭着眼睛陶醉，陷入了对温柔乡的妄想，「下雨天才最适合两个人撑一把伞。」
　　我再无话说，只好让他速速动手。
　　「我真是上辈子欠了你的，把你的项目内网号给我。」
　　我背靠椅子直起身，骨头噼里啪啦响了一串。
　　他嘿嘿一笑，搓了搓手。
　　「嘿嘿，就差最后一轮校验了！前辈盯着它跑完就行！七点，七点肯定结束，之后前辈就能下班了！」
　　「啧，」我咂了咂舌，「自己的活，算得倒是清楚。」
　　「嘿嘿嘿……」他又笑了两声，随后两步蹿到门口，一只脚踏出公司门前时，又转回身鞠了一躬：「前辈大恩大德，我森下永世不忘！改天请前辈喝酒，就您常去那家！」
　　「行了，滚蛋吧。」
　　我摆了摆手，目送他离开。门在他身后合上。办公室里安静下来，只剩机箱风扇的低鸣，和窗外沙沙的雨声。
　　我重新靠进椅背，盯着那条进度条，轻轻叹了口气。
　　「年轻真好啊。」
　　虽然自持前辈名头，其实我也就27岁，比森下也就大了两岁，但是森下这小子已经有暧昧对象了，但我只能一个人苦哈哈的给这小子盯项目。
　　说是盯项目，其实就是干坐着等。如今AI过于发达，连我这个总工程师都不用手动维护。我划开手机，消息列表躺着一串红点，全是无关紧要的群通知，一条也没点开。
　　其实也没必要去看，除了直属上司能给我发任务，没人能约束一个高级网络工程师。
　　只是高级网络工程师吗，说好听点叫高级技术人员，说不好听，就是干着最牛马的活，领着最鸡毛的工资，活得像个观赏猴，还不如普通码农来的清闲自在。
　　周五傍晚，替后辈盯着项目不说，看别人一个一个脱单，自己却只能孤独终老，这就是码农的宿命啊。
　　进度条又跳了一格。我揉了揉太阳穴，忽然觉得胃里一阵空旷。中午那盒便利店买的饭团，早就消化得连渣都不剩。
　　『下班以后去喝一杯吧。』
　　我这么想着，又看了一眼窗外。雨没有要停的意思，窗玻璃上凝着一层细密的水珠，把远处斑驳的霓虹洇成一团团模糊的橘色光晕。
　　我重新靠回椅背，盯着那条进度条。说好的七点，可它走得比我预想中慢得多。办公室里静得只剩风扇低鸣，我几次拿起手机，又放下，数着那根细线一格一格往前爬，爬得人心里发慌。
　　窗外的天光不知不觉就暗透了。雨点敲着玻璃，一声，又一声，像在替我说出那个说不出口的「饿」字。胃里的空荡荡感一阵一阵翻上来，我按了按腹部，心想再等十分钟，十分钟就好。
　　结果这一等，就等到了九点零九分。
　　校验程序跑完最后一行，日志末尾跳出绿色的通过标记。我把结果发给森下，附了一句「下次请客别赖账」，然后把电脑熄屏，拎起外套，走进空无一人的走廊。
　　电梯里只有我一个。金属的内壁上映出我的脸，头发油腻凌乱，领带松松垮垮挂在脖子上，眼下带着一层青。怎么看都是一副社畜的疲惫相。
　　走出大楼，雨比刚才更大了。雨点砸在柏油路上，溅起细碎的水花。我撑开伞，沿着湿漉漉的人行道往车站走。
　　没走出多远，我停住了。
　　那家我平时常去的居酒屋「炉端」，今天没亮灯。卷帘门拉得死死的，门口挂着一块手写的牌子，墨迹被雨水洇开一角——「本日休业」。
　　我盯着那块牌子看了两秒，又抬头看了看漆黑一片的天空，长叹一口气。
　　在这家店里，我喝了快一年的酒。老板娘待人温和，菜做得也实在，烤串烤的火候也正好，还有个总在店里小跑的打工女孩，扎着围裙，端托盘、擦杯子，忙个不停，笑起来眼睛弯弯的。
　　她叫什么来着？忧香？对，就叫忧香。
　　她总爱在吧台后面一边擦杯子一边跟我搭话，记得我每次点什么酒、什么串。有时候我加班太晚，顶着一脸死相推开门，她会半开玩笑地说一句：「今天也辛苦了，拓也先生，要好好吃饭哦。」
　　陌生人的温柔，却让人心里一暖。
　　可今天，我下班后唯一的慰藉不在了。
　　我收回视线，摇摇头，把伞重新撑开，继续往前走。肚子饿得咕咕叫。前面一百米有家便利店，我盘算着买个饭团，再来罐啤酒，回家对付一顿。
　　穿过雨夜，我走到了便利店前。「24小时营业」的招牌光因为雨的散射泛着惨白。
　　我收起雨伞，正要推门，手悬在半空停住了。
　　便利店的屋檐下，水磨石台阶上，正蜷缩着一个女孩。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯，身边放着一只不大的行李箱，箱面贴着几张褪色的贴纸。她几乎浑身湿透了——浅金粉色的长发被雨水打得一缕一缕，贴在脖颈上；校服衬衫湿漉漉地黏在身上，透着一点单薄却分明的轮廓。
　　雨水从屋檐边缘淌下来，在她脚边汇成一道细细的水流。
　　金粉色头发，打工的居酒屋女孩。在这个时间，这种天气，正缩在便利店的门口。
　　「……忧香小姐？」
　　我犹疑的试探了一下，她的肩膀轻轻一颤，缓缓抬起头。
　　那双眼睛又大又亮，眼妆有些花了，睫毛上挂着水珠。认出我的那一瞬，她整个人往后缩了一下，随即又像松了口气，肩膀垮了下来。
　　「……是经常去居酒屋的拓也先生，」声音很轻，差点被雨声吞没，「您怎么会在这里？」
　　「我？我家就住这附近。」我蹲下身，与她平视，「那你呢？你怎么会一个人蹲在这里？都这个点了，还在外面淋雨？」
　　她垂下眼，攥紧湿透的裙摆，美甲上的贴钻在路灯下闪了一下。好一会儿才小声说：「我……没什么。」
　　『这样啊。』
　　我注意到她行李箱拉杆上，挂着一只小小的、被雨淋透的护身符。我移开视线，继续问道。
　　「你在这里等谁吗？」
　　「……没有。」
　　「呃……你家在附近吗？我送你回去。」
　　「……没有。」
　　「嘶……」我倒吸一口凉气，努力让自己的措辞不犯什么忌讳，「呃……是……家不在附近吗？」
　　她沉默了很久，久到雨声都显得空旷。最后说：「……没有可以回去的地方了。」
　　说这话时，她语气平静得吓人，像在陈述一件与自己无关的事。可我看她湿透的头发、发白的嘴唇，和那双强撑着不肯掉眼泪的眼睛，喉咙里像堵了什么东西。
　　「……」
　　不妙啊，你这让我很难办啊……
　　我是个成年人，在社会上摸爬滚打了许多年。我见过很多事，也学会了很多事。比如别多管闲事，别随便给人发善心，因为这世上大多数麻烦，都是「好心」惹出来的。
　　可我也知道，如果我此刻转身走掉，把这个湿透的、无处可去的女孩一个人丢在雨夜里——
　　『我今晚一定会睡不着的吧。』
　　『唉，该死的同理心。』
　　「好吧，好吧，我知道了，」我长叹一口气，对她伸出右手，「那你就跟我走吧。」
　　话一出口，我立刻还是后悔了。倒不是因为邀请的问题，而是发现了语义中的歧义，忙不迭补救：「额，不是，我是说，嗨呀……」
　　我绞尽脑汁想优化我的说法，却看见原本面无表情的她，此刻正偷偷在笑。我咳了一声，板着脸，尽量让语气显得平淡。
　　「我的意思是，别让你淋坏了。我家就在前面。你今晚先来我家住一晚再说。」
　　她这次没有笑，只是安静地看着我，目光不闪不避，盯得我有些发毛。我不自在地移开视线，干咳了一声。
　　「怎么，还有什么问题吗？」
　　她没立刻答话。垂下眼，睫毛上还挂着水珠，像是在心里把什么掂量了又掂量——那点刚松开的戒备，又轻轻绷了回去。
　　雨还在下，沙沙地落在伞面上。我站在原地，也没催她。
　　过了好一会儿，她才抬起眼。那点绷着的东西，像被雨水泡软了似的，一寸一寸松开。
　　「……真的可以吗？」声音很轻，几乎要被雨声吞掉。
　　「没事，反正空房间多的是。」
　　她眨了眨眼，像是没听懂。
　　「那就麻烦拓也先生了 」
　　她道谢的声音很轻，轻得像怕惊碎什么似的。我那只还悬在半空的手，一时不知是该收回来，还是就这么放着。
　　「……嗯。」我应了一声，声音有些干，「没事，不用这么客气。」
　　她低着头，没有去接我的手，只是抱着膝盖，声音闷闷的：「……那个，拓也先生，真的不会打扰到您和家人吗？这么晚了，还收留我……」
　　「不会。」我说，「而且我一个人住，房子空得很。多你一个，也就是多双筷子的事。」
　　「哦……」她应了一声，像是在心里把这句话反复掂量了掂量，才又小声补了一句，「那……等我好起来，一定得好好谢谢您才行。」
　　「你先别把自己淋坏了，比什么都强。」我说，「你要真想谢，等雨停了再说也不迟。」
　　她没再说话，只是轻轻点了点头。那点一直绷着的、小鹿似的戒备，仿佛又松动了一些。雨还在屋檐下淅淅沥沥地落着，路灯把两个人的影子拢进同一片暖黄的光里。
　　然后我顿了顿，看了一眼旁边亮着灯的便利店：「……在走之前，先给你买些生活必需品吧。」
　　「总不能让你空着手去我家。」我别开视线，「换洗的、洗漱的，总要有的。」
　　她愣了两秒，像是被什么轻轻戳了一下，耳根一点点烧起来，把脸埋进半张的领口里，含糊地「嗯」了一声。
　　她咬了咬嘴唇，牵着我的手，扶着墙站了起来。只是不知她之前蹲了多久，腿早就麻了，起身时踉跄了一下，带着我就要往地上栽。我眼疾手快搂住她的上半身，才避免她倒在地上，随后才发觉，此时的她浑身都在微微发抖，皮肤凉得像块冰。
　　「……谢谢。」她小声说，带着一点鼻音。
　　「……谢什么。」我皱了皱眉，看着她发白的嘴唇和还在微微发颤的指尖，语气不自觉地带上了几分责备，「你看看你，浑身都凉成这样了，还说什么没事。」
　　「真的……没事。」她小声辩解，声音却虚得很。
　　「没事？」我瞥了她一眼，「手都快冻成冰棍了，还叫没事？」
　　她张了张嘴，像是还想说什么。我没给她反驳的机会，直接扶稳她，语气不容置疑：「先别急着买东西了。你这样的状态，再在雨里待下去，明天非发烧不可。」
　　说完，我没等她反应，就半扶半带着她，径直走进了便利店。
　　「欢迎光临——」店员话说到一半，大概是被我们俩湿漉漉的样子吓了一跳，愣了一下。
　　「您好，」我说，「麻烦能先给我一杯热水吗？这个孩子她淋了雨，身体有点凉。」
　　店员应了一声，很快从柜台后递来一杯冒着热气的水。我接过，吹了吹，才递到她手里：「来，先捧着暖一暖。」
　　她愣愣地接过那杯热水，低头看着杯口袅袅升起的水汽，一时没有动。暖黄的灯光下，她湿透的浅金色长发贴在颈侧，睫毛上还挂着水珠，像一只被雨淋透的、可怜兮兮的小动物。
　　「……先别喝太快，烫。」我叮嘱了一句，「坐着缓一会儿，等身体热起来再说。」
　　便利店靠窗有一排休息区的椅子。我带着她过去坐下，自己也跟着坐下来。她双手捧着那杯热水，一小口一小口地抿着，苍白的脸色，在暖气的烘托下，才一点点缓过血色来。
　　「……好点了吗？」过了好一会儿，我才开口问。
　　「嗯……」她轻轻应了一声，声音听起来比刚才有底气多了，「好多了……谢谢拓也先生。」
　　「那就好。」我看着她恢复了些血色的脸，这才稍稍放下心，「既然缓过来了，那走吧，先把东西买了。」
　　她「嗯」了一声，捧着那杯喝了一半的热水，站起身，跟在我身后。
　　我扶着她走进货架区。暖黄的灯光扑下来，把雨夜的寒意冲淡了不少。
　　她跟在身后，因为浑身湿透，不好意思凑近货架，只亦步亦趋地跟在我斜后方，看我弯腰挑拣。
　　「牙刷、毛巾……睡衣你穿多大的？」我随手拿了盒女士睡衣，回头问道。
　　她大概没料到我连这个都问，慌乱地摆手：「都、都可以的！拓也先生挑就好。」
　　「行吧，如果不合身可别怪我。」
　　我应了一声，又随手从货架上拿了一盒——标着尺码的内衣，正要往篮子里放。
　　「等、等等——！」
　　忧香几乎是扑上来，一把按住我的手，脸瞬间烧得通红，慌得话都说不利索：「啊啊啊啊——不、不用买那个！不用！我自己来！我自己挑就好！」
　　我愣了一下，才后知后觉地反应过来——我刚才那句「穿多大的」，她是真的没过脑子就回了句「都可以」。等看见我伸手去拿内衣，才发现自己刚才随口应了什么。
　　她涨红着脸，飞快地从我手里抽走那盒内衣，又慌慌张张地从货架上迅速挑了一套自己尺码的，背过身去，胡乱塞进筐里，全程没敢抬头看我一眼，耳朵根红得像要滴血。
　　我识趣地没有戳破，只是别开视线，假装在看别的货架。
　　我往篮子里放了一套洗漱用品，又捡了几样她这个年纪大概用得着的东西——一包发圈、一管护手霜，还有一罐她常喝的那种草莓味酸奶。
　　她看见了那罐酸奶，脚步顿了一下，小声说：「这个……不用啦，太破费了。」
　　「顺手。」我说，「下雨天，喝点甜的。」
　　她没再推辞。只是埋着头，把那罐酸奶抱在怀里，抿着嘴角，像是藏着什么不愿被人看见的笑。
　　我看她那副藏不住笑的样子，心里那点促狭的念头，忽然就冒了出来。
　　「对了，」我故作随意地补了一句，「刚才那套内衣，要不要我再帮你挑个配得上的颜色？」
　　她抱着酸奶的手一僵，脸「腾」地一下又烧了起来，慌乱地「我、我、我——」了半天，也没「我」出个所以然来。最后她实在是绷不住了，红着脸，伸出手，轻推着我的后背，把我往收银台的方向赶。
　　「付、付款！拓也先生快去付款！别、别再说了！」
　　「好好好，付款付款。」我被她推着往前走，嘴角却不自觉地上扬。
　　买完东西，我们并肩走进雨里。伞不大，我几乎把伞面整个让给了她。她一只手拖着行李箱，另一只手把那罐酸奶护在胸前，像揣着什么了不得的宝贝。轮子在湿漉漉的路面上咕噜咕噜轻响。
　　「拓也先生，您住在银座吗？」
　　「就住在这附近。」
　　「……好厉害哎。」
　　「只是一个住的地方而已。」
　　「才不是呢。银座诶。听说这里的房租，一个月要……」
　　「啊，到了。」
　　我在公寓楼下停住。刷卡进门，电梯一路升到顶层，打开其中一扇门。
　　「请进。」
　　忧香在玄关站住了，瞪大眼睛看着眼前的景象：挑高的客厅，落地窗外是银座的夜景，雨丝在玻璃上划出一道道银线；木质楼梯通向二楼，走廊两侧是几扇关着的门。
　　「……诶？」
　　我有些好笑的看着忧香夸张的反应。
　　「惊讶什么。」
　　「这、这是您一个人的家？」
　　「嗯。」
　　「一个人住——这么大？！两层？这有多少间房啊？」
　　「……五间卧室，加上客厅餐厅厨房，上下两层。」我弯腰从鞋柜里拿出干净拖鞋放在她脚边，「当时觉得房子大点清净，就买了。结果打扫起来很麻烦。」
　　「买……？」她抓住话里的关键，直愣愣地盯着我。
　　「嗯。」我应了一声，没多解释，「先别管房子了。你浑身都湿透了，先去洗个澡。浴室在那边——」我朝走廊一侧抬了抬下巴，「我给你拿条毛巾。」
　　她站在原地，好半天没动，像在确认一个平时只去平价居酒屋的男人，和一个全款拿下银座两百平房子的男人，是不是同一个人。
　　我拿了毛巾和一件干净T恤递给她：「洗完了先穿这个。衣服我待会儿帮你挂起来晾。」
　　她「嗯」了一声，抱着东西进了浴室。门关上的那一刻，水声很快响了起来。
　　我站在厨房，从柜子下层摸出味噌汤料包，拆开一包丢进小锅，加水，开火。锅里的水渐渐起了细密的泡。
　　热汤的间隙，我低头看了眼自己——衬衫被雨水浸得贴在身上，头发也潮乎乎的。淋了半路的雨，总得收拾一下。
　　想着，我关了火，把汤锅放在灶台上盖好盖子，又撕了张便签贴在水壶边上——「汤在锅里，自己盛。凉了再热一下。」
　　然后我转身上楼，推开主卧的门，进了浴室。
　　男人的澡，洗得快。热水一冲，把一天的疲惫和雨水的冷意一并冲走。我连头发都没怎么擦干，就裹着浴巾出来了，随手套了件睡衣。
　　困意在这时候铺天盖地压下来。连日加班的账，全在这一刻找上门来。我倒在床上，被子都没怎么拉好，眼皮就沉得抬不起来。呼吸渐渐平缓，意识一点点沉下去——连自己是什么时候睡着的都不知道。
　　---
　　浴室里，热水哗啦啦地淋下来。
　　忧香站在花洒下，仰起头，让热水冲过冰凉的皮肤。蒸汽升起来，镜子糊上一层白雾。她闭着眼，长长呼出一口气。
　　『活过来了。』
　　今天清晨，她趁着父母不在家，从神社的窗户翻出来，拖着这只行李箱离家出走了。
　　她不想嫁人，不想让自己的人生因为一场婚约一眼看得到结尾，不想嫁给一个从没见过、大她十一岁的男人。
　　联姻、旧约、家族的脸面。
　　这些话她听了十六年。从小到大，没有人问过她愿不愿意。她只知道，如果不逃，她这辈子就会像神社里那些蒙着灰的神像一样，被放在一个固定的位置上，一动不动，直到老去。
　　所以她逃走了。染了头发，做了美甲，把攒了一年的打工钱揣进兜里。
　　其实在居酒屋打工的这一年，是她人生里最轻松的时光。店长看着严厉，却一直悄悄照顾她，从不让难缠的客人调戏她。
　　可今天一切都变了。
　　离开神社后，她心血来潮走回居酒屋，店长看见她狼狈的模样当场大惊，连忙追问缘由，她只能含糊搪塞。心软的店长让她今晚留在店里暂住——如果没出意外的话。
　　到了五点的营业时间了，忧香像往常一样系上围裙，准备打工，可不知为什么，或许是妆容的问题，总之，前几天还对她笑脸相迎的熟客，立刻露出了轻薄的嘴脸，肆无忌惮开口调侃、出言冒犯，甚至有人问她「卖不卖」。
　　店长气得把所有人赶了出去，连连对她道歉，索性提前关门。
　　忧香不想连累一直照顾自己的店长，只能忍着酸涩的心绪告别离开，一个人拖着单薄的背影消失在雨夜里。
　　『就是有点对不起店长，明明前几天还答应她要好好和父母相处来着。』
　　短短一天，她亲历了过去十六年从未体会过的世俗恶意。温柔是假象，善意可以转瞬变成轻薄与冒犯。身心俱疲之下，她难免生出一点自暴自弃的念头。
　　她现在也知道，自己如今的样子，在外人看来叫什么。
　　——神待少女。
　　这个词她不是没听过。
　　一个离家出走的女孩，在街上等一个愿意收留自己的人，用自己的身体，换一个晚上的栖身之处。这是那些女孩的「规矩」，也是她们唯一的筹码。她以前觉得那很遥远，很脏，很可怜。可当她拖着行李箱站在雨里，被雨水淋透，无处可去的时候，她才明白——那不是别人的故事。那就是她现在的处境。
　　『现在的我，已经成了之前觉得极其遥远的「神待少女」了啊……』
　　离家出走、无家可归，在街头漂泊流浪，只能等待一个陌生人的收留，用仅有的一切换取一夜安身之所。这是落魄流浪的女孩，无可奈何的生存方式。从前只听过的遥远故事，如今完完整整落在了自己身上。
　　疲惫裹挟着无力感席卷全身，她慢慢滋生出自暴自弃的念头。
　　她何其侥幸，在雨夜的绝境里，遇见的熟人是拓也先生。
　　是那个总坐在吧台角落、一个人默默喝酒的常客。那个她端错菜时会温声说一句「没关系」、加班到满脸死相推开门时会笑着应她一句「今天也辛苦了」的拓也先生。认识快一年，他在居酒屋里连一句出格的话都没对她说过。她知道，他是好人。她打心底里信他。
　　所以她也清楚，他把她捡回来，多半真的只是看她可怜，想搭把手。不会有别的事。
　　……可是，万一呢。
　　万一今晚的雨太大，万一这间空荡荡的公寓里气氛忽然变了味，万一他一时没忍住，对她做了点什么——
　　她倒不是怕被欺负。她怕的是另一件事：她怕在自己下意识推开他的那一瞬，会亲眼看见心里那个「每天下班苦着脸喝酒的温柔大哥哥」的虚影，当着她的面，碎成一地她再也认不出来的碎片。
　　她不想看到那一幕。所以她想了一个笨办法。
　　——那就当它是交易吧。
　　反正现在的她，也确实拿不出别的筹码了。那点打工钱不知道能撑多久，她唯一拿得出手的，大概就只有这具近乎完美的身体。
　　如果他把今晚当成一场各取所需的交易，那她就用身体付账，这很公平。只要事先就把它当作一场交易，那就算真的发生了什么，她也早就做好了心理准备——不至于在那一刻，被「原来我信错人了」这件事，伤得体无完肤。
　　『就这样吧。』她对自己说，『与其赌他是好人，不如先让自己相信，这只是一场交易。』
　　这样一来，如果他是好人，她白得一夜屋檐，心里那点光亮完好无损；如果他不是……那她也早把心门关上了一道缝，不至于当场溃不成军。
　　她把这套道理在心里盘了又盘，直到把自己都说服了七八分，才伸手关了花洒。
　　水声停了。
　　她把头发简单擦了擦，没有急着穿衣服。既然是交易，早点摊牌，总比拖着让彼此难堪要好。
　　浴室的门开了。
　　忧香赤着脚走出来，身上什么都没穿，头发还滴着水。她深吸一口气，心跳快得几乎要撞碎胸腔。走廊里安安静静的，只有赤脚踩在地板上的声响，和皮肤上尚未干透的水珠滑落的微响。
　　她走过厨房门口，脚步忽然顿住。
　　灶台上，一只小锅，盖子虚掩着，还冒着热气。旁边贴着一张便签，字迹潦草——「汤在锅里，自己盛。凉了再热一下。」
　　她有些愣住了。
　　她预想过无数难堪的画面，预想过他带着目的的等候、预想过直白的索取、预想过所有不得不妥协的场面，唯独没有预想过这样细碎、温柔、毫无所求的照顾。
　　这一刻，她的内心升起一股希望，紧绷了一整天的心悄然松开，浑身莫名脱力，不知道何时腿有些瘫软，软得几乎站不住。
　　她以为推开浴室门，会看到那个男人坐在客厅里，等着她出来，等着她「识相」。她甚至已经在脑子里排练好了该怎么开口，该怎么承受那些她早就预料到的东西。
　　可他没有。他给她留了一锅味噌汤，然后……自己不见了。
　　她站在那里，看着那锅冒着热气的汤，忽然有些不知所措。
　　循着直觉，她上了楼。整栋房子的二楼，只有走廊尽头那一扇门的窗户最大，望出去正对着银座的夜色——她想，那应该是他住的那间。
　　她推开门。
　　房间里没开灯。只有窗外的夜色和远处几点灯火，透过落地窗漫进来，在地板上投下一片模糊的蓝灰色光。
　　「……拓也先生？」
　　没有人回答。
　　「拓也先生，我进来喽？」
　　她往前走了两步。眼睛适应了昏暗之后，才看清床上的情形——
　　拓也仰面躺在床上。睡衣松松垮垮的，头发半干，还带着一点水汽。他连被子都没怎么盖好，就那么沉沉地睡着，胸口均匀起伏，呼吸平稳而绵长。
　　——他睡着了。
　　他居然睡着了。
　　忧香站在原地，赤身裸体，愣愣地看着那个睡得毫无防备的男人，好半天没有动。
　　然后，她慢慢低下头，看着自己。看着自己为了那场她虚构出来的「交易」而紧张到发白的指尖，看着自己深呼吸过无数次才鼓起的勇气，看着自己刚才在浴室里对着镜子排练过的、自以为早已准备好的表情。
　　——人家压根就没往那方面想。
　　后知后觉的羞耻感漫上来，从耳根烧到脸颊，又蔓延到全身。
　　「……笨蛋。」她听见自己的声音，又轻又哑，带着一点颤抖，「笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋！」
　　「……我到底在想什么啊。」
　　同时，心里一道念头在无声地想。
　　『——太好了。』
　　她抬手捂住滚烫的脸，试图压抑内心的羞赧。
　　所有的龌龊揣测、所有自我保护的交易预设、所有提前备好的心理防线，从头到尾，都只是她一个人的胡思乱想、自我内耗。
　　从雨夜伸手拉她起身，撑伞护住她的身形，带她回家、给她准备洗漱用品和换洗衣物，贴心买下她爱喝的酸奶，细心煮好温热的味噌汤……他做的每一件事，都纯粹又温柔，只是单纯地怜悯淋雨落魄的她，只是好心收留了一个无家可归的陌生人。
　　从头到尾，他没有半分索取，没有一丝一毫别的念头。
　　是她被一日的恶意裹挟，变得胆怯又多疑，擅自给纯粹的善意套上了肮脏的枷锁，白白辜负了这份温柔。
　　可极致的窘迫过后，是满心底的安稳与暖意。
　　还好。
　　还好她没有赌错。还好她心底珍藏了一年的温柔，从来都不是假象。那个独自加班、默默饮酒、温柔善良的拓也先生，完完整整地站在那里，从未改变。
　　她想起那锅还冒着热气的汤，又看看眼前这个睡得毫无防备的男人，忽然觉得自己刚才那一腔孤勇，像个笑话，不过，她很乐意这样的笑话，多延长一段时间。
　　说不清为什么，在知道他并没有那个意思之后，她反而更安心了。
　　她站在床边，犹豫了很久。夜风吹进来，窗帘微微晃动。她的皮肤上起了一层细小的鸡皮疙瘩。困意就在这时悄无声息地涌了上来——毕竟，她今天凌晨就翻窗逃了出来，一整天没合过眼，又在雨里淋了那么久。
　　她打了个小小的哈欠。
　　困意缠上来。按说，他给她留了客房，她就该乖乖去睡。可她没有。
　　她站在床边，忽然做了个大胆的决定。
　　她轻手轻脚地掀开盖在拓也身上被子的一角，钻了进去。
　　被窝里残留着一点暖意，和他的气息——很淡的，洗衣液混着一点雨水洗过的味道。
　　她没有缩到床的另一侧。她本来就是奔着他来的。
　　她转过身，轻轻靠进了他的怀里。他的胸口很暖，隔着薄薄的睡衣，能感觉到他均匀的呼吸，一下，又一下。
　　她小心地拉过被子，把两个人一起盖好，又往上拽了拽，直到被角盖住自己的肩膀。
　　……这样，应该就不会冷了吧。
　　窗外的雨还在下。沙沙的，沙沙的。
　　明天，嘻，明天。
　　忧香不知道为什么，突然很喜欢明天这个词。
　　或许因为生活有了盼头？或许因为有了希望？
　　总之，明天再想明天的事吧。
　　至少今晚，她不用风餐露宿，睡在便利店门口的大街上，盖着薄薄的纸箱。
　　「……晚安，拓也先生。」她小声说。声音很快被温柔的雨声盖过去。
　　怀里的人依旧睡得毫无防备，呼吸平稳而绵长，仿佛什么都没有发生过。
　　窗外，银座的雨，下了整整一夜。
　　——第一章　完——