【花隐大学】（第一卷4下）作者：xxxxnoway

　　　　　　　　　　【花隐大学】（第一卷 4下）
作者：xxxxnoway
2026/08/25 发布于 SIS
字数：17979
　　窗外梅苑的灯还亮着。走廊里有人跑过，书包带子拍响。电话亭那块小屏已经暗了，就像什么都没有发生过。三个人坐着。可可慢慢凉。安小满又看了一眼朋友圈，还是没有赞，于是把手机扣在杯垫下，只顾着吹可可，吹了两口才说：「明天去石锅，你得吃，吃了才像等得起的人，饿着肚子什么都等不来。」
　　沈清言点头。点头比说话容易。
　　林夏把她的围巾叠好，放在枕边，又把热水杯转到她右手边，自己的耳尖还红着，却没问医院的名字。不问，今晚才像把人接住，而不是把事摊开来说。
　　安小满把第三杯也吹了吹，忽然小声说：「朋友圈没有赞，没有赞也没事，你听不清，也没事，我们都还在呢，在就行。」
　　沈清言「嗯」了一声，把热水喝了一口。热水过不去山外，过得来手心，手心暖了，她才把「医院」两个字从舌头上拿开，今晚也才能睡个安稳觉。
　　没有人立刻伸手再要一部更清楚的电话，谁都知道，就算再拨十次，也不会有别的结果。
　　林夏把灯拧暗一格。暗了，可可还在桌上，桌上有三只杯子，够今晚用了。山外的话，明天再说也不迟。
　　卡住
　　当晚 307 的灯还亮着。
　　话梅没有，高数本倒是摊了一桌。第二问有个极限，安小满写了两遍，两遍都绕回原点，怎么都算不对。沈清言把步骤写在旁边，她看懂了，又不敢说自己刚才其实一直惦记着想去后山。顾星河靠墙坐着，短发被暖气烘得有点翘，人却比白楼那天结实了不少。许晏把水杯放在她手边，自己面前也摊着大学物理，物理她写得慢，慢是因为眼睛总要分一半给顾星河。林夏把可可杯洗了，一只只摆齐。沈清言回来的时候围巾上还带着走廊的凉气，她没提电话的事，先坐下写。写了半页，安小满的笔尖却一直停在极限后面，像停在一扇还没让进的门前，怎么都写不下去。
　　安小满咬着笔帽，圆眼睛却根本不在题目上。
　　「我今晚发了朋友圈。」她忽然说，「就发了个想家。结果一个赞都没有，你说怪不怪，可能大家都睡了吧。」
　　「可能。」苏晚把马尾重新扎紧，「我跟闺蜜语音，她问我们学校严不严。我居然张嘴就说『选修课挺多的』。我自己都愣住了，我明明想说的不是这个。算了，就当我嘴瓢。香锅倒是真的，这点我没说错。」
　　许晏看了她一眼，没接「嘴瓢」这个话茬。她把手机翻过来：「我打字也会变成别的。我明明打的不是那句，发出去就变了。陈予白说是输入法。」
　　「输入法。」陈予白点头，推了推眼镜，「也可能是网卡。没有证据，不好下结论。」
　　「没有证据」这四个字落在桌上，像一块橡皮，把大家想说的话都轻轻擦掉了一截。安小满把橡皮拿起来，又放下。她本来想写第三题，可第三题的数字看着怎么看怎么像问号。
　　「沈清言的电话也听不清。」她说，「学姐说山里信号差。贺老师说会帮。白楼又把顾星河养回来了。这些我都知道，可我还是觉得哪儿不对劲。」
　　她顿了顿，酒窝没有出来。
　　「灯楼那页还空着。一直空着。」
　　陈予白没有立刻打开本子。灯楼她两周没记，后来也没补上。「空着。」她只重复了这两个字，「望园石我们约过，结果没去成。去了也不一定看得见什么，看见了也不一定写得进这一页。我到现在也没想明白该怎么记。」
　　「那就去。」安小满坐直了身子，「有空就去。去了总比空着强，哪怕就看一眼呢。」
　　「今晚没空。」许晏说，「今晚有作业。顾星河刚能坐直。你还要把人再拖上山？山上风干，一吹她又得说没休息好。你要去我不拦你，但别拖她。」
　　顾星河「嘿」了一声，想逞强，又把那口气咽了回去。「我能走。可我……今晚是真不想走。」她自己先扁了嘴，「没休息好，这次是真的，不是借口。你们要去就去，把我的那份风带回来就行，我就不凑这个热闹了。」
　　林夏耳尖红着，声音细细的：「先写完作业吧。写完再想山。想家的时候写字，手会稳一点。我今晚也不想爬，爬了更想家。」
　　沈清言一直没说话。毯子还叠在她床尾。她看看安小满，又看看那本摊开的观察笔记——夹着纸条的那一页上，灯、周期、人影，问号还在。电话亭里那截忙音也还在。忙音和问号叠在一起，像两道做不完的题，压得人喘不过气。
　　「先停一停。」她终于说。
　　房间里静了一拍。笔尖停了，暖气还响着。
　　「不是不查。」她把笔帽旋好，慢慢说，「是这几件事叠在一起了。学校在养人，电话打不通，灯楼还没让进，我妈那边贺老师又说会帮。我要是这会儿把所有怪的事都摊开去问……」
　　她没有把「会不会把那扇门碰歪」说完。说完，就像把「帮」又推了回去。她刚把「帮」放进希望里，希望还热着，热着的东西，她今晚不敢碰。
　　安小满的圆眼睛睁大了：「你是说，欠？」
　　「我没说欠。」沈清言摇摇头，长发滑到肩前，「我说的是卡住。查到墙，查到养，查不到那栋楼。再往前，我不知道会碰到谁。碰到了，我妈那边还在等着，我不能两头都不顾。」
　　「碰到贺老师。」苏晚小声补了一句，语气里有点发虚。
　　「碰到就碰到。」许晏皱眉，随即自己先把语气放平，「可她刚帮了你。你现在去翻灯楼，我也不踏实。眼下最踏实的是让人睡够。顾星河是一桩，你是一桩。安小满，你别把两桩捆成一晚，那样谁都睡不好。」
　　安小满张了张嘴。「队长」两个字在舌尖上打转，到底没吐出来。吐出来，就像不许别人害怕。
　　陈予白没有把「卡住」两个字写进本子，她写的是作业日期。写完才说：「暂停不是结案。暂停只是没有下一页。等有空了再去望园石，去了只看，不敲门。看了也不开会。」
　　「谁主张停？」安小满看了一圈。看完她自己先知道，这句问得像在表决，而表决不像串门。
　　「我。」沈清言说。她的声音仍淡，「我不是队长。我只是今晚走不动那一段路。」
　　「我也主张。」许晏看了顾星河一眼，「先让人睡够。睡够了，山还在那儿，又不会长脚跑了。」
　　林夏点头，很小声：「我想家的时候，不想再往山上跑。跑了更想。」
　　苏晚举手：「我主张先吃。吃完再……不是表决啊。吃完再写。写完谁爱去谁去。我合唱团有加排，真去不成，你们别等我。」
　　顾星河笑了一下，笑完认真起来：「你们要是去，就带上我。今晚不去，我请客——等站稳了。奶茶还欠着呢。欠着的是奶茶，别的……我今晚不想再欠了。」
　　安小满把笔帽从嘴里拿下来。她想说队长不认输，话到嘴边，却看见沈清言攥得发白的手指，又看见顾星河还没完全恢复的脸色，到底把那句话咽了下去，咽得有点苦。苦着苦着，她才发觉自己也在想家。想家的人发了朋友圈没人点赞，没人赞也可以先写高数。
　　「那就……有空再看。」她说，圆眼睛还亮，亮里有一点不甘，「灯楼那页空着。空着也是一页。我不撕，撕了就等于放弃了。」
　　「不撕。」陈予白说。
　　「空瓶我也还叠。」顾星河从口袋里摸出一只空瓶，瓶口朝上，往桌上一立，像一枚小兵，「叠着好玩。不查成分，就图个乐子。」
　　「别立一桌。」许晏把瓶子推回去，「像开会。今晚不开会。」
　　「不是开会。」安小满急着声明，随即自己先泄了气，「就是……卡住了。卡住也要说一声。不说，我会在本子上自己跟自己吵。吵完还是空着。空着我也得知道你们还在，一个都没走。」
　　沈清言看着她，看了很久，然后点点头：「说一声就够了。先把高数写完，写完喝口水再睡。别的，等睡醒了再想。」
　　她把毯子挪到安小满腿上，盖了一角，盖完才把观察笔记合上，递给安小满。安小满把夹着纸条的那一页塞回桌肚，塞回去的时候「咦」了一声，随即自己先笑：「当作业。先把这页写完。写完……明天去石锅。」
　　「你就会吃。」苏晚拆台，声音却软了下来。
　　高数本还摊着。窗外霜更白了。安小满把第三题重新抄了一遍，抄得歪，但好歹是道题。沈清言写得齐，林夏写得慢。顾星河写了两行就开始咬笔，被许晏把笔抽走，换成一颗话梅核——桌上没有话梅，那是她口袋里剩的最后一颗，酸的，能让人醒神。
　　极限那一问，安小满终于抄对了。对了也不像赢，倒像今晚这一页总算可以交了。交了，灯楼那页仍空着，空着也可以先睡。
　　「不像在查」这句话，没有人再提。提了，就又像开会。糖纸没有，笔尖却响着。响着，人坐着。坐着的这一会儿，山还在外面，灯楼也还在，电话亭那块小屏也还暗着。谁都没有立刻伸手再要下一页，好像都默契地决定，今晚就到这儿。
　　安小满写到最后一题，酒窝浅浅地回来了一点。回来不是赢了，是人还在桌子这一边。这一边有毯子，有空瓶，有那一页不肯撕的纸。
　　第三题她抄错了一行。沈清言把那行划掉，把正确的步骤写在旁边，字仍齐。安小满「哦」了一声，没争对错。争了今晚又要吵，不争，题也照样能过。
　　苏晚把马尾重新扎紧，站起来：「我回 308 了。陈予白还盯着作息表呢。你们写完把灯拧暗一点，拧太暗，我又要过来看沈清言了。」
　　「别看。」沈清言说，声音里却没有赶人的意思。
　　门开了又关。309 的人晚走一步。顾星河把空瓶收回口袋，走到门口又回头：「奶茶我还欠着，欠着。你们别把『欠』这个字用到别处去，听见没？」
　　「知道了。」安小满说，「欠奶茶，别的都不欠。」
　　许晏看了沈清言一眼。那一眼里有保护，也有一点怕——怕查下去，会碰到那只刚伸过来的手。她没把怕说出来，说出来就像开会。她只说：「睡吧。明天石锅。」
　　灯还亮着，亮着也可以写。写完，安小满把毯子的一角塞回沈清言手里。塞回去的时候，两个人都没说话。不说话的这一会儿，山还在外面，山可以明天再在。
　　陈予白把物理本合上，站在门口，又补了一句：「暂停也可以写进作业栏，写日期就行，不写结论。」
　　「不写结论。」安小满说，「结论明天再说。明天先去石锅。」
　　沈清言把笔放下，才发现自己的手指还是紧的。她把毯子又往安小满那边推了推，像是把今晚那句「先停一停」再确认了一遍——说给自己听，也说给她们听。确认完，桌上的高数还摊着，先写完这一页再说别的。
　　安小满把观察笔记的角按平，按平了才睡得着。睡得着，灯楼那页就还好好地待在桌肚里。在就行。
　　行了，明天石锅。这样也就够今晚了。
　　谭导
　　导员来的那天晚上，307 正把高数本摊了一桌。
　　窗外有薄霜。暖气把窗玻璃呵出一小片白。安小满咬着笔帽算到第三遍，沈清言已经把步骤写得整整齐齐，林夏的本子干净得像还没开始怕。敲门声不重，两下。沈清言去开。
　　门外站着的人比名册上那三个字亮得多。米白针织开衫松松地搭着，袖子挽到手肘，露一截细瘦的小臂；及肩黑发扎成一把高马尾，额前几缕碎发被跑得翘起来。圆眼睛先到人面前，还没进门就先笑，两颊各有一点浅涡。她一手提着保温袋，一手还捏着半颗没剥完的糖，袋口冒着一缕甜，像刚从食堂窗口一路小跑过来，气还没喘匀，倒先笑出声。
　　「哎——谭导！」安小满先认出来。入学名册上见过：教导员，谭。巡寝的，管宿舍生活的，和贺老师不是一个人。贺老师管正式的事。谭导管「你们晚上睡得着吗」。安小满那晚还不懂，这句听起来像查岗的话，后来才知道是玩笑。
　　「哇，还开着灯呢！」谭导进门，马尾一晃，把保温袋往桌上一放，先不急着开，「让我看看——高数！怪不得这么晚，我都闻到通宵的味儿了。」她学安小满的样子咬着笔帽，拿两根手指在桌上敲两下，装模作样地皱眉，装完自己先乐，「行吧，你们挺像样，我还怕推门进来一屋子人躺着呢。」说着把保温杯拧开，热气一下子冒上来，「可可，趁热！我楼下还带着两袋，待会儿给隔壁也匀匀。我坐坐就走，就蹭个椅角。你们别停笔啊——题精着呢，你手一停，它就开溜。溜了我可追不回来。我呀，管得了人，管不了题。」
　　她在空出来的椅沿上坐下，二郎腿一晃一晃，开衫袖口还挽着。落座时她有一瞬极轻的不自然——腰在椅沿上顿了顿，坐下去时腹里那处像被什么隔着抵了一下，她不着痕迹地调整了坐姿，借理衣摆的动作一带而过。她问高数难不难，食堂窗口换没换，想家想不想。安小满说难，又说香锅换油了，又说石锅要排。说到排，她自己先笑。谭导也跟着笑，笑得肩膀直抖：「排就排呗！排长说明好吃。我要不是怕你们嫌我烦，我天天跟你们一块儿排去。」安小满被逗得直乐。谭导又补一句：「饿着肚子写作业，字都飘。我当年也这样，赶作业赶到半夜，抄的都是糊的。」她说「当年」像说别人的笑话，自己先笑场。
　　苏晚从 308 探头进来，看见可可眼睛立刻亮了，人已经抢进来半个身子。「导员也太懂了。」她喝了一口，马尾晃，「比查卫生温柔多了。」
　　「查卫生下周！」谭导浅涡一弯，又递了一杯，故意压低了声音吓她，「308 待会去！309 也去。一个都不许偷偷睡过去。哟，林夏也在——」她探头看了看最里头的林夏，声音放软，却还是带着笑，「坐里面也不许装透明啊。我给你带了双份，你可得给点面子。」
　　林夏坐得最靠里，耳尖红着，话很少。谭导的目光在她身上停了一停，不重，像点名册时多看了一眼。
　　「最近睡得怎样？」她问得随便，像问天气。
　　「还行。」安小满抢着说，「就是有时候会醒。醒了数羊。羊跑了就数窗口咩。」
　　「数窗口！」谭导乐了，「那你数到哪个窗口该回来找我了。我跟你说，我第一年也这样，半夜睡不着，把窗台都数秃了。」她自己先笑，「后来我怎么好的？下楼找个人唠嗑，唠着唠着就困了。可别学我硬扛，扛成熊猫眼，回头体检老师该笑我了——咦，形体课那八式你们没断吧？」她说着还真在椅子上把腰直了直，夸张地演示了一下，又缩回去，「直脊、沉息，站两分钟也算。断了开学第一周准蔫，蔫了我可要来敲门，我敲门可响。」她眨眨眼，又补一句，「想家也跟我说。想家又不丢人，我这么大的人了，前阵子还打电话跟我妈撒娇呢。」
　　林夏「嗯」了一声，小小的。谭导又看她一眼：「饭量小小的？食堂阿姨可告我状了——别紧张，我这是听八卦呢。」她笑得没心没肺，「心里闷就去白楼坐坐，那边就一聊天的地儿，跟我常去那家奶茶店似的，不是看病。想家也能聊。去了回来还是你们宿舍的人，没人把你收走，我打包票。」
　　林夏又「嗯」。沈清言把这件事看进眼睛里，没写进本子。今晚不适合写。写了就像把别人的耳尖钉在纸上。
　　安小满偷偷看了沈清言一眼。她几乎要把「她妈」两个字说出来。沈清言杯子转了一圈。安小满把那两个字咽回去。咽回去像话梅核。核可以待一会儿。
　　谭导临走时在门口顿了顿，浅涡还在，声音却亮：「我隔一阵就来晃！谁想单独说，办公室在体质中心隔壁，我那儿零食管够。来找我我高兴，真的。别自己憋着——憋着写高数，高数会报仇。」她冲安小满做了个「快写」的手势，笑着一甩马尾走了。
　　她去 308。安小满听见苏晚的笑声先爆出来，接着是陈予白很清楚的一句：「导员请坐。」308 里谭导坐得不长。苏晚把窗口换菜倒了一箩筐，说到合唱加排，说到香锅，说到「我们宿舍一个太闹一个太静」。陈予白把作息表推过来，像交一份很工整的作业。谭导看完，乐了：「哟，还有作息表！你们俩挺行啊。」她把表往桌上一拍，又推回去，「互相盯着点，刚好凑一对。早睡！不是作业哦——陈予白你别又回去给作息表加一行，我看见了，你那表都快写成课表了。」陈予白抿着唇，忍了一下，还是没忍住笑了。
　　她笑的时候，上铺的帘子掀开一条缝。探出一张圆脸，皮肤白，眼皮下压着一片天生的青黑，头发乱蓬蓬地堆在肩上，还挂着半梦半醒的迷糊。她眯着眼看了一会儿，声音软得像没睡醒的猫：「导员……查卫生吗？」
　　「查你睡没睡呢！」谭导仰头冲上铺笑，声音都放轻了半截，「眠眠——」她学着苏晚的口吻拖长音，「这都快熄灯了，你倒醒了？白天是不是又翘着睡了一上午？」她说着朝苏晚挤挤眼，「你们仨，一个闹一个静，加一个睡神，凑齐了。」阮眠哼哼两声，把帘子又放下来，只留一只手在帘外挥了挥，像是在说「我醒着，我没睡」。谭导也不戳破，转头压低声音跟苏晚、陈予白交代：「眠眠这样是能睡着，不用硬掰。她就是夜里清醒，生物钟后调了——你们谁也别替她着急，她自己会长回来的。闹钟叫不醒，你们喊，喊不醒就让我来，我嗓门大。」她说完又朝上铺扬了扬下巴，故意大声喊了一句：「眠眠！明天早八，我可来看你有没有起！」帘子缝里立刻传出阮眠拖长的哀嚎。苏晚笑倒在椅背上。陈予白忍了一下，这次没忍住，也跟着笑。
　　309 里，谭导坐得比 307 更久一点。许晏腰背仍直，把杯子放得端端正正。顾星河抢着汇报自己按时睡觉、按时吃饭——说到睡觉，她自己先心虚地眨了眨眼。谭导听完，笑得直拍膝盖：「星河，你汇报得像在站岗！我都怕你说出一句'报告导员'来。」她学着顾星河立正敬礼的样子，装完自己先笑，「白楼那晚我听说了。听说了就好。人养回来了，别又只喝汤——你可得把包子补上，不然我下回可不带糖水来了。」
　　窗台那边传来一声轻轻的「咕噜」。谭导扭头，看见一个娃娃脸的女生正拿小喷壶给窗台那盆绿萝浇水，听见声音才回过头，齐刘海下一双弯弯的眼睛，有点不好意思：「水洒出来一点呢，吓着你们了。」
　　「阿枝也睡得好吧？」谭导招呼她，「我听说了，你们宿舍星河乱跑，靠你捡东西呢。她那些空瓶、围巾、不知道塞哪儿的笔，是不是都归你收？」桑枝点点头，又摇摇头，慢吞吞的：「也没有呢。她自己的东西，她自己找得到。找不到的时候我帮着看一眼。」谭导乐了：「你看你，帮人还怕邀功。行，你们一个盯吃的，一个盯睡的，一个帮忙收拾，凑得还挺齐。阿枝你那盆绿萝养得真好，赶明儿教教我怎么养活，我办公室那盆都让我浇死了。」桑枝眼睛一亮，弯起来：「好。我那盆多肉，土里掺了颗粒，排水好，不容易烂根。」她说起这个，话都比平时多。
　　「我真的有睡！」顾星河急了，「白楼那晚之后我睡了。许晏盯着。馄饨也喝了。包子补上了。」
　　「我知道我知道。」谭导摆手，浅涡弯了一下，「睡了就好。许晏你也别把自己盯成钢筋，你俩互相盯，我省事。想家了、睡不着了，下楼喊我。喊了我会来，真的，我跑得快——」她说着真往门口小跑两步，又折回来，「你看，就这速度。」
　　许晏「好」得很干净。顾星河盯着她：「你去哪？」
　　「没有去哪。」许晏把杯子洗了，「睡觉。」
　　谭导在门口又顿了顿，浅涡还在：「星河，白楼那晚的事，过了就是过了，别老在心里搁着。搁着，饭也吃不下，觉也睡不实，那怎么算翻篇？该吃吃，该睡睡——吃饱睡好，人看着才像真养回来了。你跟许晏俩，互相照应着点：她看着你，你也看着她，我就省心了。你们俩是我最省心的，可别让我操心啊。」她学着揉了揉心口，指腹刚按到左胸那一处，她话音不自觉地顿了一瞬，眼睫颤了颤，眉心极快地一蹙——随即指尖不着痕迹地抚平了衣料，若无其事地拍了拍，先笑起来：「操心操到这儿了，够不够？」
　　顾星河「嘿」了一声，把短发从前额拨开，终于像她自己。「我盯。盯完睡觉。」
　　谭导上了四楼。下楼时在楼梯口遇见宋柠，宋柠双手端着洗干净的杯子，侧身让路，说「导员好」。谭导扬了扬手：「柠柠！四零六今晚也热着吧？早睡哦——可可还有，要不要？我特意多带了一袋。」宋柠摇头，笑了一下，继续下，没有往三零七这边拐。杯子碰了一下栏杆，响得很轻。
　　若有人能看见谭导下楼时翻开的那本薄册子——那原是贴着她自己的身子放着，走到楼梯口拐角处，两指一探，便从裙下取了出来，动作快得像从口袋里摸手机——会看见几个名字旁边有极淡的点。林夏。方知遥。顾星河。点不是处分。是「多看看」。册子合上，她垂眼，隔着衣料，不轻不重地按了一下左胸那一处——在 309 揉心口时她话音跟着顿的那一瞬，就是它。隔着布料，底下那点东西被按得动了动，像隔着皮轻轻戳她一下。她没把它取出来，只按回原位。册子从身子里取出后，腹里松快多了，走路都轻。她理平了衣料，在楼梯口遇到今晚没排到的另一层楼导员，两人点了点头，像交班。很平常。像大学都该有的那种平常。
　　门关上之后，307 里可可还热着。安小满对着杯子发了两秒呆，目光扫过桌肚——观察笔记还在里面，灯楼那页没有掏出来。沈清言也没问。不问，昨晚那句「先停一停」就还搁着，没有被热可可冲掉。
　　「她是不是知道我们睡不好？」
　　「导员的工作就是知道。」沈清言说，「不一定知道原因。知道了也不会当众问。」
　　「你刚才差点说。」安小满小声。
　　「说了她也会听。」沈清言把高数本合上，「可今晚不是那件事的场。贺老师在办事。谭导管睡觉。两件事分开，我才睡得着。你把可可喝完。喝完写。写完再想说不说。」
　　安小满「哦」了一声，把杯子转到光里看了一眼。可可渍沉在底。她喝干净，才把笔捡回来。
　　林夏抱着杯子，忽然说：「我想家。不是今天就去白楼。以后……可以。她说去了还是我们宿舍的人。」
　　安小满点头。不问去干什么。问了就不像带着，像逼着。沈清言声音淡：「去了就去了。回来我们还是我们。谭导问饭量，你别怕。怕了也先睡觉。」
　　林夏耳尖红着，却把本子重新打开。打开就是还在 307。还在，山就没有那么远。
　　走廊里还能听见谭导在下一层说话。声音不远不近，像把热的一间间递过去。安小满把可可喝完，甜在舌尖上停了一停。她想：原来被盯着，也可以不是被抓包。可以是有人把热的递过来，等你自己说想家。想说的那件，也可以再等一等。
　　三号楼的灯一盏盏亮着。导员的脚步从这层走到那层。风过了，可可还热。人坐着。高数本重新摊开。摊开就不像在查。不像，也可以先写完这页。
　　安小满写到第二问，把谭导那句「想家又不丢人」在本子角上画了一只歪砂锅。画完自己先笑，笑完把砂锅涂掉。「别让她看见我画锅。」
　　「她看见也会笑。」沈清言说，「笑完让你睡觉。你先把这问写对。」
　　林夏把可可杯洗了，三只，杯口朝上，像空瓶回箱子。摆齐了，她才说：「我以后去白楼，会跟你们说。说了再去。不偷偷去。」
　　「行。」安小满点头，「说了我们等。不等也行。你去了还是 307。」
　　308 那边又笑了一声。苏晚大概在学谭导的「哟」，学得不像，倒显得更热闹。热闹隔着墙过来，307 里的可可还甜，人把灯拧暗一格，接着写作业，想家的那一下就没有那么尖锐了。
　　安小满把第二问写对了。对了她把本子转给沈清言看。沈清言点一下头，没有夸。不夸也行。夸了今晚又要贫。贫完谭导会再来。来了有热的，可作业会跑。
　　林夏把笔帽盖上，又打开，又盖上。盖上才说：「我想家。说完了。说完可以睡。」
　　「睡。」沈清言把灯再拧暗一格。暗了，可可还在桌上。桌上有热的，人就可以先不往山上跑。
　　安小满把本子合上，合上之前又把歪砂锅的痕迹擦了擦。擦不掉。擦不掉就留着。留着也不像证据。像今晚有人把热的递过来。递过来，她就先睡。
　　走廊里谭导的脚步已经远了，空气里还留着一点甜。三号楼自己会亮着，亮着，人就可以把灯再拧暗一点，安心睡觉。
　　食堂
　　这天中午，食堂里的人比往常多。一楼小炒、黄焖鸡、麻辣香锅排成三列，二楼面档在喊号，石锅窗口的铁板滋滋响。安小满踮脚看牌子，黑椒牛柳煲仔旁边写着冬笋黄焖鸡，她挤向砂锅那边。沈清言把托盘塞进她手里：「先热的，别光盯着砂锅看，人都堵你后面了。」
　　「你怎么知道我要煲仔？」
　　「你每次都要，闭着眼睛都能猜中。」沈清言说，语气里带着点无奈的调侃。
　　顾星河被许晏按在馄饨窗口。她想抗议：「我今天想吃点带劲的，不想天天喝汤。」看见许晏的眼神，她立马把抗议咽了回去，改口道：「行行行，馄饨就馄饨。」馄饨打得很满。苏晚后来补了两个肉包，小的那个滚进她盘里，她没推回去，一脸认命的样子。
　　窗口师傅喊「下一个」的时候，苏晚已经在报晚上合唱加排。报完她说：「加排也得吃饱了才有力气跑调，不吃我今晚能把整个合唱团的调都带偏。」陈予白点头，像把这句话也写进了作息表里，一本正经的样子逗得旁边人直乐。
　　他们端着餐盘找座位，先看见靠柱子那桌是同班。余澄埋头吃饭，邻座笑成一团，她只把餐盘推齐，一副事不关己的样子。安小满扬手想喊，沈清言按住她的胳膊：「人家有自己的桌，你别老爱往人堆里凑。」安小满只好收回手，嘟囔了一句「我就是想打个招呼」。余澄没抬头，班长吃饭也像在收表格，一板一眼的。
　　他们这桌挤在靠过道的位置。安小满的排骨煲仔浇得满，沈清言是鱼片青菜汤配米饭，林夏时蔬盖饭，陈予白石锅拌饭格子分得很清楚。苏晚端着麻辣香锅，辣油先到。顾星河面前是馄饨，旁边搁着肉包。许晏自己只要了清汤面。许晏拿眼睛扫了一圈，确认顾星河的主食在，才肯坐下，那副谨慎劲儿跟检查作业似的。
　　「香锅真的换油了。」苏晚夹了一块肥牛，吹了吹，「谭导问窗口换没换，换了还是好吃，我这几天吃了三回都没腻。」嗓子有一点哑，像刚从合唱加排跑来，跑完还是饿得很。
　　「你就记吃的，脑子里全是窗口菜单吧。」陈予白把眼镜推回去，语气里带着调侃。
　　「那不然呢，人是铁饭是钢，我这脑子转得快全靠吃得好。」苏晚理直气壮地怼回去，惹得旁边几个人都笑了。
　　顾星河忽然压低声音：
　　「快看，那边。」
　　靠窗的长桌旁坐着好几位老师。姜教授、裴老师、楚老师、还有温叙。几个人围着桌子，偶尔轻笑。窗外的天是白的，光不亮，人却坐得稳。桌上已经有两盘青菜，一碟花生，还有一壶热水。没有学生敢坐过去。不是不许。是那一桌自己就围成一圈，透着一股「生人勿近」的气场。
　　「老师们也来吃饭啊，感觉挺新鲜的。」安小满说，筷子停着，一脸好奇。
　　「你没发现吗？」顾星河的眼睛亮着，「她们坐在一起，真好看，跟画报似的。」
　　还真是。姜教授年纪稍长，坐姿端正，金丝眼镜在白光里不刺。裴老师眉眼温和，说话时会偏一下头。楚老师腰背笔直，齐耳短发利落，像刚从实验室出来，出来也没有乱。温叙仍温，像一碗没晃的水。水在窗边，也不显得冷。
　　「我原来以为是校服衬人。」林夏小声，耳尖红，「现在看是老师自己就长这样，坐着也好看，跟我们平时坐没坐相完全不一样。」
　　「那我们也要好好养。」苏晚托着腮，「养好看了，以后也这么坐一桌，先把腰背坐直——许晏你别看我，我知道我这坐姿够呛。」
　　「养」字让几个人静了一瞬。随即苏晚自己先笑：「先把晕倒这毛病养好吧，顾星河你别光看人家，看完喝馄饨，凉了就腥了。」
　　顾星河「嘿」了一声，真喝了一口。
　　就在这时，裴老师低头，像整理一下裙摆。动作极短。手落入桌沿下的阴影，再抬起来时，桌上已经多了一个保温瓶。巴掌高，瓶身带着一点温热的雾。她旋开盖子，给自己倒了半杯水。裙摆仍平。身边也没有包。瓶盖旋上的声音很轻，像本来就会有一只瓶。
　　安小满没跟上那只手。她正看着裴老师笑，再看时，瓶子已经在那儿，像午饭本来该有的东西。她夹了一块排骨，排骨也热，一心都在吃上。
　　姜教授把菜单往中间推了推，像在问下一份加什么。温叙一边说话，一边极自然地抬了抬左臂。右手去帮她拢——两指在袖窿内侧没入一瞬。一支细笔已经夹在两指之间。笔杆是深色的，细，像老师会随手带的那种。她点了点菜单上某一行，笔尖在纸上停了一停，又写了两个字，话没断。姜教授看了一眼，点头，把菜单收回去。笔仍夹在温叙指间，像点完菜还要记一句什么。安小满只看见温老师手里多了支笔，像本来就是随身带着的人，点菜的动作都透着一股干净利落劲儿。
　　姜教授从外套下取出一副折叠好的老花镜，戴上，低头看那两个字。外套没有鼓囊囊的内袋印。楚老师起身去加菜，腰侧曾贴着一个薄薄的长方形——再一眨眼，那个形状就没了。安小满看见的只是她走得很稳，稳稳当当地，窗口那边就多了一份青菜。
　　「以后我们也要这么坐。」顾星河托着腮，汤还挂在嘴角，被许晏用纸巾擦掉。
　　「你先把腰背坐直了再说。」许晏说，「坐直了再谈以后。」
　　几个人都轻轻笑。笑声压得很低，怕被老师听见，于是笑得更狠，一个个憋得肩膀直抖。安小满低头扒饭，饭是热的，热的东西最好对付，对付完这一口，她才敢再看一眼那支笔。笔还在筷架旁边，细，深色，像真的会用来点菜。点完菜就搁在那儿，没什么可稀奇的。
　　沈清言看着那一桌。稳，不是装的。白楼也这样稳。贺老师说话也这样稳。温叙坐得那样稳，肩线平，腰背立，一顿饭下来连坐姿都不散半分，那份稳像是长在身上的。她把那一点「学校会养人」在心里过了一下，没有说出口。说了今天这顿饭就太满了，满了砂锅也会凉。
　　安小满正要收回目光，看见温叙似乎无意地朝这边瞥了一眼。极快。快得像一片羽毛。
　　那一眼里带着一点了然的、温柔的笑意。仿佛在说：我看见了哦，你们在看我们呢。
　　安小满的心猛地一跳，慌忙低头扒饭。等再抬眼，温叙已经转过去，和姜教授说着什么了。笔还在她手里。她用笔帽轻轻敲了敲桌沿，像把一句闲话敲实，随手又去夹菜，笔就搁在筷架旁边，像午饭本来也会有的东西。安小满没再盯，盯了就像查案子似的，这顿不查，只吃饭。
　　「刚才温老师是不是看我们了？」她压低声音问。
　　「你也看到了？」许晏也小声应了一句。
　　「看见就看见呗，有什么大不了的。」苏晚拆台，「偷看被抓包，羞不羞？羞归羞，接着吃饭，香锅要凉了，凉了你可别怪窗口师傅。」
　　安小满把脸埋进碗里，耳朵热热的。被看见这件事，竟然有一点像被光撞见——羞，可并不讨厌，反倒有点新鲜。她把最后一块排骨夹给林夏。林夏耳尖更红，却还是吃了。
　　窗口那边又喊「香锅还有」。苏晚立刻要站，被许晏按住：「你盘子里还有呢，吃完再加，跟过年抢红包似的急什么。」
　　「过年才留校呢。」苏晚坐下，马尾不服气地晃，「先记着，记着以后也能兑现。」
　　顾星河把馄饨喝完，把包子咬下去，含糊说：「老师那桌还在笑呢，看着是挺好看的，可我还是有点困，回宿舍得好好睡一觉。许晏，这回真睡，不逗你玩。」
　　「真睡我才信。」许晏把她的盘子推齐，一脸「你骗我多少次了」的表情。
　　沈清言把最后一根青菜夹进碗里。青菜不甜，不甜也能吃完。她把筷子放下的时候，那一桌老师还在说笑，她没再往那边看，只顾着把嘴里的饭吃完，别的事等吃完了再说。
　　余澄那桌先散了。她把盘子叠齐，路过时停了半步，声音仍少：「模拟卷的名单，群里还差两份。」目光在安小满和许晏之间过了一下，不像是问白楼的事，倒像是在核对表格：「下午截止，记得交一下。」
　　安小满张嘴：「我们——」
　　「写了就行。」余澄点头，「交了我好把名单收齐，省得挨个问。」她已经走了，脚步一如既往地快，一点没有多聊两句的意思。
　　安小满「哦」了一声，摸摸书包：「我交了，就差顾星河那页……她交了吗？」
　　「交了，带回宿舍写的。」许晏说，「交了她才睡得踏实。」
　　方知遥不在这顿。宋柠在更远的窗口排队，低马尾，没有回头。窗口的师傅喊「下一个」，声音亮，亮得像谭导。
　　靠窗那边，老师们还在说笑。光是白的。饭还是热的。七个新生把「老师们真好看」悄悄记了一笔，然后继续吃。吃着吃着，谁都没有立刻伸手再要别的，煲仔可以等会儿再去排一次，眼下坐着把这顿午饭吃踏实就够了。
　　散场的时候队伍又堵在回收窗口。安小满把盘子叠齐，回头又看了一眼那张靠窗的桌。老师们还没走。笔还在筷架旁边。还在也可以不盯，不盯，下午还有课，课比好看更先到。
　　出了门，起风了。顾星河把围巾勒紧，还是看了一眼窗户：「真好看，好看完我困，困了回宿舍，许晏，这回真睡。」
　　「真睡我才信。」许晏又说了一遍。
　　沈清言走在最后。白楼在食堂旁边。旁边两个字让她心里那句「学校会养人」又跳了一下，她赶紧追上安小满，煲仔的味道还在袖口里，那点热，够把下午那节课先扛过去。
　　安小满忽然问：「你们说，老师那桌，是不是……特别不一样？」
　　「哪不一样？」许晏问。
　　「你看温老师。」安小满顿了顿，认真回想，「她看人的时候，眼睛特别软，不逼你，可你又觉着，你心里那点事儿她全瞧得见。她一笑，眼睛先亮起来，笑得不深，可那笑像是真冲着你来的，让人觉着自个儿被瞧见了、也被接住了。她跟人说话也不抬声，慢条斯理的，像在跟你商量——你听着听着，就特别想凑过去，跟她说说今天吃了什么、考得怎么样，说什么都行，跟回了家似的。」
　　「你就光想凑过去。」许晏说，「也不看看人家老师那桌坐的都是谁。别总盯着看了，看得人家都朝这边回头了。」
　　「我不盯。」安小满把下巴缩进围巾，「我就是觉得……好看的人，连点菜都干净，跟我们不一样。」
　　「干净完还得去上课呢。」陈予白说，逗得几个人都笑了。
　　几个人都笑。笑完，队伍散进综合楼。
　　林夏走在最后，耳尖还红着。红着她也把盘子里最后一粒米吃干净。干净了，好看的那一桌就只是午饭里的一件事。这件事过了，课还在等着她们。
　　门还没让进
　　第一学期走到末尾的时候，苏晚提议去后山。
　　考完最后一门。综合楼门口有人把笔扔进袋里，有人蹲着系鞋带，有人已经在喊食堂。叶子落光了。太阳躲在云后面，亮，却不算金。霜还留在土路的阴处，一踩就碎。风是凉的，人却是热的，七个人走在一起，脚步声乱，却乱得很齐。
　　路上遇到两个别苑的女生，也往山上走，看见她们便笑着让路。梅苑的朱红窗格落在身后，越走越小。银杏枝是光的，光枝上还挂着一两片不肯掉的叶子，风一吹，响得很干。食堂通知栏要等下山才细看，上山时安小满只瞥了一眼「留校」，瞥完就被风推着走。
　　「诶，你们说啊，」安小满走着走着问，「咱们这半年到底变了多少？我怎么觉着自己跟刚入学那会儿，整个人都不像一个人了，哪哪都不一样，说不清，反正就是不一样了。」
　　「那还用说，功课变重了呗，这个最实在，别的都是虚的。」许晏说，「你看现在爬山，我都不带喘的了。搁以前，我一口气就往上冲，冲到半截累得跟条狗似的，才反应过来——哎，路得一步一步走，急不来。顾星河，把围巾系好喽，别回头又冻感冒了，一路吸鼻子，难听死了，回头还得我伺候你。」
　　「我想家。真的，就是挺想家的，想得不行。」林夏声音轻，耳尖却没有躲，「谭导说你想家了就上白楼去坐坐，坐坐就好了。我去坐了，坐完吧，还是想，一点没少。考完试更想，越想越坐不住。可也不知道咋回事，还是跟着你们往山上走，图个啥我自己都说不明白，就是脚不听使唤。」
　　「行啦行啦，我晕过，也被人养过，少拿这个贫我，贫我也没用，我脸皮厚着呢。」顾星河蹲下去捡一片干叶子，吹了吹，「喏，这片儿给你。拿去当书签用，可别当什么证据攒着，攒那玩意儿没用，攒一抽屉也换不来一顿饺子。」她把叶子塞进安小满口袋。
　　许晏看她一眼：「得了吧，最爱贫的就是你自己，还赖别人。」
　　沈清言拢了拢被风吹起来的长发。发丝在光里亮了一瞬。「贺老师跟我说，校友会那边有人愿意看看，不过得等假期才能有信儿，急也急不来。」她顿了顿，声音仍淡，淡里有一点稳，「学校说会帮，那我就信她这一回。等着呗，反正等的时候该爬山爬山，该吃饭吃饭，日子不还是得一天天往前过嘛，总不能干坐着等。」
　　安小满握住她的手。手是凉的，握着就热了。「对，就是这话，咱们都在呢，考完了也在，寒假也在，你不是一个人干等，等也是咱们一堆人陪你等，别慌。」
　　望园石还在原来的地方立着，石头中间被踩得又亮又滑。七个人走到石边停下来，这回总算是真的爬上来了。上来了其实也就是歇口气，站着看看风景。有人把背包解下来往地上一搁，直接当垫子坐。苏晚把兜里最后几颗薄荷糖掏出来分了，一人一颗，糖塞进嘴里凉飕飕的，冻得人一个激灵。风一吹，糖纸被掀得飞起来，林夏眼疾手快一把按住，按住了才递给安小满。
　　站在山顶，整座学校都能看个清清楚楚。梅苑那排窗户远远看去是浅红色的，食堂那边的烟囱还冒着白气。北山那栋磨砂玻璃楼的顶楼，灯已经亮起来了。这灯也是怪，大白天也不灭，就那么一直亮着，不急不忙的，也没人去管它。更远一点的小路上有人影走过去，笑声顺着风飘上来，又被风给带走了。那笑声不是她们的，山上这会儿可不止她们一伙人，还有别人在。有别人在也挺好，热闹。
　　陈予白看了很久。本子这次没带上来。她推了推眼镜：「还在亮呢。密不密啊，我没数，今天本子也没带上来，数了回头也记不住，干脆算了，今天不数了，就单纯瞅一眼，瞅一眼就得，多了我也记不下。」
　　「别数了别数了。」许晏说，「你一数，今晚又得翻来覆去睡不着，睡不着谭导又得半夜敲门问你怎么了，我跟着遭殃。」
　　风从坳口灌上来，苏晚的马尾被吹偏了，顾星河把第二片叶子放下，叶子一下子就飞走了。林夏把围巾拉高，挡住耳尖，眼睛却还看着那排灯。灯很远，远了也不像在叫人，就是单纯地亮着，亮着而已。
　　安小满望着那栋楼，酒窝浅浅的。她想起观察笔记里那一页，灯、周期、人影，问号还在。想起卡住的那晚，沈清言说先停一停。想起电话亭里听不清的忙音。想起贺老师那支搁在便签边上的笔。笔会办事，楼却不一定让进。
　　「它还在那儿杵着呢。」她说，「咱们之前约过一次，结果没来成，这回总算来了。来了也不一定进得去，进不去就进不去呗，又不丢人，急啥，急也白急，门又不会因为你急就开。」
　　「进不去就搁外头看看嘛，看又不要钱。」苏晚把胳膊往林夏肩上一搭，「看完下山，食堂通知栏我可瞧见了，写着留校过年有饺子吃。我倒要瞅瞅是不是真的，要是真的，我豁出去多吃三碗，把这学期亏的那点饺子全给补回来，一个都不落下。」
　　「真的，千真万确。」陈予白说，「通知栏白纸黑字写着呢，大一全体都留，高年级才走。饺子是食堂师傅自己包的，不是外头传的那些小道消息，你放一百个心，敞开了吃，多吃三碗也没人拦你。」
　　「那栋楼吧，」安小满弯了弯眼睛，「就跟还欠着咱们一页似的。欠就欠呗，又不是真欠钱，谁还上赶着去讨债啊。灯还亮着，门也还没让咱们进，那就等哪天想起来了再说，先晾着它，反正它跑不了。」
　　她说「欠」的时候自己愣了一下。不是沈清言那种欠，是案子还摊在桌上，没写完，写不完也可以先吃饭，日子还长着呢。沈清言看她一眼，没有接那个字，不接，那个字就停在案子上，没有爬到贺老师那边去。
　　沈清言也笑了，笑意很淡，却是真的。两个女孩并肩站着，望着那栋沉默的磨砂玻璃建筑。风是凉的，石头是凉的，糖也是凉的。没有人再往前走一步，但她们都知道，不走也算来过了。
　　顾星河在石边坐下，短发被风吹起来：「咱坐会儿吧，坐够了再下山。下山有热乎关东煮等着呢。我现在可是彻底服了，热的东西就是好，比那凉的强多了，再也不逞强吃冷的了，谁再劝我吃凉的跟谁急。」
　　「知道热的好就行，总算长记性了，不枉我天天念叨你。」许晏把围巾给她勒紧。
　　陈予白把眼镜摘下来擦了擦，镜片上有一点霜气，边擦边说：「灯楼那事儿，我以后得空了再琢磨琢磨。不过琢磨归琢磨，还是老规矩，不数。不数我也照样能交作业，两码事，谁说不数就写不了观察报告了，我这是认真，不是糊弄。」
　　安小满把口袋里那片干叶子拿出来，对着光看了一下，又塞回去：「行，就当书签使，不当证据。证据这玩意儿今晚就不带上山了，怪沉的，先搁我口袋里让它睡一觉，睡醒了再说。」
　　林夏「嗯」了一声，把下巴搁在围巾里，看灯，看了很久，才说：「嗯，亮着就行。它亮着，我心里就踏实，回去睡觉也能睡个安稳觉，不然老惦记着，翻来覆去也睡不实。」
　　下山的时候，土路更碎。谭导在梅苑楼下遇到她们，短驼色大衣敞着没扣，领子立起来，双手揣在口袋里，马尾一甩一甩。看见她们，先把口袋里的手抽出来扬了扬，笑着喊：「哟——下山啦？」浅涡一下子出来。她那本薄册子今天没带在手上，翻页记名字的活儿明天再说——大衣下摆随着她轻快的步子一晃一晃，若有人看得仔细，会发现她这时候走路比平时更松快一点，像卸了点重量，只当是收工后的轻快，没人多想。「考完试了还不赶紧回去睡觉，还搁这儿吹风装什么深沉啊？风多大啊，装深沉没装成，先把鼻子冻得通红，回头还得我一个个给你们送姜汤，我图啥呀我。留校名单我早上刚扫了一遍，你们这届一个不少，全都在——过年我也在！想找我就楼下喊一嗓子，喊大点声，我腿脚快，你一喊我立马就到位，给你们整点热乎的上去。可可嘛，这个我不敢打包票啊，全看窗口今儿剩什么，剩什么你们喝什么，不许挑三拣四的，谁嫌弃谁自己带保温杯，别来跟我叫苦。」
　　「啊？谭导您过年也不回家，就搁学校待着啊？」苏晚眼睛亮了。
　　「在啊，那必须得在！我要是不在，谁看着你们这帮小丫头啊。」谭导比了个「走了」的手势，「山里过年清净，清净得连雪掉地上都听得见，就是有点太清净了，闷得慌。好在食堂后厨那灯亮着，我跟那帮师傅早混熟了，脸皮厚呗，蹭饺子管够，蹭得那叫一个理直气壮。就一条啊，那八式别给我断了，一天都别断。要是断了，开学头一个星期准蔫儿，一个个耷拉着，那我可就得挨个敲门查岗了，我这敲门，比闹钟还准时，躲不掉的。林夏，」她冲林夏眨眨眼，「想家了就到楼下堵我去，来了算你赢，行不？我这寒假闲得都快长毛了，正愁没人陪我唠嗑呢，你来了我还得谢谢你。」
　　林夏「嗯」了一声，小小的，却点了头，看起来是把这话记在心里了。
　　谭导走了。安小满看着她的背影，忽然觉得花隐的冬天不是把人关在山里，是有人把热的留着。门还没让进，这样也挺好，不必急着推门。刚好也可以先回去吃面，面档这会儿大概还开着，开着就去，去了才像考完的人该有的样子。
　　七个人挤进梅苑楼下，鞋底带进来一点霜。307 的窗先亮了。308 的笑声跟着响，夹着眠眠睡醒后迷迷糊糊的哀嚎。309 里许晏把顾星河的围巾挂好，动作利落得像把这一学期也叠齐了，桑枝在窗台边给那盆绿萝又浇了一点水，末了顺手把顾星河落在桌上的空瓶收回袋里。
　　安小满把那片干叶子夹进观察笔记，夹在灯楼那页前面，不当书签也不当证据，只是随手夹着。沈清言看见了，没抽走。那一页就还在桌肚里，可以先不打开。林夏去烧水，水开了，杯沿有白气，比山上的风暖得多。
　　「饺子！」苏晚从门口探进半个身子，「通知栏我又去瞅了一眼，真真儿写着呢，除夕，食堂。我跟你们说啊，谁到时候敢不去吃，别怪我跟谁翻脸。苦了一学期，就指着这顿饺子回血了，这叫该有的犒劳，懂不？」
　　「敢，咋不敢，我去，我肯定去。」顾星河举手，随即被许晏按下去，「我现在最听吃饭的话了，谁不让我吃饭我跟谁没完。哎许晏你别按我脑袋，我又不是不倒翁。」
　　陈予白把眼镜放正：「留校名单我也瞧了，咱们七个全都在上头，宋柠、余澄、方知遥，一个没落下，白纸黑字写得清清楚楚，跑不了。」
　　「写着就好。」安小满说，「只要人都在，那门不让进我也一点儿不慌。最怕的不是门关着，是没人陪你一块儿等，那才叫难受。有人一块儿等，那就不怕了。」
　　林夏把热水倒进杯子，推到每个人手边。沈清言握着，没有立刻喝。不喝也行，热在手里，灯在山那边，人在 307，这样就够把这一学期先收住了。
　　苏晚已经在 308 喊：「话梅还有没有啊！考完试了，总得犒劳犒劳自己吧，不吃点甜的对不起我这一学期掉的头发！」
　　「没有！一颗都没了！有饺子！你就在那儿等着，饿不死你！」安小满喊回去。
　　她在楼梯上回头，望了一眼北山的方向。楼梯转角能看见一点灯，一点就够了，先去洗手，洗完手再去面档看看——窗口要是还开着的话。
　　灯还在。她没有数，因为数完也还是会在。案子还在那一页上，页空着，人先回家——回的是 307。回了，饺子会来，来了再算下一页。
　　林夏把杯子洗了。沈清言把观察笔记放进抽屉，没有打开。安小满把干叶子从本子里抽出来，又夹回去，夹得比上山时齐，这才笑着说：「先睡吧先睡吧，明天上石锅。窗口要是关了，那就改天再去呗，又不急这一时半会儿的，反正它又跑不了，跑得了和尚跑不了庙。」
　　「就算石锅关了，那不还有关东煮吗，饿不着咱们。」顾星河在楼梯口喊。喊完被许晏拎回去，拎回去的时候围巾又掉了一截。许晏给她勒上。勒上，这一学期才像被叠齐了。
　　霜在鞋底上化了一点。化开了，楼还是暖的。暖着，这一学期就算走到头了，走到头了人也没散，灯还亮着。
　　307 的灯拧到中间一格，中间那点光就够看清彼此了。看清了，门还没让进也不急，急的是明天石锅，石锅会开，开了再过年。
　　安小满把围巾挂好，挂好才对着窗说了一句很轻的：「灯还亮着呢。」没有人接话，也没人非要说点什么，这句话就只是亮着，亮着，人先睡。睡了，饺子也会来，来了再算下一页。页可以空着，人在就行。