【禁忌征途】（1-2）作者：夜半

　　　　　　　　　　　　【禁忌征途】（1-2）
作者：夜半
字数：30713
　　标签：母子、妈妈、乱伦、后宫、父前
　　第一章 巷口偶遇
　　放学铃响过十七分钟，我把最后一页练习册囫囵塞进书包，拉链卡住布头，我低骂一声“操”，拿膝盖一顶书包底，硬把拉链拽上去了。
　　教室窗户敞着，五月的风灌进来，把我校服领子吹得翻起来，露出一截被晒得微微发红的脖颈。空气中浮着一股粉笔灰和少年汗味混着的味道，后排几个男生正把篮球往地上拍，震得课桌腿跟着抖。
　　我扭头扫了一眼，黑板上还留着数学老师没擦干净的半道二次函数，粉笔字迹被值日生的湿板擦洇成模糊一团。
　　我最烦这个时间点。走廊上全是急着回家的学生，书包带挂在肩膀下面，走路时书包一下一下磕着大腿。几个女生凑在一起小声说笑，马尾辫扫来扫去，洗发水的香味混进汗味里。我把书包往肩上一甩，刚走到教室后门，就被一只汗津津的手拍在后脑勺上。
　　“漠哥！漠哥你看什么呢？走啊！”
　　张志远从身后扑过来，胳膊往我肩膀上一架，整个人没骨头似地挂上来。他校服外套敞着，里面是件印着“混”字的黑T，刘海被汗黏在额角，笑起来两排牙齿白得晃眼。一股浓烈的运动香水味儿直往我鼻子里钻，那味道浓得像把半瓶都倒在身上了。
　　“妈的，你属猪八戒的，沉死了。”我肩膀一塌，把他掀下去。这才发现这货脖子上挂着一块红色的塑料哨子，估计是体育课结束时顺手从老师桌上拿的。
　　张志远被推开也不恼，嘿嘿笑着又把胳膊搭上来：“今天小卖部进了冰镇北冰洋，橘子味儿的，你请我喝瓶儿呗。”
　　“你上周借我那五块钱还没还。”
　　“嗨，那五块钱不是买烤肠了吗，再说今儿是朱宁生日，让他请。”
　　刘海、刘涛双胞胎俩并排走过来。刘海扯着校服下摆扇风，露出一截瘦白的肚皮，非说他刚才看见初三（2）班的班长在楼梯口偷看我。刘涛在一旁推了推眼镜，小声说：“哥你就别胡说了，人家那是等值日生。你上次说初二（4）班的学习委员偷看我，结果人家是等班主任谈话。”
　　刘海“嘁”了一声：“你懂什么，那都借口。女生的偷看，能叫偷看吗？那叫暗送秋波。”
　　朱宁落在最后，书包只背一边肩带，手里攥着半包辣条，嘴角还沾着红油。他含糊不清地说：“小卖部新到了冰镇北冰洋，你们喝不喝？我请。”辣条的气味从他嘴里飘出来，又甜又辣，混着几分油墨味，因为他刚把辣条袋子塞进书包时压着了几本练习册。
　　张志远“草”了一声：“穷鬼还充大款，你上周不还问我借了2块买烤肠？”
　　“那能一样吗？今天我生日。”
　　“你生日？那更该你请啊！”
　　我没接茬，眼睛已经飘向校门左侧的那条巷子。后巷窄，两边是学校围墙和一排居民储物间，头顶的香樟树把阳光筛成碎银子。那地方平时没什么人走，但今天巷口停着三辆花花绿绿的自行车，车把上套着荧光绿的飘带，是周洋那伙人的标志。五月的风从巷子里穿过来，带着点潮湿的墙灰味，还有一股子若有若无的烟味。
　　“先别去小卖部。”我皱了下眉，书包带在手指上绕了一圈，“我好像瞅见周洋了。”
　　张志远顺着我的目光看过去，脸上的笑收了：“那条巷子不是不让停车吗？他们堵那儿准没好事。”
　　刘涛把眼镜往鼻梁上推了推：“周洋昨天在操场把初一（3）班的王昊堵了，王昊自行车胎被扎了三个洞，哭了一节课。”
　　刘海：“你怎么知道？”
　　“他姐跟我一个辅导班。”
　　我没说话，步子已经往巷口挪过去。脑子里迅速盘算着：周洋那伙三个人，周洋个高，王一初瘦高，汪清泉阴着。自己这边五个人，但朱宁就是个凑数的，刘海刘涛打架不太行，张志远能顶一下，但他妈是滕州政商圈的人，周洋不敢真动他。所以真动起手来，我得冲前头。我下意识用右手捏了捏书包侧兜，那里藏着一把甩棍，棍柄是塑料的，攥在手里有点滑。
　　我们五个人放慢脚步往巷口挪过去，小卖部的汽水诱惑被抛在脑后。越靠近巷口，那股烟味越明显，还混着周洋那辆自行车链条上机油的味道。巷子深处，初三（1）班的周洋正叉着腰堵在路中间。他个子比同年级的都高半头，校服外套反着穿，露出里面大红的卫衣，下摆塞进裤腰里，显得腿长肩宽。旁边王一初蹲在墙根上抽烟，瘦脸阴着，手指有一下没一下地弹烟灰，烟灰落在墙根的青苔上，灰白一片。汪清泉则靠在墙边，手里举着个折叠成方块的纸，正用朗诵课文的腔调念。
　　“——你的眼睛，像塞纳河的波纹，连上课时都会让我沉沦……”
　　那声音故意拖得又慢又长，尾音上扬，像唐老鸭被踩了脖子。我隔着老远就听出来那是从《少男少女》上抄的酸诗，我小学时在邻居家旧书摊上翻过，那期杂志封面还印着一个露半肩膀的女明星。
　　柳柳站在他们对面，书包带断了一边，另一边还挂在肩膀上，书包歪斜地吊在屁股旁边。她另一只手握着半截粉色塑料扣，那扣子原本是书包带上的。她脸涨得通红，嘴唇抿成一条线，可下巴还是微微抬着，不肯低下去。校服裙摆被风吹得贴在腿侧，白腻的大腿上有一道淡淡的红痕，像被什么东西弹出来的印子，从裙摆下方一直划到膝盖上方。她脚上那双白色斜袜的袜口浅蓝色条纹已经有点翻卷，露出一小截脚踝，细得能看见青色的血管。
　　“周洋，你恶不恶心，念的都是从《少男少女》上抄的下流东西。”柳柳声音不大，但一句一句往外丢，像炒豆子似的，“会写情书了不起啊？你语文考四十分的时候怎么不想着往信纸上写俩对句？”
　　周洋“呀”了一声，往前逼了一步：“你再说一遍？”
　　“你语文考四十分。”柳柳一字一顿。
　　王一初嗤地笑了，被周洋一个眼刀扫过去，立刻憋住。烟灰从手指间掉下来，落在裤腿上，他慌忙去拍。汪清泉弯了弯嘴角，把信纸重新折好，不急不缓地说：“柳柳，周哥这是瞧得起你。你别敬酒不吃吃罚酒，你那个书包都背了有年头了吧？早该换了，周哥明儿就送你个新的。”他声音温温的，像在商量，但眼神里没有半点商量。
　　“我要他那破包？我自己买得起。”柳柳伸手去抢那封信，周洋一扬手躲开，她抓了个空，整个人往前踉跄一步，书包从肩膀上滑下来，砸在地上，几本书散出来，语文书脊先着地，内页皱成一团。
　　我就在这时拐进巷口。我本来站在队伍最后面，听见柳柳那声带着鼻音的“你再说一遍”时，我已经从书包侧兜里摸出那把甩棍。甩棍没出鞘，棍柄攥在掌心的那点凉意让我心里踏实。我拇指在棍柄上划了划，确认棍身没弹出来。我不想在学校附近动武器，那会惹大麻烦，但只要甩棍在手里，我说话就敢更冲。
　　“喂。”我喊了一声，声音不大，尾音懒洋洋的，像在叫一条不听话的狗，“周洋，你作文写了吗？今天语文课刘大脑袋要检查。”
　　周洋转头，看见来人，不屑地“嗤”了一声。他把拿着信的手背到身后，另一只手叉在腰上，校服外套反穿的下摆翻起来，露出里面卫衣下摆的松紧带。
　　“王小谟，井水不犯河水，这没你事。”
　　我慢慢往前走。我个子在男生里不算高，但步子稳，肩膀不宽，校服外套敞着，下摆随着走动一下一下拍着大腿。我眼神扫过周洋的脸，扫过王一初蹲着的姿势，最后落在柳柳散在地上的书上。那本语文书泡在一小滩积水里，书页已经皱起来，粉色的文具盒摔在一边，盖子裂了条缝，几支笔滚出来，一支黑色中性笔的笔帽不见了，笔尖戳在墙根苔藓里。
　　“怎么没我事？你把我同学堵这儿念酸诗，知道的是你追人，不知道的还当你搁这儿广播节目呢。”我走到柳柳侧前方，站得很稳，“你念得也忒难听了，跟老母鸡打鸣一样。”
　　周洋脸上挂不住，把信往兜里一塞，伸手就推了我一把。那一下没推实，张志远从旁边撞上来，肩膀顶在周洋胳膊上：“干什么？想动手啊？”
　　周洋自然知道张志远他妈是谁。那女人手指头在滕州政商圈一敲，他咬了咬后槽牙，眼睛在几个人脸上扫了一圈。
　　张志远已经撸起袖子，露出胳膊上一块淡青的胎记，形状像只癞蛤蟆。刘海刘涛一左一右散开，刘涛推眼镜的手有点抖。
　　朱宁把辣条袋子往裤兜里一塞，袖子已经撸到手肘，但手指尖还沾着红油，在太阳底下亮晶晶的。
　　周洋最后落在柳柳脸上，皮笑肉不笑地说：“柳柳，我不是给你闹着玩的。你考虑考虑，我真挺喜欢你的。”
　　他说完一甩手，带着王一初和汪清泉钻进巷子另一头。汪清泉走了几步又回头，手指在额角点了点，做了个“等着”的动作，然后钻进香樟树的影子里，王一初把烟头往地上一扔，拿脚尖碾了碾，青苔上多了一小片灰黑。
　　柳柳一直绷着的肩膀这才塌下来。她没哭，但眼眶红得厉害，下眼睫湿成一撮一撮的。她蹲下身去捡散了一地的书，语文书泡在一小滩积水里，书页已经皱起来。她捡到一半，手指一抖，一本书又掉回去。那本数学练习册的封面沾了泥水，她拿袖口去擦，反而把泥抹得更匀了。
　　我跟着蹲下，把那本书捡起来，用自己的校服下摆去蹭水。校服下摆原本是浅蓝色的，沾了泥水立刻洇出一片深色。
　　我边蹭边偷看柳柳，她蹲着，裙摆堆在膝盖上面，两条大腿从裙摆下露出来，白得晃眼。白色斜袜的袜口紧紧勒着小腿肚子，那圈浅蓝色条纹像一道小小的标记。她后颈的碎发被汗黏在皮肤上，几根短的翘起来，像刚破壳的小鸡崽的绒毛。
　　柳柳抬起头瞪我一眼，带着哭腔：“你就不能早点过来啊。”
　　我嘴比脑快：“我这不是来了嘛，刚才校门口那个卖汽水的大奶牛又跟保安大爷吵着呢，我多看了两眼。”
　　柳柳气得拿数学练习册拍在我胳膊上：“你要不要脸！一天到晚喊别人大……大……不要脸……”
　　那一下拍得不重，但练习册的直角边刮在胳膊上，像被纸片割了一下。
　　我装模作样地“嘶”了一声，低头继续帮她擦书。我看见她手腕内侧有一小块红印，估计是刚才抢信时被周洋攥的。
　　张志远在后面起哄：“哦——漠哥性情了——大奶牛今天都没看，就跑来救小柳——啊！”
　　柳柳站起身追着张志远打，两条细白的长腿在黄昏里晃得人眼花。她跑起来的时候，裙摆往后飘，那圈袜口上方的白肉跟着颤。张志远故意跑得慢，让她追上来在背上捶了两下，才假装求饶。刘海刘涛兄弟俩蹲下来帮我捡书，朱宁从兜里掏出一张皱巴巴的纸巾，象征性地在语文书封面上按了按。
　　我蹲在原地，手里拿着她的语文书，眼睛却跟着柳柳跑。她跑回来的时候气喘吁吁，胸脯微微起伏，校服衬衫的第二颗扣子崩开了一小截，露出里面淡黄色的棉布内衣边。我视线一触即走，耳根子有点发热。
　　我本来只是随口说刚才在看卖汽水的阿姨，现在脑子里却真的浮起那个画面：那阿姨穿一件黑色紧身T恤，弯腰从冰柜里拿汽水时，胸口两团肉满得要溢出来。我赶紧把视线转回书上。
　　“你书包带断了，怎么回去？”我站起来把书递给她。
　　柳柳低头看自己的书包，断掉的带子垂在一边，另一条还挂着，但扣子已经裂了。她抿了抿嘴，忽然把书包往我怀里一塞：“你帮我拿着，送我回去。我这样背不回去。”
　　张志远：“哟，漠哥送小柳回家，那我们还去不去小卖部了？”
　　柳柳白了他一眼：“你们爱去不去。”
　　我接过书包，那书包比我预想的轻，里面除了几本书和一个文具盒，大概还有一块叠得方方正正的东西，软软的，方方的，我隔着帆布摸到那个形状，手指像被烫了一下。我假装没事地把书包甩到左肩上，和右肩自己的书包形成一边一个的平衡。那书包上有一股淡淡的洗衣粉味，还有一点点女孩子用的身体乳的香。
　　“行，我送。你们先走吧。”
　　张志远挤眉弄眼：“不请我喝北冰洋了？”
　　“你让朱宁请。”
　　朱宁：“我请就我请，走，咱们先去。漠哥你送完柳柳直接回家吧，你姐肯定又得拧你耳朵。”
　　我“啧”了一声，没说话。我姐王萌萌的拧耳功确实不是开玩笑的。
　　五个人在巷口分开。张志远他们往小卖部走，刘海走两步回头喊了一句：“漠哥，明儿数学卷子借我抄抄！”
　　我头也不回地摆摆手。柳柳走在我旁边，手空着，不时去摸一下被断带子勒过的肩膀，那里有一道红印，被校服领子遮着，但每次低头都能看见一点。
　　柳柳家的美容院离学校有两条街。我和柳柳并排走，中间隔着一拳的距离。五月的黄昏把我们的影子拉得又长又斜，叠在一起时像一个人。
　　柳柳不说话，我也不问。我边走边用余光看她，她头发有点乱，几根碎发粘在脸颊上，眼眶还红着，但已经不那么明显了。她校服裙摆随着步伐轻轻摇晃，每次摆动，大腿上的那道红痕就若隐若现。我忽然觉得那道红痕像被人用手指划出来的，心里没来由地烦躁了一下。
　　“周洋最近又缠着你？”我先开口。
　　柳柳“嗯”了一声，声音闷闷的：“上礼拜放学就跟过我，我躲进书店，他还在门口等半小时。第二天我抽屉里多了张电影票，还是什么‘情侣座’。”
　　“你看了？”
　　“我看他个鬼！”柳柳突然提高声音，又很快低下去，“我直接扔垃圾桶了。然后今天他就带人堵我，还念那种破诗。什么塞纳河，他连塞纳河在哪个国家都不知道。”她越说越气，脚下踢飞一颗小石子，石子蹦到路边的汽车轮胎上，发出“啪”的一声。
　　我乐了：“你跟他较什么真，他语文四十分，读个诗跟念悼词似的。”
　　柳柳噗嗤笑出来，随即又绷住脸：“你还笑，你刚才要是早点来，我书包带也不会断。那是我妈去年给我买的，我挺喜欢的。”她低头看了看断掉的扣子，眼圈又有点泛红。
　　我赶紧转移话题：“你妈在店里吗？”
　　“在吧，这个点一般都在。你等会儿别乱说话，就说我书包带断了，你帮我拿了一下。”
　　“我本来就帮你拿了一下。”
　　“那你也别说周洋堵我。”
　　“为什么？”
　　柳柳瞪我：“我妈那人你还不知道，她要是知道周洋堵我，肯定得找老师。周洋那个人混不吝，扯起来没完。多一事不如少一事。”
　　我“哦”了一声，没再说什么。我想起我妈夏伊也是这个性子，从小到大，我在学校被哪个同学欺负了，她第二天准得找老师、找家长，弄得整个年级都知道“夏伊的儿子不好惹”。后来我学会了报喜不报忧，被老师留堂就说是打篮球，跟人打架就说是摔跤。她嘴里骂我“没出息”，眼里的担心骗不了人。
　　柳柳家的美容院离学校有两条街。店门口新换了霓虹灯箱，淡紫色的光把“茗华美容”四个字映得梦幻。
　　灯箱下面挂着一个小铜牌，刻着“营业中”三个字，铜牌被风吹得轻轻摇晃，撞在玻璃门框上，发出细小的“笃笃”声。
　　玻璃门半开着，里面飘出一阵花草茶和精油的混合气味，那气味又甜又苦，像把玫瑰花瓣捣碎了揉进薄荷里，还带着一点艾草点燃时的涩。
　　我每次路过这家店，都觉得那味道像有什么东西在勾人。
　　柳茗就站在门口打电话。她今天穿了件墨绿色香云纱旗袍，领子立着，从锁骨到腰线顺下去一道婉转的弧线，开衩处隐约透出丝袜包着的小腿，脚上是一双裸色细高跟鞋，鞋尖缀着两颗水钻。那旗袍料子又软又滑，像第二层皮肤贴在她身上，她稍稍一动，那层绿就流动起来，肩膀到腰的线条像水里的鱼背。她听见脚步声，侧过脸来，耳边的珍珠坠子晃了晃，冲我抿嘴笑了一下。
　　那笑像是从眼里溢出来的，眼尾微微上挑，嘴唇不用涂就红得水润。她讲话的声音像含着糖，一句“好的呀，那明天我让店长跟你对一下排期”就挂了电话，然后低头看柳柳的书包。她脚上那双高跟鞋的鞋跟又细又高，站久了小腿肌肉绷得紧紧的，丝袜在膝盖后弯处勒出几道细褶。
　　“这又是怎么了？”柳茗的声音软软的，像在跟小孩说话，但每个字都带着钩。
　　柳柳不想说，只把书包往身后藏。柳茗“哎呀”一声，两根手指捏着女儿的下巴，把她的脸转过来，仔细看了看她眼睛，又扫了我一眼，立刻明白大半。她没多问，侧过身让开门：“进来喝杯水再走。小谟，怎么每次来都急吼吼的。”
　　我本来想走，可柳茗走进店里的动作太顺了，旗袍下摆从门框边滑过去，带起一阵香风。那香风混着店里的精油味，像有人拿一把温热的羽毛刷子在我鼻子前面扫了一下。我鬼使神差地跟了进去。
　　店里前台旁边有张小圆桌，上面摆着水晶壶和几个纸杯。
　　柳茗弯腰倒水，那旗袍后腰处绷出两道浅浅的腰窝，浑圆的臀线被她一弯身勾得夸张，像一颗饱满的蜜桃裹在滑溜溜的绸布里。那旗袍开衩随着她弯腰的动作往上滑了一截，露出丝袜最上端的一圈深色花边，那花边大概有两指宽，紧紧勒着大腿，把白肉勒得微微鼓出来。
　　我视线一触即走，低头看自己鞋尖，脑子里却嗡嗡响。我鞋尖上沾着一片香樟树的落叶，已经被踩得稀碎，绿汁黏在白色鞋面上。我借着低头，用力眨了两下眼，想把刚才那个画面从脑子里赶出去，结果越赶越清晰。
　　“柳柳，带小谟去洗个手，脸上都脏了。”柳茗直起身，从柜台后取出一个白色小瓷瓶，“别急着回去，等会儿让店里姐姐给你们拿两块蛋糕。”
　　“妈，他还要回家写作业呢。”柳柳嘴硬，但已经拉着我的袖子往洗手间方向走。她的手指隔着校服布料捏着我手腕，那点力气轻得可疑，指尖凉凉的。
　　“那也要吃。”柳茗笑吟吟地转到屏风后面去了。屏风是磨砂玻璃的，上面印着水墨荷花，她走到屏风后面，光线把她的影子投在玻璃上，像一幅会动的水墨画。屏风缝隙间，她抬脚把高跟鞋脱了，换上拖鞋，那截脚踝白得刺眼，脚后跟上有一块被鞋带磨出来的淡粉。
　　我被柳柳拽进洗手间。那洗手间不大，四面贴着白色瓷砖，角落里点着一盘檀香，青烟笔直上升。洗手台上放着一瓶柠檬香型的洗手液，瓶口挂着两滴水。我在镜子前看到自己脸上确实沾着灰，大概是刚才巷子里蹭到的。额头上还有一抹干了的汗迹，把灰和汗搅成一道灰白。
　　柳柳抽了张湿巾怼到我脸上，搓得我哎哎叫。她手指细软，指甲盖粉得像贝壳。那湿巾冰凉冰凉的，带着酒精味，擦过鼻翼时我打了个激灵。她搓得一点也不温柔，像擦块玻璃，但手指偶尔碰到我耳根，那触感又软又轻，像被蝴蝶翅膀扇了一下。
　　我忽然觉得这洗手间空间太窄，她校服裙摆下面的腿就那么明晃晃地露着，袜子口勒出一圈浅浅的印。我比她高半个头，视线只要往下一点，就能从她领口看到锁骨下面的一小片皮肤，那片皮肤白得几乎透明，能看见淡青色的静脉。
　　“柳柳，你妈衣服真丝的吧？”我脑抽似的来了一句。
　　柳柳拿湿巾盖住我整张脸：“你闭嘴吧你！”
　　那湿巾盖在脸上，凉意从额头一直沁到下巴。我没躲，任她盖着，闻着湿巾上柠檬和酒精的味道，还有她手指留在湿巾边缘的一点洗手液香。我忽然想，柳茗的旗袍是不是真的跟看起来一样滑，如果用手背轻轻贴一下，会不会像摸到一匹温水里的绸缎。
　　从洗手间出来，柳茗已经换了一件藕荷色的居家棉纱短袍，头发松松散散挽了个髻，几缕碎发垂在耳鬓。她坐在小圆桌旁，桌上摆着两只白瓷碟子，上面各放着一块切成三角形的奶油蛋糕，蛋糕上嵌着半颗草莓，奶油表面结着一层薄薄的露珠。我没敢多看，只盯着蛋糕上的草莓。
　　“小谟，你妈妈还没下班？”柳茗给我递了把塑料小叉子。
　　“她今晚加班，估计得十点才回。”我接过叉子，叉起那块蛋糕咬了一小口。奶油很甜，蛋糕体绵密，里面夹着一层芒果酱，甜得发腻。
　　我其实不爱吃甜的，但柳茗正看着我，我只能一口接一口往嘴里塞。
　　柳茗托着下巴，手肘支在桌上，袖口滑下去，露出一截白净的前臂。她看着吃蛋糕的我，忽然说：“你跟你妈长得真像，尤其是眼睛。”
　　我嘴里含着蛋糕，含糊地“嗯”了一声。
　　“你妈可不容易，一个人带你们姐弟俩。我家柳柳要是以后也能有你这么懂事就好了。”柳茗说着，伸手摸了摸柳柳的后脑勺。柳柳撇撇嘴，没说话，把蛋糕上的草莓拨到盘边，只啃奶油。
　　我心想，我懂事个屁。我书包里还藏着甩棍，刚才差点跟人动手，路上还看了你旗袍下面的大腿。但我嘴上说：“柳柳挺懂事的，今天还帮我擦了脸。”
　　柳茗笑出声，眼尾的细纹轻轻绽开：“那是她该做的，衣服都脏成什么样了。”她起身去柜台后面拿了两张湿纸巾，走回来时，居家短袍的下摆扫过我手背，那料子软得不像话，带着她身上的体温。我手背像被温水烫了一下，立刻缩回去，叉子差点掉地上。
　　“等会儿我再给你妈发个消息，说你在这儿吃了蛋糕，省得她担心。”柳茗把湿纸巾递给我，“回去路上慢点，别跑。”
　　我点头，把最后一口蛋糕塞进嘴里，腮帮子鼓成两个球。柳柳在旁边偷笑，被柳茗轻拍了一下后背：“你看人家吃得多香，你就挑食。”
　　离开美容院时，天已经擦黑。我一路小跑回家，书包在屁股后面颠得快要掉下去。临进门前我抹了把脸，试图把今天的事抹走。脸上还残留着湿巾的柠檬味，又甜又凉。
　　我站在单元楼门口，深吸一口气，闻到自己衣服上的油烟味和外面香樟树的树叶味，还有一点点柳茗店里带出来的精油香。
　　钥匙刚插进锁孔，大门就从里面打开了。王萌萌站在玄关，穿着淡粉色的家居服，下面是条棉质短裤，两条腿又白又长，脚趾踩在拖鞋里，圆润得像一排小珍珠。她齐耳短发，几缕别在耳后，耳垂上还夹着个银色的小夹子。她一只手扶着门框，另一只手捏着手机，手机屏幕上还亮着贪吃蛇的游戏画面。
　　“几点了。”她语气轻飘飘的，但嘴角没笑。
　　“六点四十。”我本能地后退半步。我姐这套路我太熟了，每次晚归，先问时间，再问原因，最后动手。
　　“我给你定的时间是几点？”
　　“六点。”
　　我刚要在她眼皮子底下溜进去，王萌萌已经抬手捏住了我右耳，力道不重，但那块肉在她指间一拧，我顿时倒吸凉气。她手指凉凉的，指甲盖剪得干干净净，指腹上有常年捏笔磨出的薄茧。
　　“啊——猛姐猛姐饶命！”
　　“你上回说六点半，这回说六点，下回是不是打算明天早上再回来？”王萌萌边拧边把我往客厅带，她光着脚踩在地板上，脚后跟圆圆的，趿拉着拖鞋发出“啪嗒啪嗒”的声。我被拽得歪歪斜斜，书包从肩膀上滑下来，半挂在胳膊上，拉链发出“哗啦”一声。
　　“作业写了？书背了？你上次月考英语只考了四十八分，王小谟你心都野到哪里去了？”王萌萌说话语速快，像吐钉子。
　　“四十八已经很努力了，我们班最高才八十六……”
　　“你还犟。”
　　“猛哥饶我不死！”
　　王萌萌被这一声“猛哥”逗得手一抖，差点没憋住笑。她松开我耳朵，顺手在我后脑勺拍了一巴掌：“去洗手。饭在锅里，自己盛。妈打电话说今晚又要晚点回来，让我盯着你把作业写完。”
　　她转身往厨房走，我从她背后看过去，短裤下面那截大腿在厨房灯光下白得柔和，走路时臀肉在裤缝里轻微晃了一下。我“哦”了一声，别开眼去盛饭。
　　王润禾果然又在阳台抽烟看手机。他微胖的身子靠在藤椅上，手机屏幕光把脸照得发蓝。烟雾从指间升起来，在阳台昏黄的灯光下打着旋儿。我过去喊了声“爸”，他抬头乐呵呵地笑：“回来了？没跟你姐吵架吧？”
　　“我哪敢啊。”
　　“不敢就对了。”王润禾压低声音，“你姐今天给你留了鸡腿，快去吃。别等凉了。”
　　我吃完饭，把自己关进房间，装作写作业，耳朵却一直竖着听门外动静。我翻开练习册，拿笔在空白处乱涂乱抹，心里却像长了草。
　　一会儿是柳柳大腿上的红痕，一会儿是柳茗弯腰倒水时旗袍下摆的弧线，一会儿又是姐姐王萌萌棉质短裤下那截白腿。
　　我把作业本拍在桌上，去厕所拿冷水洗了把脸。镜子里，我校服领子上有块淡淡的灰印，是刚才巷子里蹭的。我拿湿毛巾擦了擦，没擦掉，反而把领子弄得湿了一小片。
　　快十点的时候，玄关传来“咔哒”一声，是高跟鞋落地的声音。接着是拖鞋拖地的软响，还有我妈夏伊轻轻吁了口气。
　　我立刻拉开房门。妈妈正把西装外套挂在衣帽架上，里面是件黑色真丝衬衫，领口解开两颗扣子，锁骨处有淡淡的粉。她下面穿着同色套裙，丝袜从裙摆下露出半截，后臀在客厅暖光里勾勒出丰腴圆润的轮廓。她背对着门，肩胛骨随着脱外套的动作轻轻耸动，衬衫料子绷在背上，一道细细的胸带印若隐若现。
　　“妈，你回来了。”我凑过去，带着点讨好的黏糊劲。我声音里带着刚写完作业的沙哑，还混着一点自己都没察觉的雀跃。
　　妈妈看了我一眼，伸手在我脑门上拍了一下：“还不睡？明天没课？”
　　“等你回来。”我嘿嘿笑。我闻到她身上混合了发胶、粉底和一种淡雅女士香烟味的气息。那烟味不重，像有人在很远的阳台上抽了支细长的坤烟，风把最后一点尾烟送到我鼻子里。和她平时洗完澡用的沐浴露是两种味道。
　　妈妈嘴角弯了一下，没揭穿我。她走到沙发边坐下，低头去看茶几上王萌萌留的学习记录。她两条腿交叠起来，丝袜轻轻摩擦，发出极细微的“沙”声。那声音很小，但在安静的客厅里像一只小虫爬过。我站在她侧后方，从她肩膀与耳垂的间隙往下看，正好能看见黑色衬衫领口下那片阴影。锁骨在暖光里突出成两弯浅月，皮肤上有一层细密的粉底痕迹，遮住了原本可能淡青的血管。
　　“别站这儿，刷牙去睡。”妈妈头也没回地说。她拿起那张记录纸，上面密密麻麻写着我今天作业完成情况、英语单词听写错了7个、数学卷子没带回来、语文背诵只背了半篇。
　　“哦。”
　　我转身回了房间，心跳得莫名快。枕头上还残留着白天从书包里带回来的、柳柳家洗手间里那股花果香。我闭上眼睛，脑子里却一会儿是柳茗弯身倒水时旗袍下摆的弧线，一会儿是妈妈刚才衬衫领口下的那片阴影。我翻个身，把脸埋进被子，下腹热烘烘的，像有团火在慢慢烧。我伸手在床头摸到手机，屏幕亮起来，是张志远发来的消息：“漠哥，小柳送你回家了？你有没有摸她手？快说说！”
　　我打了三个字：“滚你妈。”
　　然后锁屏，仰面躺着喘气。天花板上映着窗外路灯透过窗帘缝的光，一条一条的，像笼子。我不想睡，也不想起来。我想，明天第一节是老班的课，迟到要站一节课。我得睡，不然明天没精神，妈妈要是看我顶着黑眼圈去学校，又得骂。我闭上眼睛，强迫自己想数学题，想二次函数的顶点坐标公式，想昨天没背完的《桃花源记》。可妈妈刚才脱外套时肩胛骨的动作，还有丝袜摩擦的“沙”声，总从这些公式和古文里冒出来。
　　不知过了多久，我迷迷糊糊要睡着，听见隔壁妈妈卧室的门轻轻关上了。那声音很轻，像一片羽毛掉在棉花上。我翻了个身，嘴角无意识地勾了勾。
　　第二章 刘大脑袋的排座位
　　"
　　丁零当啷的琐碎声不停的在耳边响起，我迷迷糊糊翻了个身，大腿内侧蹭到睡裤布料，龟头在棉布上刮了一下，整个人像被电打了一样弹坐起来。
　　窗帘缝里漏进来的天光灰蒙蒙的，楼下早餐摊的油锅正“滋啦”一声炸开第一锅油条，豆浆机的嗡鸣隔着三层楼板传上来，闷闷的，像一只苍蝇在我耳膜上爬。
　　我低头看了一眼裤裆。
　　“靠。”
　　内裤前面湿了一大片，黏糊糊的液体已经半干了，把棉布结成了硬壳，贴在小腹上凉丝丝的。
　　我伸手进去摸了一把，指尖沾上一点乳白色的残余，放在鼻子下面闻了闻——腥的，带点青草味。
　　昨晚梦里那些乱七八糟的碎片忽然涌回来：柳茗弯身倒水时旗袍开衩里那圈深色花边，妈妈丝袜在沙发上摩擦的“沙”声，还有夏静蹲下帮我找拖鞋时领口里那道雪白的沟。
　　这些画面像走马灯一样在我脑子里转了一圈，最后定格在一个我已经记不清的模糊场景上——好像有人在亲我，嘴唇凉凉的，舌头却烫得要命。
　　“真他妈没出息。”我嘟囔着把弄脏的内裤脱下来，蹲在床边揉成一团。
　　晨勃还硬着，那根明显跟我体格子不太匹配的东西直挺挺地杵在睡裤里，把裤裆顶起一个夸张的弧度，龟头的形状隔着两层布都能看得清清楚楚。
　　我低头看了一眼自己这副模样，忽然想起生物课本上那章“青春期生理卫生”的插图，忍不住又骂了一声。
　　六点四十的早晨，整间屋子还很安静。爸妈的卧室门关着，里面没有动静——夏伊昨晚加班到十点多才回来，现在肯定还在睡。
　　王萌萌的房间在走廊另一头，门缝下面漏出一条细细的光，我姐大概已经起来背单词了。
　　我把内裤卷成一个小球攥在手心里，蹑手蹑脚地拉开房门，走廊里的地板在我脚下发出“吱呀”一声，我立刻停住，竖起耳朵听了三秒，确认没有动静，才猫着腰溜进厕所。
　　厕所的灯管闪了两下才彻底亮起来，惨白的光打在白色瓷砖上，晃得我眯了眯眼。
　　我把内裤丢进洗手台下面的冷水盆里，拧开水龙头，水柱砸在盆底发出“哗啦”一声。
　　我赶紧把水量调小，只留下一道细细的水线，然后蹲下来盯着那片白色污渍在水里慢慢洇开。
　　洗手台上有半瓶洗衣液，我倒了一点在手掌上，搓出泡沫，笨手笨脚地往内裤上揉。泡沫越搓越多，从指缝里挤出来，掉在瓷砖地面上，像一坨融化的棉花糖。
　　我搓了大概两分钟，把那块布料翻来覆去揉了好几遍，直到上面的痕迹彻底看不见了，才把内裤捞出来拧干，展开看了看——布料被我搓得起了毛，松紧带的地方扯大了一圈，但我已经顾不上了。
　　我把湿内裤挂在毛巾架最里面那根横杆上，用王萌萌的洗脸毛巾挡了一下，然后站在镜子前面发呆。
　　镜子里那张脸还带着少年人的软乎。脸颊上两道浅浅的睡痕，从眼角一直延伸到下巴，像被谁用手指在面团上划了两道。嘴巴微微张着，嘴唇有点干，上唇中间有一颗很小的痣，不仔细看根本发现不了。
　　我凑近了看自己下巴，光溜溜的，一根胡子都没有——张志远上个月就开始长绒毛了，朱宁更是嘴唇上面黑了一圈，只有我，脸上干净得跟小学四年级的时候一模一样。
　　再往下看，睡裤前面那根东西还硬着，把裤裆撑得紧绷绷的。我隔着布料捏了一下，龟头在手心里弹了一下，硬得像根橡胶棒。我盯着镜子里自己那张娃娃脸，再低头看看胯下那根尺寸完全不匹配的凶器，忽然觉得这个画面荒谬透顶。
　　“真没出息。”我又说了一遍，拧开水龙头，双手捧了一捧冷水泼在脸上。水花溅到镜子上，把那块顶起的轮廓模糊掉了，只留下一片水痕。
　　我在厕所里磨蹭了将近十分钟才出来。回到房间换衣服的时候，我在抽屉最里面翻出一条干净的灰色内裤，纯棉的，松紧带已经有点松了。套上校服裤子的时候我特意把裤子往上提了提，让裤裆多留出一点空间——那根东西软下去之后还是很大，正常走路都能在裤子上勒出一条隐约的形状，我不想被王萌萌看见。
　　早饭是王萌萌做的。我从房间里出来的时候，餐桌上已经摆好了两碗小米粥和一碟酱萝卜。小米粥冒着热气，表面结了一层薄薄的米油，用筷子一挑能拉出一片半透明的膜。酱萝卜是昨天剩的，切成薄片，在碟子里码成一圈，边缘的地方有点干，但中间还浸着酱汁，颜色深褐发亮。
　　王萌萌正背对着我站在厨房灶台前面，手里拿着锅铲翻着什么。她今天穿了件淡粉色的家居服，下面是一条棉质短裤，两条腿又白又长，脚趾踩在拖鞋里，圆润得像一排小珍珠。齐耳的短发有几缕别在耳后，耳垂上还夹着个银色的小夹子——昨晚夹上去忘了摘。围裙系在腰间，淡青色的，从背后看只勒出细细一道，把家居服下摆收得服帖。
　　她听见脚步声，头也没回：“起了？把粥喝了，等会儿凉了。”
　　“哦。”我拉开椅子坐下，端起碗喝了一口。小米粥烫得要命，我舌头被烫了一下，嘶嘶地吸着凉气，但还是接着喝。
　　王萌萌端着一碟炒蛋走过来，弯腰往我面前放。弯腰的那一下，家居服的领口微微敞开，露出一根浅蓝色的吊带边，还有锁骨下面一小片被厨房热气蒸得微微泛红的皮肤。她身上有股洗面奶的味道，混着一点油烟味，不刺鼻，反而让人觉得暖烘烘的。
　　我把视线粘在粥碗里，喝得滋啦响。
　　“你能不能别跟猪一样。”王萌萌往我碗里夹了片萝卜，“吃相难看得要死，以后哪个女孩子敢跟你坐一起吃饭。”
　　“姐，你这萝卜切得真好看。”我把碗端起来挡住半张脸，只露出一双眼睛，“薄得能透光，以后谁娶了你啊，啧啧，光看这刀工就值了。”
　　王萌萌筷子往桌上一拍，声音脆生生的：“吃饭也堵不住你的嘴。”
　　我把碗往下挪了一点，露出整张脸，嬉皮笑脸地说：“堵不住，你做得太好吃了嘛。你看这炒蛋，嫩得跟豆腐似的，我姐这手艺，不去开饭店都可惜。”
　　“行了行了，少拍马屁。”王萌萌坐下来端起自己那碗粥，耳尖却悄悄红了。她喝粥的动作很斯文，用勺子舀一小口，吹两下，再慢慢送进嘴里。跟我端着碗直接往嘴里倒的画风完全是两个物种。
　　我偷瞄了一眼她红起来的耳尖，心里嘿嘿一笑。姐姐看着凶，其实耳根子软得很，夸两句就绷不住。这是我从无数次被拧耳朵的经验里总结出来的生存智慧——在挨打之前先夸她，至少能减轻百分之三十的伤害。
　　“妈早上几点走的？”
　　“早走了。说是那个收购案还有一堆文件要看，今天一大早又走了。”王萌萌语气里带着点心疼，“你别惹她生气，最近她压力大。”
　　“我什么时候惹过她。”
　　“你上次月考英语四十八分的时候，她差点把你书包扔下楼。”
　　“那是意外。”
　　“意外个屁。你那英语卷子我看过，选择题全蒙C，连题目都没读。”
　　我不说话了，专心喝粥。我姐说得对，我确实没读题目。那天考试我满脑子都是前一晚偷看到的画面——妈妈洗完澡穿着蕾丝睡裙从浴室出来，头发湿漉漉的，水珠从发梢滴下来落在锁骨上，然后顺着那道沟往下滑。我坐在客厅假装看电视，余光跟着那滴水珠一直往下，直到它消失在睡裙领口的蕾丝边里。然后我英语就考了四十八分。
　　七点十五的时候我吃完最后一口炒蛋，把碗往水池里一丢，抓起沙发上的书包就往外跑。
　　王萌萌在后面喊：“数学练习册带了吗？昨天老师发消息说你没交！”
　　“带了带了！”我在玄关踩着鞋后跟把运动鞋蹬上，鞋带没系，踩在脚底下，拉开门就往楼下冲。
　　楼道里弥漫着一股陈年的油烟味和洗衣粉的混合气息，楼梯扶手被无数只手磨得光滑发亮，拐角处的墙壁上贴着一张“楼道禁止堆放杂物”的告示，已经被撕掉了一半。我三步并作两步往下跳，书包在背上“哐哐”响，里面文具盒和课本撞成一团。
　　冲出单元门的时候，五月早晨的阳光兜头盖脸地砸下来，我眯了眯眼，深深吸了一口气。
　　空气里有香樟树的叶子味、早餐摊的油条味、还有楼下王大爷浇花时翻起来的泥土味，混在一起，说不上好闻，但让人觉得踏实。
　　我一路小跑到学校，额头上沁出一层薄汗。校门口已经没什么人了，只有几个迟到的学生正被值日生拦在门口登记名字。我从侧门溜进去，绕过花坛，远远就看见教学楼前面那棵香樟树底下站着一个人。
　　柳柳今天没穿斜袜。她换了一双刚到脚踝的白色棉袜，袜口没有条纹，干干净净的一圈白色，贴在细得过分的小腿上。校服外套系在腰上，袖子在肚子前面打了个结，露出里面淡蓝色圆领T恤。领口有点低，锁骨下面一小片皮肤白得反光，能看见淡青色的静脉从锁骨窝里往外延伸。她头发扎成高马尾，几缕碎发被风吹乱，贴在唇角，她伸手把它们撩开，又弹回去，撩了三次，最后放弃了。
　　看见我从拐角跑过来，她眼睛亮了一下。那个亮光很短暂，大概只有半秒，但我捕捉到了。然后她立刻把脸板起来，抱着胳膊靠在树干上，脚尖一下一下点着地面。
　　“你怎么才来。”她说，“早自习都快迟到了。”
　　“路上多看了会儿风景，你知道的，我有双善于欣赏美的眼睛。”我在她面前停下，弯着腰喘了两口气。我的校服外套敞着，里面那件白色T恤的领口被汗浸湿了一小圈，贴在锁骨上。
　　我直起腰的时候，目光飞快地从柳柳领口扫过去——不是故意的，至少我自己这么觉得——然后迅速挪到她脸上。
　　柳柳的嘴唇今天有点干，唇纹比平时明显一些，上唇那颗小痣在阳光底下显得颜色更深。她没涂唇膏，嘴唇的颜色是天然的淡粉色，下唇比上唇略厚一点，抿起来的时候像一片还没完全展开的花瓣。
　　“你今天来这么早？”我把书包往肩上一甩，跟她并排往教学楼走，“不睡懒觉了？”
　　“我昨晚没睡好。”柳柳踢了一下脚边的小石子，石子蹦出去，在水泥地上滚了好几圈，最后撞在花坛边沿停下来。她的声音低下去，像是在跟自己说话，“周洋晚上给我发消息了，我没理。”
　　我脚步一顿。
　　“他还不死心？”我的语气沉下来，刚才那种嬉皮笑脸的调子一下子没了。我转过头看柳柳，眉头皱在一起，眉心挤出一道浅浅的竖纹。我的眼睛不算大，但很亮，盯着人看的时候有一种不属于十六岁小孩的认真。
　　柳柳被我盯得不自在了，偏过头去看花坛里的月季：“不用管他。我们去教室吧，今天好像要换座位。”
　　“啥时候说的？又换座位？”我的注意力果然被转移了。我眉头松开，脚步重新变得轻快起来，“你怎么知道的？”
　　“昨天放学的时候我看见刘老师在办公室排座位表，远远瞄了一眼。”柳柳说这话的时候嘴角翘了一下，有点小得意，“我视力5.0。”
　　“那你看见咱俩排哪儿了没？”
　　“没看清楚。就看到一个王字和旁边一个柳字离得挺近的。”她说完这句话，马尾辫一甩，加快步子往前走，把我落在后面。
　　我愣了一下，然后追上去：“什么叫‘挺近的’？是同桌还是前后排？柳柳你话别说一半啊！柳柳！”
　　柳柳没回头，但耳朵尖红了一片。
　　早自习铃响之前三分钟，刘大脑袋挺着肚子从教室后门晃进来。他本名刘发，四十岁不到，因为脑袋大脖子粗——准确地说，是从下巴往下就没有脖子的过渡，直接连到了肩膀上——被学生取了这个外号。他倒也不生气，有人在走廊上喊他“刘大脑袋”，他还乐呵呵地应一声。
　　今天他穿了件蓝白条纹的Polo衫，领子翻得不太齐整，左边往内卷，右边往外翻，像是起床后随手一套就出了门。黑色西裤的皮带勒在肚脐下面，把肚腩勾出一条圆满的弧线，Polo衫的下摆塞进裤腰里，但塞得不严实，后腰那里已经翻出来一小截。他腋下夹着一个深蓝色文件夹，边角磨得发白，另一只手里抓着一把粉笔，笑呵呵地往讲台上一站，粉笔往粉笔槽里一撒，发出“啪嗒啪嗒”一阵响。
　　“安静安静，都别瞎激动。”他拍了拍讲台，掌心和木面撞击的声音很沉，粉笔灰从粉笔槽里扑簌簌飞起来，在晨光里像一群微型蒲公英，“期中考试之前，咱班换换座位。都初三了，男女搭配学习不累——主要是你们这帮臭小子太能聊，我得把你们拆开。”
　　全班发出一阵椅子腿刮水泥地面的刺耳声响。坐在后排的几个男生立刻开始交头接耳，声音压得很低但语速极快，像一群受惊的麻雀。女生们则安静一些，但眼睛都在四处乱飘，试图从刘大脑袋手里那张座位表上提前看出什么端倪。
　　我一听“拆开”两个字，心里先是一紧。我回头朝张志远看了一眼——张志远坐在倒数第二排靠窗的位置，正用铅笔在桌肚里偷偷转笔，那支铅笔在他手指间翻来转去，动作花哨得要命。
　　看见我看过来，他无声地做了个口型：“死——了——”然后夸张地翻了个白眼，脑袋往桌上一趴，像中了弹。
　　我转回去，脚尖在水泥地面上不自觉地划着圈。我跟张志远从初一开始就坐一块儿，上课传纸条、下课互相抄作业、考试时在橡皮上写答案丢来丢去，已经形成了一套完整的“协同作战”体系。这要是被拆开，我以后数学作业找谁抄去？张志远虽然成绩也就那样，但至少数学比我强一点——上次月考张志远考了六十二，我考了三十九。
　　刘大脑袋展开手里那张纸，扶了扶鼻梁上并不存在的眼镜——他戴的是隐形，但这个习惯性动作改不掉。清了清嗓子，开始念。
　　“张志远，你跟朱宁坐。”
　　张志远发出一声极其夸张的哀嚎，从桌子上弹起来，双手捂住胸口，表情痛苦得跟中了箭一样：“老师！为什么是朱宁！他脚臭！”
　　“你脚才臭！”朱宁从前排回过头来，嘴角还沾着早餐的辣条红油。他今天带了一整包辣条，塞在书包侧兜里，袋子被课本压破了，漏出来的辣油洇湿了数学练习册的一角，“我昨天刚换的袜子！”
　　“你天天说你刚换的袜子。”张志远指着他，“上次你那双白袜子穿成灰的了还说刚换的。”
　　“那——那是我不小心踩了灰！”
　　“行了行了。”刘大脑袋拿起一根粉笔头弹过去，正中张志远额头，粉笔头在他脑门上留下一个白点，然后弹飞到地上摔成两截，“嚎什么嚎！朱宁英语比你好，人还老实，你少带坏人家。”
　　朱宁立刻转过头来，冲张志远比了个“耶”，手指上的辣油在灯光下亮晶晶的。张志远用一种“被组织出卖了”的眼神看着刘大脑袋，然后一屁股坐回椅子上，椅子腿发出“嘎吱”一声惨叫。
　　“刘海，你和李欣坐。”
　　刘海正趴在桌上补觉——他和刘涛昨晚打游戏打到凌晨两点——听到自己名字猛地弹起来，额头上还印着校服袖口的纹路。他看了一眼李欣的方向，李欣是他们班英语课代表，戴一副粉框眼镜，成绩好得离谱，而且极其较真。上次刘海抄她的英语卷子，被她发现之后追着他骂了整整一节体育课。
　　“老师——”刘海举起手，声音带着刚睡醒的沙哑。
　　“闭嘴。”刘大脑袋看都没看他。
　　“刘涛，你和赵一诺坐。”
　　刘涛推了推眼镜，平静地“哦”了一声，然后低头继续看手里那本《科幻世界》。他跟他哥完全不是一个性格，刘海是咋咋呼呼的话痨，刘涛是能不说就不说的闷葫芦。赵一诺坐在第三排，回头看了他一眼，两人对视了半秒，同时面无表情地移开视线。
　　刘大脑袋接着念了七八个名字，教室里逐渐安静下来。已经确定座位的人开始收拾书包，没被念到的人紧张地盯着他手里的名单，空气里弥漫着一股混合了期待和焦虑的微妙气氛。我盯着刘大脑袋快速开合的嘴唇，指甲在课桌边缘一下一下地抠着，把油漆抠掉了一小块。
　　然后刘大脑袋看着名单，忽然“哟”了一声，眉毛往上一挑，嘴角浮现出一个让我心里发毛的笑容。他故意拖长声音，一字一顿地念：
　　“王小——谟——”
　　全班的目光齐刷刷地转过来，像一排突然亮起的手电筒。我感觉自己的后脖颈有点发烫。坐在前排的张志远回过头来，嘴巴张成一个O型，无声地朝我喊：“漠哥——你——完——了——”
　　“你和柳柳坐。”刘大脑袋把名单放下，双手撑在讲台上，笑眯眯地看着我们两个，“柳柳数学好，王小谟语文有灵气，你俩互帮互助。柳柳帮他抓抓数学，王小谟帮柳柳看看作文——你上次那篇《我的理想》写得是真不错，到现在还在我办公桌上压着呢。”
　　柳柳坐在第二排靠窗的位置，听到这话的时候正在低头假装整理笔袋。她手指停在笔袋拉链上，指尖微微发白，捏着拉链头的那只手动了一下，然后又停住了。她的耳尖以一种肉眼可见的速度变红——从耳垂开始，慢慢往耳廓蔓延，最后连耳后那一小片皮肤都泛起了粉色。
　　张志远在后面做出了一个夸张的心碎表情。他双手捧住胸口，身体往后一仰，嘴巴无声地张合，口型是：“漠——哥——艳——福——不——浅——”
　　然后他立刻切换成一副可怜巴巴的表情，双手合十朝我拜了拜，继续无声地说：“帮——我——写——情——书——”
　　几个男生起哄地“哦——”起来，声音从后排往前排蔓延，像水波一样荡开。朱宁用辣条袋子遮住嘴，笑得肩膀一抽一抽的。刘海趴在桌上拍桌子，笑得声音都劈了。连刘涛都从《科幻世界》后面抬起眼睛，嘴角微微弯了一下。
　　“哦什么哦！”柳柳把笔袋往桌上一拍，站起来的时候椅子往后滑出去一截，在水泥地面上刮出一声尖利的响。她脸颊红透了，但声音还是稳的，“老师，我能不能换一个？他上课老睡觉，叫都叫不醒。上次物理课他从头睡到尾，口水流了半张桌子，物理老师以为他死了。”
　　全班笑得更大声了。
　　刘大脑袋也笑，一边笑一边摆手：“那你叫醒他，同桌嘛。叫不醒就拧耳朵，拧不醒就掐人中，掐不醒就泼凉水——总之你是他同桌了，死活都是你的。”
　　“什么叫死活都是她的！”我终于开口了，站起来的时候故意把椅子往后蹬了一脚，发出“咣”一声，假装很生气，“老师你这话说的，好像我是她养的猫一样。”
　　“你还不如猫呢。猫至少不会在课堂上打呼噜。”刘大脑袋毫不留情。
　　笑声又炸开一轮。
　　柳柳还想说什么，我已经拖着书包走到她旁边。我把书包从肩上卸下来，往桌洞里一塞——塞到一半卡住了，我拿膝盖顶了一下桌肚才硬推进去。然后我一屁股坐在柳柳旁边的椅子上，两只手往桌上一摊，嬉皮笑脸地转过头看她。
　　“柳老师，求带。”
　　“滚。”柳柳用只有两个人能听见的声音说。她的嘴唇几乎没动，声音是从牙缝里挤出来的，但语气里没有真的生气，更像是被戳破心事后那种恼羞成怒的掩饰。她的手指在桌面上无意识地画着圈，指尖在木质桌面上留下一道浅浅的划痕。
　　然后课桌下面，她的棉袜脚尖轻轻踩了一下我的运动鞋。
　　那个动作很轻，轻到几乎感觉不到——鞋面上多了一个硬币大小的浅灰色印记，是棉袜蹭上去的细微灰尘。但我感觉到了。我低头看了一眼鞋面上那个小小的印记，又抬起头看柳柳。柳柳正目不斜视地盯着黑板，侧脸的线条绷得很紧，但她的耳尖还是红的，红得像刚从热水里捞出来的虾。
　　我心里那团从早上起来就没消停过的火，被这一脚踩得更旺了。我暗暗骂了自己一声“畜生”，然后两条腿在不自觉中调整了一下坐姿——我把右腿往左边压了压，大腿内侧夹紧，把校服裤裆前面那点不安分的东西压住。裤裆那块布料被我扯得有点变形，好在有课桌挡着，谁也看不见。
　　我深呼吸了一次。然后又一次。柳柳身上有股很淡的洗衣液味道，分不清是蓝月亮还是超能，我分不清，但闻着让人觉得很干净。她的马尾辫随着呼吸轻轻晃动，发尾扫在椅背上，发出极其细微的“沙沙”声。
　　我打开语文书，翻到昨天没背完的那篇《桃花源记》，盯着“阡陌交通，鸡犬相闻”这八个字看了整整两分钟，一个字都没看进去。
　　课间操之前，周洋果然来了。
　　他这次没带王一初，只和汪清泉两个人一左一右堵在三班教室门口。周洋个高，站在门框中间几乎把整个门口都占满了，走廊里经过的学生都绕着他走。他校服外套反着穿，露出里面大红色卫衣——还是那件——下摆塞进裤腰里，显得腿长肩宽。他嘴里嚼着口香糖，腮帮子一鼓一鼓的，吹了个粉红色的泡泡，“啪”一声破了，粘在嘴角上，他用舌尖舔回去。
　　汪清泉靠在门框另一边，手里拿着一瓶冰红茶，喝了一口，拧上盖子，再拧开喝一口，动作慢悠悠的，像是在故意消耗时间。他的眼睛不大，但很阴，看人的时候总是从下往上抬，像一只趴在墙角的猫。
　　周洋朝教室里吹了声口哨。那声口哨又尖又长，划破了课间嘈杂的人声，几个正在聊天的女生回头看了一眼，又赶紧转回去。
　　“柳柳——”他拖着长音喊，下巴往上一抬，“换座位了啊？换到哪儿了？让哥看看。”
　　柳柳没抬头。她手里的自动铅笔顿了一下，笔尖在草稿纸上留下一个芝麻大小的黑点，然后继续在纸上划拉着。她在抄黑板上的数学公式，字迹工整得像是印刷体，但仔细看能发现她的手在微微发抖，字母“x”的最后一笔拖得比平时长了一点。
　　我把语文书翻过一页。那页讲的是《岳阳楼记》，我盯着“先天下之忧而忧”七个字，嘴唇动了动，然后抬起头来，脸上挂着一种很松弛的笑，像刚睡醒还没完全开机的那种表情。
　　“周洋，你门牙上沾着菜叶子。”
　　周洋下意识抿了一下嘴。他的上唇往下一压，门牙在上面刮了一下，然后他立刻反应过来——他早饭吃的是面包和牛奶，根本不可能有菜叶子。他的脸色一黑，腮帮子上的肌肉绷了一下，口香糖被咬得“嘎嘣”一声。
　　“王小谟，你他妈瞎说什么？”
　　“我瞎说你抿什么嘴？”我抬起头，目光凉凉地看过去。我的眼睛不大，但瞳仁很黑，盯着人看的时候有一种不属于我这种个头该有的底气，“再说了，你堵在我们班门口干啥？找人还是找骂？找人你说话，找骂我现在就可以开始，包你满意。”
　　汪清泉在后面阴阴地笑了一声，那声笑很轻，像是从鼻子里挤出来的。他把冰红茶的瓶盖拧上，瓶子在手指间转了一圈：“王小谟，嘴硬没好处。期中考试考完了我有的是时间找你唠。”
　　“行啊，你唠。”柳柳终于开口了。她把自动铅笔往桌上一放，抬起头来看向门口，下巴微微抬着，声音不大但每个字都清清楚楚，“你把你那《少男少女》上抄的句子先背利索了再来唠。上次你念的那首，‘你的眼睛像塞纳河的波纹’——塞纳河在哪个国家你知道吗？”
　　教室里有几个同学偷偷笑出了声。
　　周洋的嘴角抽了一下。他盯着柳柳看了两秒，又扫了我一眼，然后从鼻子里哼了一声，转身走了。汪清泉跟在后面，临走前回头看了一眼，手指在太阳穴旁边点了点，嘴巴无声地说了两个字。
　　“等着。”
　　他们的脚步声在走廊里渐渐远去。周洋走路步子很重，运动鞋踩在水磨石地面上“噔噔”响，像在踩谁的脑袋。
　　柳柳等他们走远了，才慢慢松开手里的自动铅笔。她的手指关节因为握得太紧而泛白，松开之后血液回流，指尖变成一种不均匀的粉红色。她把草稿纸翻过来扣在桌上，不让我看到上面被她戳出来的十几个小洞。
　　我看得很清楚。我趁语文老师转身在黑板上写字的空档，右手从课桌上滑下来，钻进课桌底下，快速捏了一下柳柳的小拇指。我的手指有点凉，指甲边缘有咬过的痕迹，指腹上还有早上搓内裤时残留的洗衣液滑腻感。我捏了一下，然后飞快松开，把手抽回来继续假装看书。
　　柳柳侧过头来看我。她的眼睛亮晶晶的，下眼睫湿成一撮一撮的，像是刚才用牙咬住嘴唇憋眼泪时不小心把睫毛弄湿了。她瞪了我一眼——那个瞪法跟王萌萌瞪我的方式完全不同，王萌萌瞪我是真的要拧耳朵，柳柳瞪我，嘴角却翘了起来。
　　“柳柳，太帅了。”我看着黑板，嘴唇几乎不动地小声说。
　　“闭嘴。”柳柳也用同样的方式回答，但课桌下面，她的小拇指轻轻勾了一下我的小拇指，勾了一秒，然后松开。
　　我盯着黑板上老师写的“不以物喜，不以己悲”，一个字也没看进去。我满脑子都是刚才那根小拇指的触感——凉的，细的，指甲盖很光滑，勾我的那一下力道轻得像一片羽毛落在手背上。
　　张志远从后排传过来一张纸条，折成一个小小的三角形，上面写着：“漠哥，你俩刚才在桌子底下干啥呢？我看见了！！！”后面跟着三个感叹号和一个画得很丑的笑脸。
　　我把纸条揉成一团塞进桌洞里，回头瞪了张志远一眼。张志远用课本挡住半张脸，肩膀一抽一抽地笑。
　　上午第三节是数学课。
　　我最怕的课。不是怕数学——反正我也学不会，怕也没什么用——是怕上数学的人。
　　夏静推门进来的时候，整间教室像被人按了音量键。刚才还嗡嗡响的说话声、翻书声、椅子腿刮地声，在同一秒钟内全部消失，安静得能听见走廊里值日生拖地的声音。这种安静跟刘大脑袋进来时的安静不一样——刘大脑袋进来，大家是“给老师个面子”地安静一下，然后继续该干嘛干嘛。夏静进来，是真的没人敢动。
　　她今天穿了件素白收腰的棉麻长裙，裙摆到脚踝，走路的时候裙边轻轻扫过地面，像一朵移动的云。头发没像平时那样盘成髻，一半散在肩膀一侧，用个珍珠抓夹松垮垮地夹着，另一半从耳后垂下来，发尾微微卷曲，扫在锁骨的位置。她没化妆——她平时上课也从不化妆——只在唇上涂了点浅色唇膏，嘴唇看起来水润润的，像刚喝完水还没来得及擦。整个人看着清冷又干净，像从民国月份牌上走下来的女先生。
　　但我知道，这个女先生一笑起来，比谁都厉害。
　　“把作业本传上来。”夏静把教案放在讲台上，手指轻轻叩了叩边缘，发出“叩叩叩”三声，像啄木鸟在敲树，“没交的自己站起来，省我一个一个点。昨天布置的四道大题，最后那道辅助线题全班只有五个人做对，我建议没做对的人今天课间操别出去玩了，来办公室找我。”
　　全班响起一片窸窸窣窣传本子的声音。作业本从后往前传，有的在头顶上飞过去，有的从课桌下面塞过来，偶尔有人喊“谁拿了我的本子”或者“这本不是我的”。
　　我从书包最深处翻出自己的作业本，皱巴巴的，封面卷了边，前两页还有一片油渍——是我早上吃油条的时候不小心掉上去的，黄澄澄的一大块，透过纸背洇到了下一页。
　　“王小谟，你作业本上沾什么了？”夏静的目光从镜片后面掠过来，声音不大，但每个字都清清楚楚地传到我耳朵里。她没有戴眼镜——她视力很好——但她看人的时候会微微眯一下眼睛，那个表情比任何近视镜片都更有压迫感。
　　“呃……早餐，肉包子。”我一本正经"地撒谎，把作业本举起来给周围同学展示了一下，仿佛那上面的油渍是什么了不起的勋章，“我早上吃太急，油滴上去了。猪肉大葱馅的，味道不错，老师你要闻闻吗？”
　　“你不觉得自己像个人形油条吗？”夏静轻描淡写地说了一句，声音里带着一种不经意的调侃，说完就把视线移开了，拿起下一本作业开始翻。
　　全班憋笑。坐在前排的几个女生肩膀一抖一抖的，捂着嘴不让自己发出声音。柳柳在桌子下面踢了我一下，鞋尖磕在我脚踝上，力道不大但位置很准，刚好踢到骨头最突出的地方。我“嘶”了一声，眼观鼻鼻观心地装死。
　　然后新课开始了。夏静讲的是二次函数——顶点式、一般式、交点式，三个公式之间的关系和互相转化。她的板书非常漂亮，粉笔在黑板上划过的时候发出“笃笃笃”的节奏，字迹工整得像印刷体，连等号的两条横线都画得一样长。她侧身写字的时候，后腰处那根素色腰带勾出极细的腰线，棉麻布料贴着腰肢往下，在臀部的位置微微撑开，然后直直垂到脚踝。裙摆随着她写字的动作轻轻晃动，偶尔露出一截白净的脚踝，踝骨突出一个小小的圆润弧度，皮肤下面能看见淡青色的血管。
　　我盯着黑板，手里的笔在本子上无意识地划着。我先画了个坐标系，然后在上面乱涂了一个开口向下的抛物线，顶点画得歪歪扭扭的，看起来更像一个撅起来的屁股。我自己都没注意到自己在画什么——我的眼睛一直跟着夏静在走。
　　夏静抬手在黑板上写字的时候，袖口往下滑了一点，露出一截手腕，腕骨很细，皮肤薄得能看见青色的静脉，被粉笔灰蹭得微微发白。她转身的时候裙摆会旋开一个小小的弧度，然后贴回腿上，那个瞬间的轮廓让我想起生物课本上画的那些人体肌肉线条图，但比那个要软得多。
　　我想起上次去小姨家的事。那是上个月的一个周末，夏伊让我去给夏静送一箱她单位发的苹果。
　　我抱着苹果敲开夏静家门的时候，夏静刚洗完澡，头发用毛巾包着，身上穿了件宽大的家居T恤，领口大得从一边肩膀上滑下来。她蹲下帮我找拖鞋的时候，领口里那道雪白的沟壑就那么直直地撞进我眼睛里。
　　我当时把苹果往地上一放，说了句“小姨我妈让我送苹果”然后转身就跑了，连鞋都没换，在楼道里站了五分钟才把裤裆里那点不争气的东西按下去。
　　“王小谟。”
　　夏静的声音把我从回忆里拽出来。
　　“上来做这道题。”
　　我差点从椅子上弹起来。全班又笑了——这次是那种“完蛋了你被逮住了”的笑。柳柳在旁边用手肘推了我一下，小声说：“第五题，顶点坐标。”
　　我站起来往讲台走，腿有点软。不是怕——我早就习惯被叫上黑板了，反正也做不出来——是因为夏静就站在黑板旁边，手里捏着半截粉笔，用那种看透一切的眼神看着我。
　　我经过她身边的时候闻到了一股很淡的味道，不是香水，是那种刚洗过的衣服在太阳底下晒过的味道，混着一点茉莉花香的洗衣皂。
　　我用力吸了一下鼻子，然后在黑板前面站定。
　　第五题：已知二次函数y=ax²+bx+c的图像经过点(1,0)、(3,0)和(0,3)，求顶点坐标。
　　我盯着题目看了十秒钟，然后拿起粉笔在黑板上写了个“解：”。粉笔在我手里显得很细，我握笔的姿势不太对，写出来的字歪歪扭扭的。我写了两行，算出了a、b、c的值——这个我会，两个交点都给了，套公式就行。但到了顶点坐标，我就卡住了。
　　我记得顶点公式是(-b/2a，什么什么)，但后面那个y坐标的公式我完全想不起来。
　　我在黑板上写了“顶点横坐标=”几个字，然后停下了，粉笔在等号后面点了一个白点，然后又一个白点，最后变成一团白色的雾。
　　“横坐标是对的。”夏静从我身后走上来，站到我旁边。她比我高了小半个头——我站直了才到她下巴——所以她低头看我的时候，我只能看见她的锁骨和领口上方的一小片皮肤。她的领口是圆领，不算低，但因为她弯腰看我写的字，领子微微向前鼓起，从我的角度恰好能看见领口下面的阴影。
　　我赶紧把视线移回黑板上，但那片阴影已经像烙铁一样烫在我脑子里了。
　　“纵坐标呢？顶点纵坐标的公式是什么？”夏静的声音很平静，听不出任何责备的意思。
　　“……忘了。”我老实承认。我手里的粉笔在黑板上又画了一个没意义的圈。
　　“4a分之4ac减b方。”夏静从我手里抽走粉笔，手指碰到我掌心的时候凉凉的，像刚从冷水里捞出来的。她在黑板上写下公式，笔迹比我的有力得多，粉笔和黑板摩擦发出“嘎嘎”的声响，“这是你这学期第三次忘这个公式了。下次再忘，放学来我办公室默写二十遍。”
　　“知道了小姨。”我顺口就叫出了这个称呼，然后立刻意识到不对——在教室里应该叫“夏老师”。我赶紧改口：“夏老师。”
　　全班又笑了。这次笑声更大，还夹杂着几声起哄的口哨。
　　夏静没笑。她转过身来，把粉笔放回粉笔槽里，拍了拍手上的粉笔灰：“放学后来我办公室。”
　　全班倒吸一口凉气。那个声音很整齐，像是排练过的，三十多个人同时吸气的效果堪比一台小型吸尘器。柳柳飞快地看了我一眼，目光里全是同情。张志远在后面用铅笔敲了三下课桌，那是他们的暗号——“你死定了”。
　　我灰溜溜地回到座位上，柳柳把一张草稿纸推过来，上面用铅笔记下了刚才那道题的完整解题步骤，字迹工整得像印刷出来的，每个步骤旁边还用红色圆珠笔画了小星星标注重点。
　　我低头看了一眼，心里暖了一下，然后在草稿纸的角落写了一行小字：“柳老师救命之恩，来世做牛做马报答。”
　　柳柳看了一眼，拿起笔在我那行字下面画了一头牛和一匹马，然后打了个叉，写：“不用来世，今天数学作业帮我抄一遍错题就行。”
　　我回了一个“OK”，然后抬起头继续假装听讲。
　　但夏静没给我机会假装。她接下来的课里至少点了我三次名——一次是问我“二次函数的对称轴怎么求”，一次是让我朗读课本上的一段例题解析，最后一次是直接走到我课桌前，拿起我摊在桌上的笔记本翻了翻。笔记本上除了我画的歪七扭八的坐标轴，还有一只画得挺认真的乌龟，龟壳上写了两个字母：XJ。
　　夏静盯着那只乌龟看了两秒。她的手指在龟壳上那两个字母上轻轻点了一下，然后合上笔记本放回原位，没说一句话，转身走回讲台。那个动作让我整节课都没敢再抬头。
　　放学后我先磨蹭了二十分钟。我把语文书翻来覆去看了八遍，每一遍都停在“先天下之忧而忧”那一页，然后合上书从头再翻。
　　柳柳收拾好书包，临走前看了我一眼，说：“我在校门口等你，别太晚。”
　　我点了点头，假装在认真背课文，其实脑子里一个字都没记进去。
　　等教室里的人都走光了，我才磨磨唧唧地往数学组办公室走。
　　走廊里很安静，我的脚步声在水磨石地面上弹来弹去，发出“啪嗒啪嗒”的回响。
　　值日生刚拖过地，地面上还残留着湿漉漉的水痕，消毒水的味道混着粉笔灰的干燥气味，飘在空气里像一层薄纱。
　　数学组办公室在二号楼三层东头，门半掩着，夕阳从门缝里漏出来，在走廊地面上画了一道金黄色的长条。
　　我站在门口深吸了一口气——我也不知道自己为什么这么紧张，夏静又不是第一次叫我去办公室——然后抬手敲了两下门。
　　“进来。”夏静的声音从里面传出来，闷闷的，隔着一道门听不太清楚。
　　我推开门，把书包挂在门边的衣钩上，一步一步往里面挪。
　　办公室里只有夏静一个人，她坐在最里面靠窗的位子，背对着门批改作业。
　　夕阳从窗户灌进来，把她整个人镀上一层蜂蜜色的光，棉麻裙的白色在逆光里变成一种半透明的米黄，能隐约看见裙子里手臂的轮廓。她没开顶灯，只在桌上放了一盏小台灯，光圈打在作业本上，周围的一切都陷在柔和的暗影里。
　　她听见脚步声，没回头，只“嗯”了一声：“把门带上。”
　　我转身关上门，门锁“咔哒”一声扣上，办公室里立刻安静下来，只剩下空调“嗡嗡”的低鸣和夏静红笔划过纸面的“刷刷”声。
　　我一步一步走过去，每一步都很慢，像在试探地雷。走到她旁边的时候我停下了，两只手垂在身体两侧，不知道往哪儿放，最后插进了校服口袋里。
　　夏静用红笔点了点旁边一把折叠椅：“坐。”
　　我于是坐下来，两条腿并得规规矩矩，双手放在膝盖上，跟被警察问话似的。
　　夏静改完最后两本作业，把红笔往笔筒里一插，笔筒里已经插了七八支红笔，每一支的笔帽都被咬得坑坑洼洼的——那是她改作业时咬笔的习惯。她侧过身来看我。
　　这一侧身，我整个人都僵了一下。
　　她领口是方领，不算低，但因为侧身的姿势，领子微微向外鼓起，从我的角度恰好能看见一片白得晃眼的皮肤。那片皮肤从锁骨下方开始，向下延伸进一道逐渐变深的沟壑里，然后被浅杏色文胸的蕾丝花边拦住。那圈蕾丝大概有两指宽，花纹是细密的小叶子形状，贴在她皮肤上的位置微微隆起，把蕾丝撑得有点紧绷。
　　我能看见蕾丝边缘和皮肤之间那一线几乎不存在的缝隙——那线缝隙在夕阳下呈现出一种暖融融的淡粉色，像桃子皮被剥开之后露出来的那一面。
　　我慌忙把眼睛挪到办公桌上。桌上有瓶蓝墨水，玻璃瓶身映着台灯的光，蓝汪汪的，像我此刻的脑子——一片蓝色的空白。
　　“知道叫你为什么吗？”夏静把腿交叠起来，裙摆轻轻晃了一下，露出一截小腿。她脚上穿的是浅口米色小皮鞋，鞋面上有一道细细的褶皱，脚踝处系着极细的皮质鞋带，打成一个精致的小蝴蝶结。
　　“我……不会做题。”我盯着墨水瓶，瓶子里有一个小小的气泡从底部浮上来，在水面上破了。
　　“周洋的事。”夏静说，“我都知道了。”
　　我猛地抬起头。我的视线条件反射地朝夏静领口方向弹过去，然后被烫到了一样弹开，落在她身后的窗户上。
　　窗户外面的香樟树正在掉叶子，一片发黄的叶子慢悠悠地飘下来，贴在了玻璃上。
　　“你盯着窗户看什么？”夏静“嗤”地笑了一声，拿起红笔在我脑门上轻轻一戳。那个动作很快，红笔的笔帽磕在我眉心，发出一声很轻的“啪”，像被猫尾巴扫过去。笔帽是塑料的，凉凉的，戳完之后那个位置还残留着一点凉意，“臭小子，想什么坏事呢？听我说话没有？”
　　“听着呢。”我梗着脖子，把视线从窗户上硬生生拽回来，定在夏静的鼻梁上。
　　我不敢看她的眼睛，也不敢看她的嘴，鼻梁是个安全地带——不高不低，不会惹事。
　　“周洋那帮人好打架。”夏静把红笔放回去，身体往后靠在椅背上，双手交叠放在膝盖上，姿势端庄得像个面试官，“你跟他动手不是不行，但你现在还是学生。学校有学校的规矩，不到万不得已，别自己跳进去。他再找柳柳麻烦，你直接来找我。”
　　她说这句话的时候语气很平淡，像在陈述一个法律条款，但最后那三个字——“来找我”——落得很重，重到不像是一个老师在对学生说话，更像是一个护短的大人在对自家小孩说：出了事我给你兜着。
　　我“嗯”了一声，手指在膝盖上不自觉地抠着校服裤子的布料。裤子上有个很小的破洞，大概是被课桌边沿磨出来的，我把小拇指伸进去，在里面转了一圈。
　　“还有你那个数学。”夏静的语气忽然一转，从护短模式切换回老师模式，“今天那道题，你回家以后把书上的例题重新看两遍，明天我再问你。再想不起来，你就不是默写二十遍了——我让你默写五十遍。”
　　“五十遍！”我叫起来，“小姨你这也太狠了吧！”
　　“叫夏老师。”
　　“夏老师你这也太狠了吧。”
　　“六十遍。”
　　“夏老师。”
　　“七十遍。”
　　我闭嘴了。我用一种被全世界抛弃的眼神看着夏静，嘴巴抿成一条线，腮帮子鼓得老高。
　　夏静被我这副表情逗得绷不住了，嘴角往上一翘，那个弧度像极了她姐夏伊，但比夏伊更调皮一些。老妈笑起来是端庄的、收着的，像一杯温开水。夏静笑起来眼睛会弯成月牙，整个人一下子年轻了十岁，从“民国女先生”变成了“隔壁家爱逗人的大姐姐”。
　　她从抽屉里摸出一颗糖，是那种透明糖纸包的水果硬糖，橙色糖纸在台灯下闪着细碎的光。她把它放在我手心里，手指擦过我掌心的时候凉凉的，带着护手霜的味道——洋甘菊味的，我在我妈妈梳妆台上见过那个牌子的护手霜。
　　“今天那道题，其实你前两步都做对了。”她把糖放在我手心之后没立刻收回手，而是用指尖在我掌心点了一下，正好点在糖纸上，“辅助线不会画很正常，那道题超纲了。但是你不敢往下猜——数学跟做人一样，有时候你得敢猜。猜错了没关系，改就行。”
　　我攥住那颗糖。糖纸在手心里发出“窸窣”的响声，糖块的棱角硌着我的掌纹，硬硬的，圆圆的，像一颗缩小版的太阳。
　　“那我走了。”我站起来，椅子腿在地上发出“吱”一声。
　　“走吧，你姐在家等你吃饭。”夏静也站起来，开始收拾桌上的作业本。她把本子一本一本摞起来，摞到第三本的时候忽然停了一下，转过头来看我，“对了，你妈最近忙，你要是有什么事儿——不管是学习上的还是别的——就来找我。”
　　我在门口停了一下。我的手已经搭在门把手上了，金属把手被无数人的手磨得发亮，映出我变形的倒影。
　　我回头看了一眼夏静，她正弯着腰把作业本往包里塞，棉麻裙的后领微微翘起，露出后颈上一颗小小的痣，深褐色的，像一粒芝麻粘在皮肤上。
　　“谢谢小姨。”我说。
　　“叫夏老师。”
　　“谢谢夏老师。”
　　我拉开门出去了。走廊里凉快很多，我站在门口深深吸了一口气，然后低头看了一眼手里那颗糖。
　　我把糖纸剥开，把糖塞进嘴里——橘子味的，酸得我眯起了眼睛，但酸劲过去之后有一股很浓的甜味，甜得有点过分，像是把三个橘子榨成汁浓缩在一起。
　　我含着糖往楼梯口走，走着走着忽然发现裤裆里那根东西不知道什么时候硬了，把校服裤子顶起来一小块。
　　我赶紧把书包解下来抱在肚子前面，挡着那块不争气的凸起，一路小跑下了楼。
　　操场上已经没什么人了。夕阳把整片操场染成橙红色，篮球架的影子拉得又长又斜，像几个瘦高的人排成一排。
　　我看见柳柳正站在校门口那棵香樟树底下，一手扶着树干，一手举在额前挡太阳，朝我这边张望。
　　看见我跑过来，她把手放下来，脸上露出一个松了一口气的表情。
　　“怎么这么久？”她问。
　　“被骂了。”我含着糖含糊不清地说。
　　“活该。谁让你上课画乌龟。”
　　“你怎么知道我画乌龟了？”
　　“你笔记本摊在桌上，全班都看见了。乌龟壳上还写了人家夏老师的名字。”柳柳用一种“你无药可救”的语气说完这句话，然后转过身往校门外走，马尾辫甩了一下，发尾扫在我肩膀上。
　　我追上她，两人并排走出校门。夕阳把我们的影子拉得又长又细，在地上拖成两个紧紧挨在一起的黑色剪影。
　　我到家的时候，楼道里已经飘着炒菜的香味。
　　我在楼下就闻到了——青椒炒肉的焦香、蒜末在油锅里爆香的辛辣、还有一点点醋溜土豆丝的酸味，混在一起从三楼厨房的窗户里飘出来，被晚风打散，洒在整个小区里。
　　我的肚子“咕噜”叫了一声，声音大得楼道里的声控灯都亮了。
　　我三步并两步跑上楼，掏钥匙开门的时候，钥匙在锁孔里转了两圈才对准，门锁发出“咔哒”一声。
　　我推开门，玄关的灯亮着，王萌萌的拖鞋不在鞋架上——她已经换上了。
　　厨房里传出锅铲翻动的声音，还有油花“滋滋”的爆响。
　　“我回来了。”我踢掉运动鞋，把书包往沙发上一扔。
　　“洗手。”王萌萌的声音从厨房里传出来，被抽油烟机的嗡鸣声遮得有点模糊。她正在炒最后一个菜，锅铲在铁锅里翻得飞快，铁锅和锅铲碰撞发出“锵锵锵”的节奏。
　　我去厕所洗了手，顺路往厨房里瞄了一眼。王萌萌今天没系围裙——大概是因为围裙带子昨天断了还没来得及缝——家居服的袖口卷到肘部，露出两条细白的手臂。
　　厨房里的水汽把她鬓角蒸得微湿，几根短发贴在两颊，卷成细细的小卷。她脸上有一层薄薄的油烟和汗混出来的红润，从颧骨往耳根蔓延，像涂了一层不均匀的腮红。
　　她正端着炒锅往盘子里倒菜，手腕一翻，锅里的青椒肉片“哗啦”一声滑进盘子里，汤汁溅出来一点，滴在灶台上。她拿抹布擦了擦，然后把盘子端到餐桌上。
　　“去盛饭。”她头也不回地说。
　　我去厨房盛了两碗饭。我自己的那碗堆得老高，米粒被压得结结实实，像一座白色的金字塔。
　　王萌萌那碗只铺了薄薄一层，大概只有我的一半。
　　我把两碗饭端到餐桌上，王萌萌已经坐下了，正用筷子把菜往我那边推。
　　“你吃那么少，减肥啊？”我坐下来，往她碗里夹了一筷子牛肉。那块牛肉是盘子里最大的一片，边缘煎得微微焦黄，上面还沾着几粒黑胡椒碎。
　　王萌萌抬头看我，眼神软了一下。那个软下来的瞬间很短暂，大概只有一两秒，然后她又恢复了平时那种“我是你姐你得听我的”的表情，但那一两秒已经够我捕捉到了。
　　“你今天怎么这么会来事？”她夹起那块牛肉放进嘴里，嚼了两下，腮帮子鼓起来一小块，含糊不清地说，“是不是作业没写又想让我帮你抄？”
　　“姐，你看我这张老实的脸。”我指着自己的脸，努力做出一个纯良无害的表情，“能撒那种谎吗？”
　　“说不好。”王萌萌笑了，嘴角往上一翘，鼻梁上挤出几道浅浅的笑纹。
　　她笑起来的时候眼睛会微微眯起来，睫毛垂下来盖住一半瞳孔，看起来比平时温柔很多，“你上次说‘我这次英语一定能及格’，结果考了四十八。你还说‘姐我帮你洗碗’，结果把碗打碎了三个。你的信用在我这里已经是负数了。”
　　“那次打碎碗是意外，地太滑了。”
　　“那次你根本没拖地，是你洗完手没擦，水滴了一地。”
　　“细节不重要。”我一挥手，然后低头扒饭。米饭塞得腮帮子鼓鼓的，我嚼了好几下才咽下去，“重要的是心意。我心是好的。”
　　王萌萌没再接话，只是低头吃饭，但嘴角那个笑意一直没消。她吃饭的动作很斯文，每一口都嚼得很细，筷子在菜盘子里夹菜的时候会先拨开表面的油花，只夹底下的菜。
　　我则完全是另一种画风——我端着碗往嘴里扒饭，筷子在盘子里翻来翻去，找到一块肉就夹起来往嘴里塞，嚼不了几下就咽了，然后接着扒饭。
　　两个人吃了大概十分钟，客厅的电话响了。
　　王萌萌放下筷子去接，拿起听筒“喂”了一声，然后捂住话筒转头朝我无声地做了个口型：“妈。”
　　我立刻放下碗，抽了张纸巾擦了擦嘴，然后小跑过去接过听筒。王萌萌把听筒递给我，自己回到餐桌前继续吃饭，但耳朵明显竖着——她吃饭的动作慢了半拍。
　　“喂，妈？”我把听筒夹在耳朵和肩膀之间，一只手扶着墙。
　　“吃了吗？”老妈的声音从听筒里传过来，被电话线压缩得有点失真，但那个沉稳的、不紧不慢的语调还是能听得出来。
　　她那边背景音很杂，有人在翻文件，纸页翻动的“哗啦”声和远处打印机“嗡嗡”的响声混在一起，偶尔还能听见有人压低了声音说“这个条款不对”。
　　“正在吃。姐炒了青椒肉片和土豆丝，还有个牛肉。”我了一眼餐桌，补充道，“土豆丝切得有点粗，有的跟手指头一样。”
　　“你姐白天学习就够累了，回家还要给你做饭。”老妈的声音里带着一丝不加掩饰的心疼，“你别嫌这嫌那，嫌粗你自己切。”
　　“我没嫌！我就是客观描述一下。”我立刻改口，“其实粗的好吃，粗的有嚼劲。姐这手艺越来越好了，我觉得以后可以开饭店。”
　　“少拍马屁。”妈妈在电话那头笑了一下，声音很低，从鼻子里轻轻哼出来的那种笑，“作业写了没？”
　　“……还没。刚吃完饭。”
　　“早点写。我回来检查。”妈妈的语调重新变得严肃起来，“你上次月考英语四十八分的事我还没跟你算账。你姐跟我说你最近上课老睡觉，王小谟你是不是皮又痒了？”
　　“没有没有，我最近可认真了。”我的声音不自觉地矮了三分，手指绕着电话线一圈一圈地缠，“今天数学课夏老师还表扬我了，说我前两步做对了。”
　　“你小姨说你什么我明天亲自问她。现在你给我老实写作业去。”
　　“知道了知道了。妈你什么时候回来？”
　　“大概十点。别等我了，写完作业早点睡。”
　　“好的亲爱的老妈。”
　　电话那头夏伊又笑了一下，这次笑得比刚才长一点，能听出声音里带着一点无奈的宠溺：“嘴甜。挂了吧。”
　　“妈妈再见。”
　　“嗯。”
　　电话挂断了。听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音，我把听筒放回座机上，手指在座机壳子上轻轻敲了两下。
　　我回到餐桌前，王萌萌已经吃完了，正用筷子把盘子里剩下的菜码整齐。她把青椒肉片和土豆丝分开码在盘子的两边，中间用筷子划了一道线，像画了一条楚河汉界。
　　“妈说什么了？”她问。
　　“让我早点写作业，别跟你一般见识。”我坐下来把碗里剩下的饭扒干净，腮帮子鼓得像只仓鼠，“还说你做饭辛苦了，让我多帮你洗碗。”
　　“后半句是你编的吧。”
　　“……妈的意思到了就行。”
　　王萌萌摇了摇头，站起来收拾碗筷。她把三个盘子摞在一起端进厨房，盘子底磕在灶台上发出清脆的“叮”一声。
　　我跟在她后面进去，从她手里抢过洗碗布：“我来我来，姐你歇着。”
　　“你上次洗碗打碎了三个。”
　　“那是我手滑。”
　　“你每次都说手滑。”
　　“这次保证不滑。”我拧开水龙头，把洗洁精挤在海绵上搓出泡沫，“你去看书吧，你不是说要月考了吗。”
　　王萌萌靠在厨房门框上看我洗碗，看了大概十秒钟。她抱着胳膊，一条腿微微弯曲，脚后跟蹬在门框上，棉质短裤下的大腿在厨房灯光下白得柔和。她的眼神很复杂——有审视，有怀疑，还有一点点说不清的柔软。然后姐姐走过来，从我手里拿过一只已经冲干净的碗，用干抹布擦了擦放进碗柜里。
　　“一起洗快一点。”她说。
　　两个人并肩站在水池前面，一个洗一个擦，配合得意外地默契。
　　水龙头的水柱砸在碗碟上发出“哗哗”的响声，洗洁精的泡沫从指缝里挤出来，掉在水池里破掉。
　　厨房的窗户外面，对面的楼房已经亮起了星星点点的灯，有一家的电视正放着新闻联播，片头曲被晚风吹过来，断断续续的。
　　我洗到最后一只盘子的时候，手指在水里碰到了王萌萌的手指。她的手指比我的凉一点——她一直用凉水冲碗——指甲盖剪得干干净净，指腹上有常年捏笔磨出的薄茧。两个人的手指在水里碰了一下，同时缩了回去。
　　“你洗你的。”王萌萌把手抽出来，在抹布上擦了擦。
　　“哦。”我把最后一只盘子冲洗干净递给她。
　　洗完碗，王萌萌回自己房间写作业去了。她房间的门半掩着，台灯的光从门缝里漏出来，在地板上画了一道细细的白色线条。偶尔能听见她翻书的声音，或者中性笔在纸上划过的“沙沙”声。
　　我回到自己房间，把书包里的东西倒了一床。
　　课本、练习册、文具盒、皱巴巴的试卷、半包没吃完的辣条、一个橡皮擦得只剩花生米大小的橡皮，还有夏静给我的那颗糖的糖纸——橙色透明的，被我压在语文书里当书签。
　　我趴在床上翻开数学书，翻到二次函数那一章。例题的解题步骤被不同颜色的荧光笔标注得密密麻麻，每一行旁边都有夏静写的批注：“注意a的正负”、“此处需要讨论判别式”、“顶点公式必须牢记”。她的字迹很漂亮，即使在课本边角的空白处也写得工工整整，跟我自己那种猫抓一样的字迹形成鲜明对比。
　　我看了两页，看不太懂。脑子里一会儿是夏静领口里那片浅杏色蕾丝，一会儿是柳柳踩在我鞋面上那只棉袜脚，一会儿又是王萌萌在厨房里被蒸汽熏红的脸。这些画面在我脑子里像幻灯片一样切换，每一张都很清晰，清晰到我能回忆起每一个细节——夏静领口蕾丝边缘那线淡粉色的缝隙，柳柳袜口上方那圈被勒出来的浅红色印子，王萌萌鬓角那几根被汗水浸湿后卷起来的小碎发。
　　我从床上翻起来，去倒水喝。路过爸妈房间的时候脚步放轻，里面黑着，没开灯。妈妈还要再等两个多小时才回来。
　　爸爸的房间——我爸妈分房睡已经很久了，爸爸睡在走廊最里面那间——门缝下面也没有光，我爸大概已经睡了。王润禾是个早睡早起的人，晚上九点准时上床，早上五点起来浇花。
　　厨房的水壶里有半壶凉白开，我倒了一杯，站在厨房里慢慢喝。
　　窗户外面，滕州的夜色已经彻底铺开了。
　　远处有几栋写字楼的灯还亮着，其中一栋大概就是妈妈的事务所。我盯着那栋楼的灯光看了一会儿，然后把杯子放下，回了自己房间。
　　我翻出书包最底层那本硬壳日记本，犹豫了半分钟，又扔回书包里。有些东西我还没想好怎么记。
　　然后我躺回床上，把被子拉到下巴，盯着天花板上那道被路灯映出来的光缝发呆。光缝很细，像一根发光的线，从窗帘缝里钻进来，从天花板的一头拉到另一头。我盯着那根线，眼皮越来越沉。
　　睡着之前我脑子里最后闪过一个画面——夏静把那颗糖放在我手心里，指尖点在我掌心上，凉凉的，带着洋甘菊的味道。