【疫情】（1-6）作者：橙青

【疫情】（1-6）
 作者：橙青
 字数：28570 
   　　四月七号，傍晚。
　　耳机里副本打到老三，队里正喊开技能，桌角的手机震起来。屏幕上跳一个字：妈。
　　他摘了左边耳机接起来，那头就一句。
　　「航航，快下楼，接接妈。」
　　「哎。」
　　他应完才想起来游戏里还挂着机，回手在键盘上敲了句“我妈喊我，下了”，也没看队友回什么，椅子一推就起来。墙角两个毕业寄回来的纸箱还封着胶带，堆了快一年，他绕过的时候胯骨撞了一下箱角，也没顾上揉。
　　玄关换鞋，拖鞋趿拉着，鞋尖踢在鞋柜腿上，咣一声。鞋柜上口罩摞了一沓，酒精喷壶立在旁边，他顺手把喷壶扶稳，出了门。
　　…………
　　楼下单元门口，她站在三个桶旁边，围裙还没摘，围裙带子松松垮在腰后。两桶玫瑰，一桶洋桔梗，桶是花店里那种塑料深桶，外壁挂满了水珠，一路滴到脚边，在水泥地上洇出一小圈深色的印。
　　「先上这桶。」她手在桶沿上拍了两下，「玫瑰怕压。」
　　他把小推车拽过来。那车轮子歪了一个，走起来一颠一颠，全楼都认得这动静。他蹲下把桶往车上垫，她在旁边扶着桶帮，兜里的修枝剪硌在车板上，咣当一声，她随手把剪子往兜深处一揣。
　　「妈，店里就剩这些了？」
　　「存活不多。」她直起腰，「下午社区的人上店里转了一圈，说明天要封。我寻思封就封呗，估计也就封几天，家里米面肉都有底，犯不上去抢。花可不能搁那儿，三天不管就得死透了。也幸亏前阵子没进新货，亏不了多少。」
　　「封几天啊？」
　　「说是几天。」她把第二桶也往车边挪了半步，「谁知道呢。反正花得先回家。」
　　他推着车往单元门走，歪轮子在水泥地上咔啦咔啦。她走在旁边，手搭在桶沿上，指头时不时把探出桶口的花头拨回去。
　　电梯口等着两三个人，都拎着东西。三楼那家的小媳妇，米袋子摞到膝盖高，旁边还立着一提卷纸。电梯门开，里头已经站着俩，一人脚边一兜土豆，塑料兜勒得手指头变色。
　　周航把车推进去，桶占了半拉轿厢。后头的人侧着身挤进来，米袋子蹭着花桶，她伸手把桶往自己这边带了带。
　　三楼小媳妇瞅瞅那三桶花，乐了。
　　「瑞华，人家都囤菜，你家就囤这个？」
　　「菜我家有底。」她也乐，「花不管可就死了，糟蹋东西。这玩意儿搁店里三天，一桶一桶全得扔，我看着心疼。」
　　一楼保安正刷卡进来，探个头。
　　「刘姐，听说要封了？」
　　「封就封呗，三五天的事儿。」她嗓门一亮，轿厢里嗡嗡的，「当年非典不也过来了。那会儿航航才多大点儿，搁家关了俩月，不也好好的。」
　　「那倒是，那倒是。」保安笑。
　　一电梯的人都跟着笑，谁也没当回事。米袋子、土豆、三桶花，挤在一起，楼层数字一个一个往上跳。
　　周航扛着最沉的那桶玫瑰下的电梯，桶底的水珠顺着桶壁往下淌，滴在轿厢地板上，积了一小摊。她护着另一桶，花瓣蹭着电梯壁，她拿手挡了一下，把花头拢回来。
　　「慢点儿，门别磕着花。」
　　「知道。」
　　到家开门，玄关一股子凉气混着花香。他把桶一桶一桶搬进客厅，电视柜擦干净了，茶几也擦干净了，她早上就腾出来的地方。
　　她去厨房拿剪子，回来往沙发跟前一坐，围裙解了搭在扶手上，袖子挽到小臂中间。连衣裙配中厚丝袜，四月天，屋里有暖气末段那点余温，她一年四季就这么穿。
　　剪子咬断花茎，咔嚓，一声脆响。斜口。摘叶的手不看花，看桶，指头一撸到底，叶子落在脚边。剪好的插进玻璃瓶，电视柜上一瓶，茶几上一瓶，剩下的还立回墙角的桶里。
　　「航航，接水去。温乎点，别激着花。」
　　「知道。」
　　他拎着空桶进卫生间，接半桶水，手探进去试。凉的，兑了点热的，再试，温了。他拎着桶出来，桶沿的水随着步子一晃一晃。
　　她在墙角那个桶前蹲下了，够桶底剩下的洋桔梗。
　　他出卫生间门，视线先撞上她的后背。蹲着，连衣裙从肩膀到腰整个绷直下来，腰上头一点的地方，布料往肉里勒进去一道，随着她探手的动作，那道勒痕跟着紧了紧。她摘叶的手没停，咔嚓，又咔嚓，剪下来的叶子一片一片落在脚边。脚边，丝袜包着的两只脚踝并在一起，鞋脱了，趿在旁边的拖鞋里。
　　桶沿的水晃出来，洒在他拖鞋上，凉凉的。
　　他低头，把桶往地上一墩，动静不小，蹲下去扶桶。
　　「哎哟，你轻点儿。」她头也不抬，「温乎点啊，别激着花。」
　　「知道，我干活你还不放心。」
　　「就属你毛愣。」
　　她剪完最后几支，洋桔梗插进第三个瓶子，端起来看了看，摆到餐桌角上。客厅一下子变了样，电视柜上一瓶玫瑰，茶几上一瓶，餐桌角一瓶洋桔梗，墙角的桶里还剩大半桶待开的。
　　晚饭照常吃。她炒的豆角，热了中午的剩排骨。饭桌上她说：「估计封个三五天，顶多一礼拜。」
　　「嗯。」
　　「明儿早上看看群里咋通知。」
　　「嗯。」
　　她扒拉两口饭，拿起手机给孙丽发语音，手指头按住说话：「囤啥囤，米面肉都有，你家老吴又抢盐了吧？」一条绿的顶满格，发出去，没过一分钟，那边回过来一串，她听着乐，也没放外放，贴耳朵上听的。
　　听完她顺手点开周启成的对话框，打了几个字发过去。周航瞟了一眼，屏幕上是“封了啊”三个字。他继续扒饭，过了一会儿她手机响了一声，那边回过来五个字。
　　“嗯，注意防护。”
　　她把手机扣在桌上，接着吃饭。
　　…………
　　第二天早上，周航是被楼下的喇叭吵醒的。
　　喇叭循环放，隔一会儿一遍，从窗户缝钻进来。他摸过手机，业主群 全体成员，一条通告躺在屏幕上，红字标着头。他眯着眼看完，坐起来，又看了一遍。
　　客厅里已经有动静了。
　　他出去的时候，她站在冰箱前，冰箱门开着，冷气的白雾往外冒。她听见他出来，回头看了他一眼。
　　「怕啥，米面肉都有，怎么也饿不着。」
　　说完她拉开冷冻层，把里头的肉一块一块数了一遍。冻得硬邦邦的塑料袋，她拿出来看，又码回去，码得比刚才齐。数完关上冷冻，又拉开冷藏，看了一眼，关上。
　　「妈，群里说按楼栋做核酸，等通知。」
　　「听着了。」她说，「喇叭喊一早晨了。」
　　她拿起手机给孙丽发语音。发之前，她清了清嗓子，那半声咳嗽压得很低，完了嗓门照常亮：「华子，你们那边咋样？我们这儿不让出门了，单元门都不让出。」
　　孙丽那头回得快，语音条一条接一条。她贴着耳朵听，听到一半骂了一句。
　　「瞎整。」
　　「咋了？」
　　「铁西有小区，连夜把单元门焊了。」她把手机放下来，「也不知道谁想的招，焊门。出点事咋整，着火了咋整。」
　　「不至于吧。」
　　「谁知道。」她把围裙从椅背上拿下来套上，套到一半停了停，「店是开不成了。这房租可一分不给少扣。」
　　就这一句。说完她整整围裙，进厨房淘米，水龙头开得大，哗哗的。
　　周航站在客厅，手机里群消息一条一条往上顶，全是刷屏。他把群设了免打扰，又取消了，又设上。楼下喇叭还在滚那四个字。
　　上午十点多，有人敲门。
　　两声，不重不轻。
　　刘瑞华在围裙上擦擦手，去看猫眼。看了一眼，回头朝他摆摆手，压低声：「社区的。」
　　门开了一条缝。门外站着个年轻人，口罩戴得严严实实，声音隔着口罩发闷，脚上套着蓝色的鞋套，手里拎个工具袋。他没往里进，就站在门外半步的地方，探身进来，抬头看门框。
　　「装个门磁，配合一下。」
　　「装呗。」她说。
　　那年轻人从袋里掏出个白色的小盒，比火柴盒大不了多少，又撕双面胶。胶条撕开，刺啦一声，在楼道里显得特别清楚。他把小盒举到门框右上角，比了比，贴上去，手在上头按住了。
　　按了好一会儿才松手。松手的时候还扶了一下，看牢不牢。
　　「行了。」
　　「响了咋整？」她隔着门口问。
　　「响了社区就收着告警，给你打电话。」年轻人收工具袋，「没事儿别开门，垃圾都先攒着，到时候统一收。扔垃圾听群里通知。」
　　「哎，行。」
　　「核酸听喇叭，按楼栋喊。」
　　「哎。」
　　那年轻人转身走了，鞋套踩在楼道里没声。她关上门，门锁咔哒一声。
　　她没动。她的手在门板上放了一下，手心贴着门，就那么放了一下，才收回来。
　　回身，她把鞋柜上那个酒精喷壶往手边挪了半尺，挪到一伸手就够着的地方。然后她朝周航一扬下巴。
　　「得，咱娘俩算是坐上牢了。」
　　他嘿嘿一笑。
　　「坐牢管饭不。」
　　「管。」她也乐了，「老娘亲自给你做。」
　　她回厨房接着淘她的米。周航站在玄关，抬头看那个白盒子。门框右上角，方方正正，白得扎眼。他伸手想碰碰，手抬到一半，门外楼道里响起脚步声，他把手放下了。
　　…………
　　晚上她酱了排骨。
　　排骨是上午化上的，冰糖炒色，酱油下去，锅里咕嘟咕嘟，香气顺着厨房门缝往客厅里钻。周航在客厅刷手机，刷着刷着放下，往厨房瞅了一眼。
　　「妈，用我干啥不。」
　　「把那桶花换换水。」
　　他去给花换水。电视柜那瓶玫瑰开了一朵，他拔出来剪了剪根，照着白天她的剪法，斜口。她探头看了一眼。
　　「行啊，学得挺快。」
　　「这点东西看一天了。」
　　开饭。排骨盛了一大盘，还炒了个土豆片，拌了个黄瓜。她把盘子往桌上放，先给他夹，筷子一挑，肉落进他碗里，摞起来。
　　「头一天，吃点好的。」
　　「你也吃。」他把碗往回缩了缩，没缩住，又一块肉进来了。
　　「我吃不着咋的。」她自己夹了一筷子黄瓜，「大小伙子，多吃点儿。封在家里又不能打球，回头再瘦了。」
　　「瘦不了。」
　　他埋头吃。酱排骨是她拿手的，肉烂糊，咸里带甜。他啃了两块，碗里又满了。
　　「花搁客厅能开一礼拜。」她说，「开完这波，今年春天的生意就算交代了。」
　　「回头解封了再进呗。」
　　「那得看到啥时候。」她扒了口饭，「简历还没信儿？」
　　「没呢。」他说，「没事儿，好办，开春再投。」
　　「还开春，这都四月了。」
　　「解封了就投。省城那几家我都存着呢。」
　　「嗯。」她点点头，「不着急，先搁家待着吧，出去也是添乱。」
　　「群里说核酸按楼栋喊。」他说，「到时候听喇叭，你别睡过头。」
　　「我啥时候睡过懒觉。」她白他一眼，「倒是你，别给我挺到后半夜。」
　　「不能。」
　　饭吃完，他收拾桌子，她洗碗。他擦完桌子，从塑料袋里摸出个苹果，坐沙发上削。刀贴着果皮转，苹果皮连成一条，越垂越长，没断。
　　削好了，他起身，递到她手里。
　　她正擦手，接过去咬了一口，咯吱一声脆响。
　　「甜。」她说。
　　「确实不错。」
　　他坐回去，又削了一个。
　　…………
　　晚上十点半，她回房了。
　　「我先睡了，你也早点睡，明儿不定几点喊核酸。」
　　「哎。」
　　主卧的门关上。客厅里就剩电视的声音，他把音量调小了两格，又坐了一会儿，关了电视。
　　倒垃圾。垃圾攒在玄关，按规定不让出门扔，就搁门口。他拎着袋子放到门边上，直起身的时候，看见鞋柜最底下那双拖鞋。他爸的，码大，四十六的脚，鞋面上落着一层灰。他妈擦地的时候顺手擦，可拖鞋不常动，灰还是积。
　　他看了两眼，关灯回房。
　　次卧，床，手机。屋里黑着，手机屏幕的光打在脸上。隔壁的动静顺着那堵轻体墙过来：她翻了个身，床垫响了一下；又过了一会儿，手机漏音，估摸是在刷视频，声音压得低，嗡嗡的调子，听不清唱的什么。
　　楼上也有动静。一六零二的电视声顺着楼板下来，模模糊糊，也是听不清词。平时这个点，楼下有遛狗的，狗爪子刨地，有车轮碾减速带，咣当，咣当。今晚外头什么都没有。风刮过楼缝，呜呜的，暖气管里的水声哗啦啦响了一阵，停了。
　　他刷了会儿手机。大鹏在群里喊开黑，他回了句“不了，明儿核酸，早点睡”，大鹏回了一串问号，又回了句“封傻了吧你”。他没再回。
　　手机亮了几回。群消息，新闻推送，大鹏的问号。
　　十一点半，隔壁的手机漏音停了。又过了几分钟，翻身的声音响了一下，然后彻底没声了。
　　他把手机扣在枕头边上，屏幕最后亮了一下，灭了。
　　外头的风还在刮。那个白盒子就贴在门框右上角，从今天起，它管着这扇门。
　　----------------------------------------
　　第2章
　　----------------------------------------
　　四月九号，早上六点半，手机在枕头边上震个不停。
　　业主群 全体成员，红字标头，一条通知躺在屏上："十二栋八点下楼核酸，按单元分批，戴好口罩，带好手机。"楼下喇叭跟着响起来，还是那个女声，隔着窗户玻璃闷闷的，一遍一遍。
　　他坐起来，头发支棱着，先摸自己手机，又下地推门出去。他妈已经在客厅了，家居服穿得整整齐齐，正举着自己手机划拉，手指头在屏上点一下停一下。
　　「妈，约核酸码，我弄。」
　　「你弄你弄。」她把手机递过来，「这玩意儿我瞅着眼晕。」
　　她的手机字体调到了最大号，一个屏就搁得下四行字。他两部手机来回倒，先填她的，身份证号背不下来，她坐旁边一个数一个数念，念完又填自己的。约完，截图，存相册，两个手机各存一份。
　　「到时候就给人家看这个？」她凑过来看他手机屏，脑袋挨着脑袋。
　　「嗯，扫这个。」
　　「那敢情好，省得填表。」她把手机揣回兜里，进厨房热牛奶去了。
　　…………
　　八点差十分，娘俩下楼。
　　四月早上的风还硬，一出门往脖领子里灌。他把拉链拉到顶，她围着条薄围巾，口罩上头露着眼睛。楼下已经有十来个人排队了，队伍从单元门出去，绕着中心花园甩了半圈。
　　地上贴着黄胶带，隔两米一道，一人踩一道。没人说话，都揣着手站着，哈气从口罩上沿冒出来，白的一团一团，散了又来。花园里的滑梯空着，上头落了层灰，座椅那块儿积的灰最厚，一看就好多天没人擦。东门方向拦着警戒线，红白的条子，风一吹飘起来又落下。
　　「瑞华！」
　　前头隔着两米，一个嗓门先到了。赵大妈，棉帽子压到眉毛，转过半个身子。
　　「航航回来了好哇！能帮你忙扛东西！」
　　「赵大妈好呀。」她嗓门也不小，隔着两米递回去，「你家咋样？」
　　「好啥呀。」赵大妈一摆手，「接龙我都不会整，眼瞅着人家买菜，我干着急。」
　　「回头我帮你弄，多大点事儿。」
　　「那敢情好！我家那口子啥也指不上！」
　　队伍往前挪。轮到周航，他把手机递过去扫了，摘口罩，张嘴。棉签捅进来，凉的，往嗓子眼儿里一探，他眼皮跳了一下，还没来得及恶心，已经完事了。
　　「下一个。」
　　他戴上口罩站到一边，手揣兜里等她。她也快，前后不过几下。两人从另一侧绕回去，全程不到十分钟。进单元门的时候她跺了跺脚上的土。
　　「跟放风似的，还就放十分钟。」
　　「知足吧，三天前还随便遛呢。」
　　「可不。」她按了电梯，「这日子过的。」
　　电梯里就娘俩。她忽然想起来什么：「赵大妈那份菜，回头我给她下了。」
　　「嗯，你看着办。」
　　…………
　　上午十点多，他在次卧开黑，屋里饮水机没水了，他端着杯子出来倒。
　　客厅的画面自己撞进来的。
　　她练瑜伽呢。垫子铺开了，旧垫子，边儿上磨起来的毛都看得清。手机支在电视柜上，主播的口令外放，一句一句，女声，拖得长长的。她今天没穿家居服，换的行头：灰紫色的瑜伽服，贴身的，黑瑜伽裤，裤料绷在腿上，从大腿一路绷到脚踝。
　　她正跟着口令做站姿伸展，胳膊往头顶上够，两只手扣在一起。瑜伽服的下摆跟着抻上去一截，露出一指宽的腰，白，随着她往左倒、往右倒，那一指宽一会儿拉开一会儿挤上。
　　口令转了。她俯下身去。
　　手掌撑到垫子上，脚往后撤，臀抬起来，整个人折成一个倒过来的人字。黑色的裤料从大腿到臀整个绷紧了，绷出完整的形状，两瓣，中间一道，随着她的呼吸一起一伏。裤腰卡在腰上，腰窝那块儿陷进去一点，裤料勒进去的位置看得清清楚楚。
　　他端着杯子站在厨房门口。
　　主播在数，三，二，一。数完换动作，她保持着，呼吸声隔着垫子听得见，一下，一下，匀得很。她练了十年了，这套动作闭着眼都做得了。
　　裤裆里发紧，涨得他有点站不住。
　　他把杯子搁在灶台上，水没倒。转身回房，门带上，最后那一下他按得很轻，锁舌入槽，没出声。
　　他在床沿坐了一会儿。墙角堆着两个没拆的纸箱，毕业寄回来的，胶带还封着。他盯着纸箱看了一会儿，客厅里口令声隔着门漏进来，听不真切，就一个调子，一起一伏。
　　裤裆里那阵劲儿慢慢下去了。
　　过了会儿，估摸着她快练完了，他重新出去倒水。她已经换到坐姿拉伸，腿岔开，上身往前趴。他接了水，仰头灌了半杯，回房，再没出来。
　　她全程没往厨房这边抬过头。
　　…………
　　下午大群里热闹，三层消息一块儿响。
　　通知层，网格员发的：" 全体成员今日起垃圾统一放门口，早八点至晚五点，志愿者逐层收。"
　　接龙层，三零二陈姐发得勤："蔬菜包接龙，五斤装45一份，今晚八点截单，明晚到，要的接。"底下一排房号往下蹿，"302×2""501×1""704×1"。
　　她在客厅喊：「航航，咱家绿叶菜没了，鸡蛋就剩半板，我接份蔬菜包，再囤一板蛋？」
　　「接呗，你看着来。」他在房里喊回去。
　　她手指头在屏上戳："1502蔬菜包×1，鸡蛋×1"。
　　没两分钟，抱怨层顶上来了。"501：鸡蛋50？抢钱呢""七楼：嫌贵别买，封控呢大姐""501：我就说说咋的，五十块钱不是钱啊"。
　　陈姐的语音条跟着一条接一条，点开就是她那股子快嘴带笑的动静：「哎妈呀，今天这车菜可老新鲜了，就三十份，手快有手慢无啊！转账备注房号，备注房号！」
　　她听着乐，把钱转了。
　　楼栋小群里又弹出条语音，赵大妈的，嗓门还是那么亮：「那个接龙咋接啊，我咋找不着呢，群里翻来翻去没看着。」
　　她拿过手机，按住说话：「大妈你别管了，我给你下，东西到了放你家门口，到时候你再转我钱。」
　　发完，她手指头又戳了几下，接龙后面添了一行："1501蔬菜包×1，1502代"。
　　「妈，你还管一五零一的？」他在房里听见动静。
　　「老两口六十多了，智能手机都整不明白，不管咋整。」她说，「人家早上还夸你呢，说航航回来好哇。」
　　「夸我干啥，我又不会接龙。」
　　「你会搬。」她在那头笑，「你就是咱家的骡子。」
　　…………
　　下午三点来钟，她开始打扮。
　　口红换了豆沙红，卷发棒插上电，把发尾一绺一绺卷了，又换了件墨绿的针织衫。手机支在茶几上，镜头对着那瓶玫瑰，她坐过去，先给花剪根，换水，一边弄一边对着镜头唠，东北话旁白，说这玫瑰搁家怎么养能多开几天。
　　他出来上厕所，从镜头外头绕过去的。
　　她那账号他早就知道，瑞华花艺，四千三百多粉。视频发出去，点赞往上蹦。她坐沙发上翻评论，有条同城的留言写得露骨：「姐姐人比花俊，方便加个联系方式吗。」
　　她手指头划过去，没停。
　　再往下翻，有条问洋桔梗怎么养的，说自家买的老蔫。她坐直了，两个大拇指在屏上打字，认认真真回了一长段，从醒花写到水位，又写到几天换一次水。
　　「妈，你这条能发四十个字了。」
　　「人家正经问的。」她头也不抬，「养花这个事儿，不能瞎糊弄。」
　　…………
　　四月十号，傍晚，陈姐在群里喊：到货了，错峰下楼取，十二栋的先来。
　　娘俩戴好口罩下去。东门货架上，纸箱子一排一排摊开晾着，都喷过酒精，离着三米远味儿就冲鼻子。志愿者站在货架后头，隔着口罩核房号，声音闷闷的，一人不超三句话。
　　「一五零二？」
　　「哎。」
　　「蔬菜包一个，鸡蛋一板。一五零一的也在这儿？」
　　「一块儿拿，代取的。」
　　志愿者把两个箱子推过来，又拿记号笔在箱子上划了一道：「消过毒了，回去搁半小时再开。」
　　他抱着两箱上楼，一箱自己家的，一箱赵大爷家的。到十五楼，先把一五零一那箱放人家门口，抬手敲了两下门，没等人开，转身就走。身后门开了条缝，赵大妈的声音追出来：「谁呀？」
　　「我，航航！菜搁门口了！」
　　「哎哟，好孩子！替我谢谢你妈！」
　　回家开箱。纸箱子拆开，菜摊在厨房地上，绿油油一堆。她蹲下去分，他蹲在旁边递。
　　小白菜、油麦菜，塞冰箱最顺手那层。土豆捡出来，滚进最底下那格。胡萝卜码上门架。鸡蛋一板，卡进蛋格，跟剩的半板并排放着，一新一旧。
　　她一边摆一边念叨出声，跟背口诀似的。
　　「先吃会坏的，耐放的垫底。小白菜明儿就炒，土豆胡萝卜能放，最后再吃。」
　　「嗯。」他把最后一颗土豆递过去。
　　「鸡蛋先吃这半板，后吃新的。」她把蛋格推进去，「账得这么算，要不全搁坏了。」
　　冰箱门开了又关，关了又开，冷气的白雾一股一股往外冒。最后一趟，她把俩土豆从门缝边上捡回来塞好，冰箱门合上，拿抹布擦了把手。
　　「妥了。」她说，「能顶一个礼拜。」
　　…………
　　傍晚她在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。
　　他在客厅地上做俯卧撑。哑铃从阳台角落拎出来搁在一边，也没别的事儿干，出不去，只能这么练。一组二十，歇一分钟，再来。
　　第三组数到二十八，胳膊开始抖。汗顺着下巴尖往下滴，砸在地板砖的缝里，一小点，又一小点。
　　「吃饭了！」她隔着厨房门喊。
　　「哎！」他撑着又做了一个，才爬起来，拿T恤下摆擦了把脸，前襟湿了一大片。
　　…………
　　晚上他在房里，大鹏的语音弹过来，一接起来嗓门就炸。
　　「航哥！上号！」
　　「来来来。」
　　连着开了几把。打到第三把中间，大鹏忽然话头一转。
　　「哎航哥，我跟你唠个事儿。就我们部门那个姐，那腿，啧。」他那头啧啧有声，「居家办公全白瞎了，得有好几天看不着了，亏死了。」
　　「你特么居家办公还想这个。」他笑，「人家搭理你吗。」
　　「不搭理归不搭理，看看又不犯法。」大鹏嘿嘿两声，「回头我给你发个好的，有个博主，那身材，绝了。」
　　他压低点声：「滚，我妈在家呢。」
　　大鹏在那头笑骂了句什么，游戏开了，这话就翻篇了。
　　…………
　　晚饭是小白菜炒肉，小白菜就是傍晚刚塞冰箱最顺手那层的那把，水灵，下锅一扒拉就熟。
　　她把手机递过来给他看。屏幕上是白天那个501和七楼，吵到楼中楼去了，十几层，你一句我一句，截图都截不过来。
　　「这也能吵起来。」他扒着饭扫了一眼。
　　「抢鸡蛋抢的。」她说，「五十块钱一板，谁心里没点火。搁平时二十出头的东西。」
　　「咱家不也买了。」
　　「买了归买了，心疼归心疼。」她把手机收回去，又刷了两下，刷出一张截图，转发的人写得有鼻子有眼，说二十号解封，内部消息，某部门的亲戚说的。
　　她手指头一划，划过去了。
　　「这才封第三天，就传上了。信那个干啥，该吃啥吃啥。」
　　「嗯。」
　　她往他碗里夹一筷子肉：「吃你的。」
　　…………
　　晚上十一点，他在房里躺着，听见厨房的动静。
　　冰箱门开了，又合上。是她在倒腾肉，把明早要化的那块从冷冻挪进冷藏。厨房灯灭了，拖鞋声进了主卧。
　　他房里手机还亮着。楼上一声冲马桶，顺着管道下来，哗啦啦一阵，停了。
　　十二点，隔壁关灯，咔哒一下。隔墙再没动静。
　　他在黑暗里又躺了会儿。白天客厅里那个画面，没打招呼冒出来一回：黑色的裤料绷着，腰窝陷进去的那一点。就冒出来那么一下。
　　他翻了个身，把被子往上拽了拽，没往深想。
　　群里陈姐发了明天的接龙预告，水果，说争取到了一车。他看了一眼，锁了屏，手机扣在枕头边上。
　　门外，冰箱嗡嗡地响。
　　----------------------------------------
　　第3章
　　----------------------------------------
　　4月11日，封控第四天。
　　早上七点半，楼下喇叭又架起来了，四个字四个字往外蹦，蹦完一轮从头再来。周航坐起来，摸过手机，群里 全体成员那条还停在昨晚上，没换新的。
　　第二回核酸，流程都熟了。
　　妈在玄关等他，外套套在家居服外头，口罩已经挂上一只耳朵。他穿鞋的时候她把两人的手机都攥在手里，屏都调到码那一页。
　　下楼，排队，黄线，一人一段。队伍里没人说话，比上回还安静。他做完站到一边等她，她做完过来，两人绕另一侧往回走。
　　口罩戴了一上午，摘下来，耳朵后头勒出两道印，一摸，有点烫。
　　电梯里就娘俩。楼层数字一个一个往上跳，她看着数字说：「这天儿，比前两天暖和点了。」
　　「嗯。」
　　到家他嗓子眼发干，先灌了半缸子水。她出门前朝门框右上瞟了一眼，回来换鞋，又瞟了一眼，白盒子还贴在那儿。
　　…………
　　中午有人敲门，两声，不重不轻。
　　他过去看猫眼，楼道里一个背影正往楼梯口去，蓝鞋套，手里拎着空了的袋子。开门，门口立着个纸箱。
　　「妈，保供包。」
　　箱子抱进来搁茶几边上，外皮的消毒水味还没散，冲鼻子。她在围裙上擦擦手过来，拿剪子划开胶带。
　　卷心菜两颗，土豆一兜，洋葱几个，胡萝卜一捆，翻到底，一块冻肉，冻得死硬，棱角分明。
　　「硬得能砸核桃。」她把肉拎起来掂了掂，搁进水池。
　　「白给的还挑啥。」她一样一样往外拿，拿起一颗土豆摊在手心，「瞅这土豆，还没我拳头大。」
　　嘴上挑，手上利索，土豆往塑料袋里归拢，胡萝卜码齐。箱子见底，最后一颗卷心菜没放稳，从箱子沿上翻下来，砸在茶几腿上，骨碌骨碌，一路滚到沙发底下，没影了。
　　「哎哟。」
　　周航趴下去，胳膊探进沙发底，手指头先碰着一手的灰，再往里才摸着菜叶子。他把卷心菜拖出来，胳膊上蹭了一道黑。
　　「顺便把底下擦擦。」她站旁边看着。
　　「哎。」
　　他去卫生间投了抹布，回来接着趴，胳膊整个伸进去，从里往外划拉。擦出来两团灰絮，一根不知道哪年的皮筋，还有一枚五角钱的硬币。
　　「瞅见没，五毛。」他把硬币举起来。
　　「归你了。」她头也没回，把冻肉塞进冷冻层最里头，卷心菜码进冷藏，冰箱门关上，又拉开看一眼码得齐不齐，再关上。
　　…………
　　下午她伺候那几瓶花。
　　玫瑰开到第五天了。最外圈的花瓣边儿开始卷，卷起来的地方颜色深了一层，发暗。她把电视柜那瓶端到茶几上，花从瓶里拔出来，根上的水顺着茎往下滴，她拿抹布在瓶口垫着。
　　倒水，接新水，手指头探进去试试。剪子咔嚓一声，斜口。她捏着最外圈那片卷边的花瓣，轻轻一掰，下来了，又一片。两片花瓣搁在茶几玻璃板上，她捻起来看了看，就那么搁着。
　　墙角的桶里，洋桔梗还硬挺着，花头一个一个支棱着。
　　「玫瑰就这命，也就一礼拜。」她自言自语。
　　周航在沙发上刷手机，抬头看了一眼。两片卷边的花瓣躺在玻璃板上，颜色比瓶里的深。他看了一会儿，低下头接着刷。
　　她把玫瑰插回瓶里，摆回原位，退后半步看了看，伸手把花头转了半圈。剪子搁在桶沿上，没收。
　　…………
　　第二天上午，她铺开垫子练，这次倒没特意换瑜伽服，穿着套家居服，跟平常一样。主播的口令一句一句，她跟着做，呼吸声听得见。
　　他在客厅另一头做组，俯卧撑，哑铃搁在旁边。一个垫子一头，一个地板一头，各练各的，谁也不看谁。
　　她练完收动作，没急着卷垫子，坐那儿，低头看垫子边。边上磨起的毛又长出来了，翘起来了。她从茶几抽屉里摸出指甲刀，一点一点修，剪掉的毛屑落在手心里。修完一段，拿手抹平，再修下一段。
　　「这垫子跟了我六年。」
　　他做完最后一组坐地上喘，汗顺着下巴往下走。
　　「该换了。」
　　「换啥，又没坏。」她把垫子边整个抹了一遍，把指甲刀收回去，「东西用顺手了。」
　　他喘匀了，拎起水瓶灌了一口，视线落在手机屏上，没接话。她把垫子卷起来立回沙发边，进卫生间，水声响了一阵。
　　…………
　　傍晚她进厨房择菜，他跟进去。
　　「妈你歇着，今天我来。」
　　她手里那把韭菜停了一下，抬眼看他，看了两秒，把围裙从脖子上解下来。
　　「行，我瞅着你整。」
　　她让出灶台，站门口。
　　他系上围裙。带子在她腰上正好的长度，他系着短了一截，在背后勒出个紧巴巴的结。土豆削皮，切片，下刀没个准头，切出来厚的厚薄，摞在一起歪歪斜斜。
　　「油热了再下，别一股脑倒。」
　　他等油冒烟，土豆片下去，哗啦一声，油点子蹿起来，他往后躲了半步。
　　「翻勤点，别糊底。」
　　「知道。」
　　「盐最后放。」
　　炒到一半他又起锅烧第二道菜，醋溜卷心菜。醋瓶子一歪，倒多了，锅里腾起一股酸气，呛得他自己先咳了一声。
　　门口她也咳了一声，没说话。
　　上桌，两菜一饭。土豆片炒肉，醋溜卷心菜，米饭。
　　她夹一筷子土豆片，嚼完，咽下去。
　　「行，能吃。」
　　说完又夹了一筷子，厚的薄的一起进了碗。
　　「啥叫能吃啊。」
　　「能吃就是夸你。」她扒了口饭，「头一回做成这样，比你爸强。」
　　他闷头吃饭，没抬头。那盘醋溜的酸得冲鼻子，他夹了两筷子，她也夹了两筷子，谁都没再伸第三回。她把碗里的饭吃完了，撂筷子的时候看了那盘剩底一眼。
　　「下回醋少搁点。」
　　「嗯。」
　　「别的没毛病。」她起身收拾碗，被他拦下了。
　　「我来洗，你歇着去吧。」
　　她就把碗递给他了，手上一松，围裙也从椅背上拿起来挂好。
　　…………
　　4月13日上午，洗衣机甩完床单，哐当哐当停了。
　　她抱湿床单去阳台。床单吸饱了水，沉颠颠的，在她怀里往下坠，她胳膊绷着劲儿，走两步，床单角拖在地上，湿了一道。
　　他在客厅听见动静过去，把床单接过来。高杆在晾衣架顶上，他抬手就够着，床单搭上去，两手一抖，布面展平了，水珠顺着边角往下滴，砸在阳台地砖上，一小点一小点。
　　她把晾衣用的小凳往墙角踢了踢，凳子腿刮着地砖，吱啦一声。
　　「个高是省凳子。」
　　「你那点个子。」他顺嘴贫了一句。
　　「滚犊子。」她乐了，拿脚尖把小凳又往里顶了顶，顶到墙根。
　　下午她拖地，拖到他房门口，拖把杆刚要往门里探，他从椅子上起来。
　　「给我吧。」
　　他把自己屋拖了，箱子角、桌子腿、床底下，够不着的侧着拖把杆捅。涮完拖把立在卫生间门后，她路过看了一眼，没说什么。
　　…………
　　晌午她做饭，手机支在灶台边上，孙丽的语音一条接一条外放。
　　「华子，你猜他今儿又干啥了，把盐当糖搁粥里了，还问我甜不甜！我甜他个头！」
　　她笑得呛了一下，锅铲差点磕锅沿上，腾出一只手按住语音键：「你家老吴是人才，真行，盐糖不分，赶明儿让他把洗衣粉当面使。」
　　客厅里周航听见了，跟着乐了一声。
　　那边骂完老吴，话头一转：「哎，我们这边都传呢，说得封到五一。」
　　她锅铲没停，铲子刮着锅底，哗啦哗啦，把菜盛出来，才腾手回了一条：「传呗，上回还说二十号呢，爱咋传咋传，该吃啥吃啥。」
　　语音发出去，她把手机揣回围裙兜，端着菜出来。
　　「航航，吃饭。」
　　…………
　　晚饭还是他掌勺。土豆片比昨天匀了点，下刀之前他先把土豆一切两半，扣在案板上，稳当了再片。
　　淘米的时候她在客厅里喊了一句：「对了，你爸把钱转过来了。」
　　「哦。」他应了一声，水龙头哗哗的。
　　上桌，土豆片炒肉，拌黄瓜，昨天的冻肉化了一块，切了几片熥在饭上。
　　「明天吃啥？」她问。
　　「冰箱还有俩土豆。」
　　「那还炒土豆片，明天你整。」
　　「行。」
　　排班就这么定了，半个字没多说。她夹了片熥好的肉搁他碗里，他扒饭，谁也没再提钱的事。
　　饭后电视开着，演的什么两个人都没看。她窝在沙发上刷手机，充电线从茶几底下的插排抻出来，抻得老长，一直抻到沙发那头，她翻了个身，线跟着绷紧了一下。
　　他坐地毯上，背靠着沙发腿打游戏，静音，屏幕的光一闪一闪，手指头一下一下点。她刷着刷着把手机举远了点，眯着眼看，又拿近。
　　一晚上没说几句话。电视里的人哭了一场，又笑了一场，跟这屋没关系。
　　十点半，她起身，把手机从线上拔了。
　　「睡了啊。」
　　「嗯。」
　　主卧门关上，灯从门缝里收了。他又坐了一会儿，把电视关了，客厅黑下来，剩阳台外头一点路灯光。
　　…………
　　封控第六天夜里。
　　他在房里躺下，墙那边她翻身的动静隔了一会儿，又一下，床垫轻轻响。
　　楼上电视声模糊，顺着楼板下来，听不出演的什么。管道里谁家冲了马桶，哗啦一阵，顺着水管走了。
　　手机亮了一回，大鹏喊上号，他回了句「明天吧」，那边发来个白眼的表情，他没再回，锁屏。
　　十二点前，他听见客厅那边的动静。冰箱门开了一下，隔板轻响，关上了。茶几那边玻璃板上极轻的一声，紧跟着垃圾桶盖碰了一下。客厅灯灭了。
　　再往后，主卧门缝底下那道光也没了。
　　整层楼的动静一点一点收干净。风在楼缝里过，呜呜的，暖气管里的水声响了一阵，停了。
　　日子一块一块码好了，码在冰箱的层架上，码在阳台的高杆上，码在饭桌那句「明天你整」里。
　　他把被子往上拽了拽，闭眼。
　　----------------------------------------
　　第4章
　　----------------------------------------
　　四月十四号，封控第八天。
　　早上是粥，咸菜，一人半个咸鸭蛋。蛋黄流油，她把流油的那半舀到他碗里，自己那半拿筷子尖蘸着吃。
　　墙上的挂历还停在三月。塑料皮上落了层薄灰，三月的格子一页没划，谁也想不起来翻它。日子在别处记着，冰箱里的余量记一半，门框右上角那个白盒子记另一半。
　　他刷牙的时候抬头看了一眼。门磁装上的第七天。头两天开门关门，他都要下意识瞄它一眼，看它亮不亮灯。现在不了。现在他看它的眼神，跟看门把手一样。
　　楼下喇叭没响。今天不核酸。
　　一五零一的电视声隔墙过来，赵大爷又把音量拧到头，新闻主播的调子一字一顿。赵大妈骂老头子的声音夹在里头，词听不清，调子是熟的。
　　…………
　　上午她没练瑜伽。
　　垫子卷在沙发边，没铺开。她歪在沙发上刷手机，一条腿压着另一条，脚上的棉拖挂半截，悬着晃。
　　「下午再练。」她头也不抬，跟屋里报备了一声。
　　次卧里，他在排位。连跪三把。第四把的死亡回放停在屏幕上，灰的，队友的尸体横在他旁边，两个人躺得整整齐齐。
　　客厅那边喊他。
　　「航航！过来瞅瞅！」
　　他把手机扣在桌上，趿着拖鞋过去。她把手机举起来，屏幕朝他。
　　业主群里正往下刷一张截图。聊天记录，绿色气泡一长串，开头四个字：内部消息。底下一行跟着：二十号解封。
　　「你瞅瞅。」她说，「这回还带截图。」
　　他凑近了看。她手机字体调到最大号，一屏装不下几句话。截图里说话的人自称有熟人在指挥部，哪天先开哪几条路，哪天药店先放行，连保供车几点进东门都写了，写得有鼻子有眼。
　　「截图也能P。」他说。
　　他直起身，捏着嗓子学了一句那个腔调。
　　「我朋友在指挥部。」
　　学完自己先乐了。
　　「上回光嘴上说。」她把手机收回去，指头却把那张图放大了一回。又放大一回。指甲盖在屏幕上划，划到"药店"那两个字上停了一停。「这回整得跟真的似的。」
　　放大看的劲头，跟她嘴里说的话拧着。
　　看完，她把手机扣在沙发扶手上，扣得脆响。
　　「传去吧。爱咋传咋传。该干啥干啥。」
　　「我接着连跪去了。」他往回走，走到次卧门口又补了一句，「今天这队友，跟解封一样指望不上。」
　　她在客厅笑骂了一句什么，他没听清，游戏里读秒了。
　　窗外对面楼，有人家在阳台上抖床单。白的一大幅，在十五楼的风里展开，又收拢，又展开。
　　…………
　　下午两点多，她的手机在茶几上唱起来。视频铃声，一首老歌的片段，响得满屋都是。
　　她看来电显示，拢头发的手已经抬起来了。拢到一半才想起这是视频，手悬了悬，还是在鬓角上按了一下。
　　「哟，你爸。」她说，「头几天还发微信问菜够不够，今儿倒舍得视频了。」
　　她划开。
　　屏幕上先是一截天花板，白炽灯管晃过去。镜头晃了晃，成了她男人的半张脸。他半躺在项目部宿舍的床上，枕头垫得老高，背后立着一个简易衣柜，布面的，拉链拉了一半，里头露出半截挂着的工作服。
　　「吃饭了没。」屏幕里问。
　　「这都几点了，早吃了。」她把手机往茶几上一支，拿遥控器垫了个角度，坐正，「你那边咋样。」
　　「封了。项目部停了。」他爸的声音慢，一个字一个字往外走，「宿舍里几个老爷们儿，轮着做饭。」
　　「你会做啥呀你。」
　　「我打下手。」
　　她在镜头前头笑了一声。
　　次卧门响了一下，他听见动静出来，站在沙发后头听。问答一圈一圈地走。菜够不够。够，团购通着呢。门磁装了没。装了，装上那天就跟你说了。核酸隔两天一回，楼下排队，两米一个。
　　她说着说着，把儿子摆了进去。
　　「航航现在掌勺了。我享福。」
　　「航航呢。」他爸问。
　　「这儿呢。」她朝他招手。
　　他绕到沙发前头，蹲下来，脸进了镜头。屏幕里他爸的背后是那截拉链拉了一半的衣柜，他这边是自家客厅，电视柜上一瓶玫瑰。
　　「爸。」
　　「吃了。」
　　「吃了。」
　　「挺好？」
　　「挺好，我挺好。」
　　屏幕里，他爸看了他一会儿。高高大大的一个儿子蹲在镜头前，把那块小屏幕填得满满当当。他爸就没话了，嗯了一声，目光挪回去，又跟她说了两句缺啥少啥，囤没囤药。
　　十来分钟。那头打了个哈欠，说躺会儿。
　　「行，你也在那边注意身体。」她说。
　　「缺钱了说。」他爸说。
　　挂了。
　　她坐在沙发上没动。
　　手机在她手里。屏幕暗下去。暗下去之后她也没动，指头在机身上搭着，眼睛落在茶几那瓶玫瑰上。玫瑰外圈的花瓣卷着边，最外头一片蔫了一半，她也没伸手去摘。
　　电视没开。屋里静。冰箱在厨房门口嗡嗡，嗡到某个频率上，又低下去半格。
　　他站在沙发侧面，手插进裤兜，又拿出来，又插进去。
　　楼上有人拖椅子，吱嘎一声，过去了。
　　约莫一分钟。
　　她忽然起来了，手机往茶几上一搁，屏幕朝下。
　　「晚上想吃啥？」
　　嗓门重新亮起来，比挂电话前高半度。
　　「冰箱还有块冻肉。」他说，「炖了吧。」
　　「炖。」她往厨房走，走了两步又回头，「土豆有几个发芽了，我先剜上。」
　　…………
　　晚饭他把那块冻肉炖了。土豆有几个发了芽，她剜的，芽眼剜得深，下刀狠，切出来的块坑坑洼洼，炖在汤里倒是面。卷心菜第三顿，醋溜，这回醋没倒多，酸气刚好压着那点放久了的味。
　　饭桌上是老节目，互相转述白天刷到的东西。
　　「陈姐那板鸡蛋到了。」她说，「三十枚少俩。群里有人问了一句，劝的跟着来，末了我在群里回了一句，都不容易。」
　　「俩鸡蛋，不至于。」他夹一筷子土豆，「不过下回咱也得数数。一板少俩，十板二十个。二十个鸡蛋能炒好几盘。」
　　「你还算上了。」
　　她放下筷子，学陈姐发语音那个腔，语速快，尾音带笑。
　　「供应商管控，实在对不住大伙儿。」
　　学完自己评了一句：「陈姐也不容易。一天到晚在群里作揖。」
　　「大鹏他们沈阳也封了。」他说，「居家办公。比咱这儿还严，楼都下不去。」
　　「都一样。」
　　她把炖肉里的瘦块挑出来，往他碗里拨。肥的留在她自己碗沿上。
　　「明儿把那几个发芽的土豆都吃了啊。我剜芽，你掌勺。」
　　「得嘞。」
　　下午那通视频，谁也没提。她挂断后坐着的那一分钟，也没提。桌上的话头全是外面的，群里的，沈阳的，屏幕那头的。
　　饭后他洗碗。她坐沙发上回群里的消息，语音一条接一条地放，陈姐的，赵大妈的，谁在问牛奶哪天能团。水流声盖着，他听了个大概。
　　晚上各干各的。电视里放着什么连续剧，她看，他坐地毯上打游戏，静音。十点半她说睡了啊，他说嗯。主卧门关上，客厅的灯他顺手关了。
　　…………
　　夜里十二点多，大鹏的语音早散了。沈阳人明天还要居家上班，十点半就溜了，临走骂了一句他们领导。
　　他在床上躺着刷了会儿视频。膀胱胀着。
　　他把手机扣在胸口，起身，开房门。
　　门开一条缝。
　　客厅有光。
　　■
　　光是从落地灯来的。只开了一盏，立在沙发侧面，灯罩朝墙，漫出来一团昏黄，把沙发那一角圈在里头，圈外全是暗的。
　　她坐在那团光边上，腿上摊着一本相册。插袋式的老相册，红色绒面，边角磨得发白。她翻页，塑料膜哗啦响一声，在深夜里传得远。
　　她穿那件宽大的旧T恤，灰色，领口洗得松垮。底下一条睡裤，裤腿堆在脚面上。头发没打理，随手别在耳后，露出整个额头。没穿丝袜，脚上趿着棉拖，一截脚脖子光在灯底下。
　　茶几上晾着一杯水，下去了一半。相册翻过去的厚度，占了整本的三分之一。
　　白天那个眉毛描过、口红换过色号的她，此刻一样都不在脸上。
　　他站在门缝里，看了两秒。
　　她听见动静抬头。
　　「哟，你也没睡。」
　　「我上厕所。」他说，「你咋不开大灯。」
　　「开大灯干哈，又不干活。」她把相册往腿上拢了拢，「岁数大了觉少，躺那儿也是烙饼。白天手机刷得脑仁疼，翻两页这个，比手机强。」
　　她拍拍身边的沙发。
　　「过来。瞅瞅你小时候。」
　　他站在门口。
　　尿意是正经的。厕所就在玄关右手边，撒完回屋，这条路线他闭着眼能走完。从次卧门到卫生间，七步。
　　他朝沙发走过去。
　　■
　　他挨着她坐下，中间隔了半个身位。
　　旧沙发的坐垫是塌的。两个人的分量压上去，中间那半个身位自己窄了下去，窄成一掌宽。
　　她把相册往他这边斜了斜。左手托着相册底，右手搭在页角上，手指甲剪得短，边缘干净。
　　「这张你五岁那年。」她的手指点在其中一张上，「非骑广场那个木马，下来就哭，鼻涕泡都出来了。」
　　他低头看。照片上她蹲在木马旁边，烫着那时候的头，牛仔喇叭裤，仰着脸笑，笑得眼睛眯起来。木马上的小孩哭得一脸皱，鼻子底下亮晶晶的，一只小手还死死攥着木马的耳朵。
　　「不可能。」他说，「我小时候多稳当。」
　　「稳当？」塑料膜哗啦一声，她又翻过一页，「你百天照还在这儿呢，光腚的，看不看。」
　　「哎别别别。」
　　她没真翻回去，自己先笑了。笑得肩膀动了一下。
　　她的肩膀挨着他的胳膊。隔着两层布，她的体温一点一点过到他这边来。雪花膏的味比白天浓。白天是手上抹的那一点，现在是她整个人烘出来的，从领口和袖口往外散。
　　「这张，你两岁。」她又翻，「穿你姥给做的红棉袄，棉裤开裆，你爸非说要拍下来留着，等你娶媳妇那天放出来。」
　　「放出来我就不认了。」
　　「你不认？照片认得你。」她手指点着照片上那个红棉袄小孩，「瞅这虎头虎脑的。你现在这一米八几，就是从这么点儿长起来的。」
　　塑料膜响。一页，又一页。
　　翻过去的一张上，她的手背蹭过他的手背。
　　塑料膜响完，静了。谁的手都没挪。
　　尿意还在。来的时候挺急，坐下来之后被相册一页一页压着，压成了背景里的动静。胀，但是能等。
　　「这张在哪儿拍的？」他指着一张。照片上她抱着他站在一个大门楼子前头，他戴个黄帽子，帽檐压得低。
　　「文化宫。」她说，「门口。那天你非要把帽子揪下来，照之前我跟你爸俩人按着你。」
　　他嗯了一声，往那页上多看了两眼。帽檐底下那张小脸，圆得看不出现在这张脸上的任何一条线。
　　「这张，这张得给你瞅瞅。」
　　她忽然往前倾，伸胳膊去指摊开在茶几那一头、已经翻过去的左页。
　　「你上学第一天。」
　　她整个人朝茶几那边探过去。托相册的手往下一沉，相册斜进她怀里。那件旧T恤的领口洗得松垮了，随着她前倾的坡度整个垂下来，垂出一个口子。
　　他低头，是去看她指的那张照片的。
　　视线没走到照片上。
　　领口垂下来的口子里，落地灯的光从她侧后方斜进去一半，剩下一半是阴影。
　　阴影里没有内衣。什么都没有。就两团白的，被那个坡度坠着往下垂，垂得长长的，坠出一个熟透了的往下走的形。尖上两点颜色深的埋在阴影里，看不太真，只看得出一个大概的形，比周围那两片白沉下去一号。
　　她够照片，胳膊往前送，那两团白跟着晃。她的手指在照片上点，指甲敲着塑料膜，嗒，嗒，领口里跟着又晃一下。坠着的两团晃出一个钝钝的来回，影子的边跟着软软地动。
　　「瞅见没，书包，红色的，我给你买的，你非哭着要蓝的。」她还在讲，「就这张，你爸还在家呢，他送你去的……」
　　她讲的东西，一个字都进不了他的耳朵。她的声音在。亮堂堂的调子在。内容没了。
　　一个呼吸。
　　两个呼吸。
　　有个字从他脑子里冒上来，没来得及成形，就一个字。
　　操。
　　他把视线掰回相册。相册上是个木马。他盯着那个木马看，蓝漆，掉了一块，露出底下的木头色，木头色上还有一道更深的划痕。
　　冰箱在厨房门口嗡嗡。
　　膀胱在这时候提醒他，它还在。胀的感觉从背景里走出来，忽然变得能救命。
　　他盯着木马。视线不受管，又飘回去了。
　　这一回短。短到只够看清领口边上洗得卷起来的那一圈线头，线头磨得发虚，线头底下那片白。
　　他站起来。
　　「妈，我撒个尿。」
　　到嘴边的本来是「我回屋了」。他自己听见自己说的是撒尿。
　　「去呗。」她头也没抬。手指还点在那张照片上，腾出另一只手，把相册往自己这边正了正。
　　他往玄关走。身后塑料膜又哗啦响了一声，她翻回了下一页。
　　卫生间里他洗了把脸。水凉，激得后脖颈一缩。他撑着台盆站了一会儿，抬头看镜子，镜子上一层水汽，他伸手抹开一道。
　　昨晚这个点儿他也起过夜。撒完，回屋，关门，前后两分钟。今晚从开门到现在，过去半个多小时了。
　　他没想这半个多小时。他回次卧，门带上，最后一下按得很轻。
　　躺下，被子拉到胸口，盯着天花板。天花板上什么都没有，窗帘缝里漏进来一点对面楼的余光。
　　墙那边，塑料膜又哗啦了几声。跟着是关灯的动静，灯绳咔哒一下。她趿着棉拖回主卧，鞋底蹭着地板，一下，一下，主卧门轴轻轻一响，床板轻轻响了一下。
　　他侧过身，耳朵朝着墙。
　　领口里那团阴影，在这时候闪了一下。白的。垂的。晃的。
　　裤裆里发紧。他把腿蜷了蜷，被子底下拱起一个坡。手在被面上放了一会儿，没下去。
　　没去解决。
　　翻了个身，又翻回来。墙那边彻底静了。管道里谁家冲了一回水，水声顺着井道下去，远了。
　　他不知道过了多久睡着的。
　　…………
　　「航航，吃饭了！」
　　早上九点半，她的嗓门照旧亮，从厨房穿过来，带着锅铲碰瓷锅的声。
　　「来了。」
　　他应得快。比他预想的快。
　　饭桌上是粥，和昨晚剩的炖肉热了一遍，肉汤凝的那层冻化开了，油花漂着。她给他盛粥，勺子刮着锅底。
　　「群里今天接龙牛奶。」她说，「你喝哪种。」
　　「纯的。」
　　「纯的没味儿。」
　　「那甜的。」
　　「甜的那还叫牛奶吗。」她白他一眼，手上在接龙里填了，纯牛奶，两箱。
　　「填的纯的。」她说，「有味儿没味儿，顶饿。」
　　「你刚才不还说纯的没味儿。」
　　「没味儿它也顶饿。」她把手机扣下，「吃你的。」
　　他喝粥。粥烫，他喝得慢。她吃得快，吃完先去阳台收了两件衣服，回来坐下刷群，等他把锅里最后半碗也解决了。
　　他经过客厅去盛第二碗。
　　看见了那本相册。
　　合上了，书脊朝外，搁在茶几上。就在那杯晾了一夜的水旁边。杯子里的水还下去着一半，杯壁上一圈水渍印。
　　没收回去。
　　他盛了粥回来，坐下，接着喝。她刷群，念了一条什么谁家孩子发烧求退烧药的消息，说这都第三家了。他说家里有布洛芬吗。她说有，就是日期得看看。两个人就着药箱翻出来对了一回日期，一盒没过期，一盒还有俩月。
　　上午就这么过去了。
　　…………
　　相册在茶几上搁了一整天。
　　他每次经过客厅都看见它。红色绒面，边角磨白，书脊朝着沙发，端端正正，旁边是那杯水。
　　谁也没收。
　　----------------------------------------
　　第5章
　　----------------------------------------
　　封控第九天，天刚亮透，一五零一的电视先醒了。
　　赵大妈家的早新闻隔着墙送过来，调子闷闷的，词听不清，主持人的精气神倒是听得真真儿的。周航出次卧，路过主卧门口。门虚掩着，里头没动静。他的脚步自己轻了半步，过去之后才落回原来的分量。
　　客厅里，昨晚那盏落地灯早关了。茶几上，红绒面的相册还合着，搁在昨晚搁的地方，绒面上落着一层薄薄的晨光。
　　他在茶几边上站住，看了它两个呼吸。
　　伸手，把它往里侧推了一掌宽。推完又摆正，册脊跟电视柜的边沿取齐。
　　厨房飘出面香。烙饼的焦香混着油香，顺着门缝往客厅里钻。
　　「航航！吃饭了！」她的嗓门跟每天一样亮，尾音往上挑。
　　「来了。」他脚下比平时快，先到茶几边又顿了一下，才拐进厨房。
　　餐桌上摆着一摞烙饼，五六张，码得歪歪斜斜，热气从饼缝里一缕一缕往外冒。旁边一盘黄瓜拉皮，蒜味冲鼻子。一碟咸鸭蛋，切开的半个，蛋黄流着红油。
　　平时早上是粥就馒头片。今天灶台是忙了一早上的样子，台面上沾着几个干面粉的指印。
　　他坐下就夹饼。饼皮烫手，左右手倒了两回才拿稳。
　　「航航！先别玩手机了，饼趁热造，凉了塌，一塌就不香了。」她端着粥出来，顺手把拌菜往他跟前推了推。
　　「这饼绝了。妈你这手艺能出摊，我给你吆喝，烙饼嘞，刚出锅的烙饼，保证咱楼下排大队。」他咬了一大口，腮帮子鼓着，顿了半拍，又夹起半张，「今儿啥日子啊，整这么费事？」
　　她没急着答，先起身给他盛了碗粥，搁他手边，勺柄朝他。
　　「睡不着，起早了。」她坐下，筷子把拌菜盘子又往他那边送了送，「闲着也是闲着，面和多了。」
　　他咬第二口的时候抬眼看她。她眼底有一点点青，扑的粉盖不住，眼角的细纹比平时深。
　　他嘴里嚼着饼。话出口的时候，落在饼上。
　　「那挺好，你这失眠质量可以，造福全家。」他把手里那半张咽下去，伸手磕开一个咸鸭蛋，蛋白掉桌上一小块，捡起来吃了，「明儿我要吃糖饼，红糖的。」
　　「美得你。」她拿筷子头点他一下，「白面就袋底那点，今儿全造进去了。想吃糖饼，等面粉吧，团面到现在还没信儿呢。」
　　「得，那我可先排上了啊，第一锅归我。」
　　「排吧排吧，你爸不在家，没人跟你抢。」
　　茶几在客厅那头。相册在茶几里侧待着。整顿饭，谁的筷子都没往那个方向偏。
　　…………
　　上午十点多，业主群翻起来了。
　　陈姐那车鸡蛋到了，三十枚一板五十五块。八楼的拍了开箱照发群里，泡沫格子上空着两个窝，配了一句：“五十五一板还缺货损？”
　　陈姐的语音条一条接一条往外蹦，每条都带着笑。
　　「磕破俩，姐下回给你补，不差事儿。」
　　「等不了的言语一声，姐退你两块，都不容易。」
　　母亲本来窝在沙发上刷视频，听着听着坐直了，举着手机凑到他旁边。胳膊肘先杵了他一下。
　　「往那边点儿，挡光。」
　　他往地毯边上挪了挪。她跟着凑过来，两个人头挨着头看那几张照片，肩膀隔着一拳宽。手机外放的声音不大不小，陈姐的嗓门在客厅里来回荡。
　　「五十五一板，价格是贵，可这节骨眼儿上，能到手里就烧高香了。」她手指头划着屏幕，把那张空窝的照片放大，又缩小，「八楼这小伙子，结婚没两年，说话冲。」
　　「人家花钱买气受，冲两句正常。」
　　她在群里打字。备注还是当初手滑写岔的1202，将错就错用到现在：“都不容易，磕俩蛋算啥，下回补上就完了。”
　　发完把手机往腿上一搁。
　　他点评：「咱家少的俩蛋属于出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。」
　　「穷拽。」她笑骂，起身往窗台走，「书没白念，全用鸡蛋上了。」
　　窗台那几瓶花，卷边的玫瑰她今天不摘瓣了。整朵剪下来，插进一只小碟子里，搁在窗台上。摆完，她还把碟子转了半个方向。
　　「妈，这唱的是哪出啊？碟子养玫瑰？」
　　「蔫有蔫的看头。」她拿喷壶给叶子扫了层雾，「花跟人一样，到啥时候说啥时候的话。」
　　…………
　　下午两点多，她去阳台收衣服。
　　一摞衣服抱进来，搁在沙发扶手上。晾衣夹哗啦啦倒进茶几，竹子的夹子滚得到处都是，有一个缺了齿的，一路滚到他手边。
　　他坐在地毯上打游戏，静音。拇指划屏的动静，是屋里唯一的声音。
　　她往沙发上一坐，开始叠。
　　先叠他的。旧T恤一抖一对折，大裤衩卷成筒，码在茶几角上。他的T恤领口洗松了，她抻了抻才叠。
　　游戏结算的画面跳出来。他抬眼那一下，她的手指正撑开一只袜口。
　　四月中厚款，肉色。袜口一圈细细的罗纹。她的指头伸进去，把那只袜子撑开，罗纹勒进指肚，浅浅一道。
　　对折。再撑开。袜身搭上她的大腿面，铺开来。薄薄的一层肉色，贴住她家居裤上的腿，贴出底下皮肤的暖色。
　　卷。从袜尖往袜口卷，卷成一小卷。
　　那一局游戏，他抬了三回眼。
　　结算一回。她的指头又伸进一只袜口。
　　读条一回。袜子在她腿面上铺开，她的手掌抹过去，抹平一道根本不存在的褶。
　　阵亡等复活一回。她卷完一只，码在扶手上，又拿起下一只。撑，折，卷。又一双。撑，折，卷。
　　她叠得熟。二十几年都这么叠。叠完一只码一只，小卷挨着大卷，排得整整齐齐。楼上有人拖椅子，动静顺着楼板下来，她头都没抬。
　　第三回抬眼之后，有个念头冒上来：回房。
　　这个念头他熟。十年里它来过几百回，每回腿都先动。
　　这回腿也使了半分劲。屁股刚从地毯上欠起来一点。
　　脑子里跟着冒出来半个音节。操。
　　他把那半个音节咽回去。把屁股放回去。把眼睛掰回屏幕。
　　拇指在手机壳边上抠了两下。
　　屏幕里，他的人物站在原地不动，让人打死了。复活倒计时一秒一秒地走。
　　妈叠衣服呢。就这。
　　他把这句想完，手又划起来了。
　　视线回飘了一回。更短。落在沙发扶手上那摞码齐的小卷上。肉色的一排，圆滚滚的。
　　他收回来，点开新的一局。
　　她叠到最后，直起腰，把满茶几的晾衣夹拢进小筐，嘴里报场。
　　「这天儿，晾三天还潮乎乎。」
　　他隔了一会儿接：「北阳台就这点出息，晾啥都沤着。」
　　另半句到了嘴边。要不我拿吹风机给你吹吹。
　　这句没出来。出口变成一声清嗓子。
　　「沤着也得晾，总不能沤出毛来。」她没听出什么，抱起衣服摞回主卧，出来顺手把小筐搁回墙角，「明儿我看看有没有烘干机的团。这封控封的，啥玩意儿都成刚需了。」
　　「烘干机团上了算我一个，我出一半。」
　　「用你出，你那俩钱儿留着吧。」她掂了掂手机，「两千三，妈记着呢。」
　　他张了张嘴。她记性一向好，好到具体哪天真用过他那点钱，她都能翻出来说。
　　「行行行，您出您出，我出力气，到货我扛。」
　　「这还差不多。」
　　…………
　　晚饭后，她窝在沙发上刷手机。
　　刷着刷着停下来，两根手指按在眼睛上揉。揉完，把手机扣在胸口，碎花壳朝上，随着她的呼吸一上一下。
　　楼上有人走过。脚步顺着楼板闷闷地下来，又没了。
　　「哎哟我这眼睛，这破推送没完没了，越刷越困越困越刷。」
　　「投屏看个电影吧，大屏不费眼，反正晚上也没事干。」
　　她把手机从胸口拿开：「你挑。别整那些打打杀杀的，闹心。」
　　他拿遥控器。遥控器底下还压着缴费单，他抽出来，单子原样压回去。
　　挑片子他挑得比平时慢。
　　「那看这个，打仗的，评分老高了。」
　　她摆摆手。
　　「……不要？那破案的。」
　　她眉头蹙起来，嘴里咂了一声。
　　「……瘆得慌？得，年代剧，听您的，这个集数管够。」
　　四十多集。片头唢呐一响，她人就从沙发上起来了点儿。
　　「这个我年轻时候看过原著。」她把抱枕捞过来垫在腰后头，「新华书店排队买的，两块八一册。」
　　「两块八？那会儿两块八能买啥？」
　　「能买五斤猪肉。」她白他一眼，「所以看完连饭都少吃两顿，你姥姥差点没削我。」
　　「值吗？」
　　「值。」她说完盯着屏幕，没再理他。
　　座位是老格局。她窝沙发，他坐地毯，后背靠着沙发边沿。她的小腿离他的肩，一掌远。
　　剧里演到返城，火车站人挤人。她忽然说：「你爸当年送我去省城进修，就这场面，人贴人。他把我的包举过头顶，愣是没让人碰着。」
　　「我爸还有这身手呢。」
　　「你爸年轻时候利索着呢。」她的眼睛在屏幕上，「就是话少，一路就说了仨字，到了啊。」
　　他笑了一声。她跟着也笑了一下。
　　看到一半，她把脚收上沙发，裤脚堆在脚踝，打了个哈欠，没提睡。
　　字幕上来，灯没开。电视光在两个人脸上明明灭灭。
　　她站起来的时候说了那句。
　　「明儿还看。」
　　「哎，管够，四十多集呢，够看到解封。」
　　「呸，乌鸦嘴，解封用不了那么久。」
　　…………
　　散场。她起身往卧室走，路过茶几，手落在那本红绒面相册上。
　　她站了半拍。
　　把相册拿起来，拉开电视柜抽屉，放进去。抽屉推进去的那一下，比拉出来的时候慢，慢到滑轨的声音拖长了一线。
　　他低头收遥控器，把它放回缴费单上头。眼角把那一幕整个收进去了。嘴上什么都没有。
　　电视黑下去之前，屏幕上晃过两个人站起来的影子。一高一矮。
　　「睡了啊。」
　　「嗯。」
　　两扇门先后带上。墙那边翻身的动静响了两回，停得比前些天都早。
　　「明儿还看」仨字落在黑下来的客厅里，跟窗台上那碟蔫玫瑰待在一处。
　　----------------------------------------
　　第6章
　　----------------------------------------
　　封控第十一天，四月十八号，星期几已经没人去数，冰箱门上的蛋格先放满了。
　　早上陈姐补送的两枚鸡蛋搁在玄关柜上，消毒水喷过，塑料袋还潮着。他拆了袋，把两枚蛋码进蛋格最上头那层，指尖碰到蛋壳，凉气顺着指头肚子往上走。三十枚，一个不缺。他合上冰箱门，门上那张三好学生奖状的卷边又翘起来一点，他顺手按了按，没按平。
　　中午他进厨房的时候，她刚把围裙系上。
　　围裙带子在她腰后头绕了一圈，她反手打结，胳膊别在后头，胸脯因为这个姿势往前挺了一下。家居服的前襟被带子勒出腰的粗细，往下，裤子兜着的臀把围裙下摆顶起来一点。她打完结，回过身，锅里的粉条正翻上来。
　　「航航！来给妈举着！」
　　「来了。」
　　他把手机从铁丝格上解放出来，举好。屏幕里她开腔，调门高半度，报菜名，报做法，锅铲在锅里翻。
　　他站的位置在灶台斜后方，比她高出一头还多。视线越过手机屏上沿，落在她身上，从这个高度看下去，看见的东西跟平地上看不一样。
　　她翻炒的动作大，手腕使劲，整条胳膊带着肩膀动，肩膀带着胸前。家居服是棉的，软，前襟底下那两团跟着锅铲的节奏颠，一下，又一下，坠着晃。扣子系到第二颗，领口那点布随着动作一敞一合，露出的一小片皮肤在热气里泛着潮。
　　他看了两个呼吸，把视线按回屏幕上。屏幕里她的脸正冲着镜头笑。
　　过了几个翻炒的回合，视线又溜下去了。这回落得更低。
　　她站在灶台前，两只脚在拖鞋里没闲着。重心在两条腿上来回倒，倒到左腿，右脚就松下来，脚跟从拖鞋里拔出来，肉丝袜裹着的脚跟离了鞋底，只留个袜子尖还在鞋头里挂着。拖鞋被她这么挂着，悬在半空打晃。她说到"粉条得提前泡"的时候，右脚的脚趾在薄料子里张开了，五个趾头把袜子尖顶出五个小鼓包，料子绷得发白，透出底下指甲盖的颜色。说完这句，脚趾收拢，脚跟落回拖鞋里，啪的一声轻响，拖鞋底磕上地砖。
　　锅里的热气一股一股冒。她偏头躲热气，身子往旁边让，两条腿换了个前后，右腿在前吃劲，左腿在后松着，左脚整个从拖鞋里退出来一半，脚背绷直了，脚心弓着，只剩脚趾头还踩在拖鞋面上。丝袜裹着的脚背绷成一张弓，脚踝那块骨节顶出来，圆滚滚的一个包，料子从骨节上滑过去，绷得发亮。
　　「往左点儿，」他听见自己说，「锅出画了。」
　　「事儿真多。」她往左挪半步。
　　挪这一步，左脚先落回拖鞋，右脚再抬，两只脚一前一后倒换，袜子底蹭着拖鞋垫，沙沙两声。她站定，翻炒，胸前又开始跟着颠。
　　他举着手机，胳膊从酸到麻。喉咙里发干，他咽了一口，干的那一下没压下去，又咽了一口。眼睛在屏幕上盯着，屏幕里她眉眼生动，说着"咱东北人谁家不会炖个粉条"，下巴扬起来。屏幕外余光里，她右脚的拖鞋又挂到脚尖上去了，一晃，一晃。
　　「行了，今儿就到这儿。」她伸手指点的停。
　　他胳膊放下来，麻劲儿顺着肩膀窜。她把火关小，揭锅盖让他拍成品，粉条亮油油挂在锅铲上。他拍的时候眼睛很规矩，就盯着锅。
　　「回放回放。」她凑过来看。
　　肩膀挨着他还没放下来的胳膊。隔着两层布，挨了两三个呼吸的工夫。她身上一股热气，混着雪花膏和油烟的味道。他举着没敢动，眼睛落在她戳屏幕的手指头上，再往下，是她并着的两只脚，都老老实实待在拖鞋里了，袜子尖并排顶着鞋头，鞋面上绣的一朵小花让袜子尖顶得变了点形。
　　「完犊子，手入镜了。」他说。
　　「没事，显得有人气儿。」她满意，「就这么发。」
　　他把手机递回去，揉手腕，从腕子揉到小臂。
　　「我这只手上镜费另算，记得结。」
　　「滚滚滚，盛饭去。」
　　头一碗真的先盛给了他。粉条冒尖，土豆块堆在上头，还卧了两筷子卷心菜。她自己那碗后盛的，粉条少一截。
　　「妈，我这碗多了吧。」
　　「吃你的，大小伙子。」她端着碗坐下，「下午我把视频剪剪就发。上回那个拍花的，涨了两百多粉。」
　　「照这么涨，解封你就能开直播带货了。」
　　「带啥货，家里就剩土豆了。」她夹一筷子粉条，吹了吹，「这日子过的，土豆都成战略物资了。」
　　「战略物资炖得挺好吃。」
　　「那是，也不看谁炖的。」
　　粉条烫，他吸溜着吃。她吃相也快，娘俩对坐着，两碗见底的时间差不了几口。楼上谁家孩子跑过去了，咚咚咚，从客厅这头跑到那头。她抬头看了一眼天花板，又低头扒饭。
　　「下午俯卧撑别在客厅整，楼下老头老太太午觉。」
　　「我在阳台那屋整。」
　　「行。」
　　…………
　　视频晚上八点多发出去的。
　　发出去没十分钟，茶几上的手机开始叮。一声，又一声，接着叮叮叮连成串，小红心往上蹦，蹦得比她平时那些拍花的快。这条里有锅，有菜，有烟火气，封控期大家都馋这个。
　　她正收拾茶几上那瓶玫瑰。最后两朵了，从四月七号撑到今天，外圈花瓣卷了边，干了，她一片一片摘下来，捻了捻，丢进垃圾桶。瓶里换上还硬挺的洋桔梗，白的，剪了根，插进去，摆回原位。
　　手机响得密。她撂下手里的活去捞手机，动作比白天快半分。
　　她窝进沙发的时候，电视正演到剧里兄弟俩分家。
　　她盘腿盘得随性，身子整个陷进沙发角，两条腿交叠着，丝袜裹着的小腿从家居裤腿里露出来一截。四月末的晚上还凉，她上身披着件开衫，下身裤腿缩上去的那一截露着脚腕，肉丝袜从裤腿口接出来，一直裹到脚趾头尖。
　　手机叮叮叮响成串。她捞起来，盘着的腿颠了一下，小红心在屏幕上蹦。
　　「儿子好高。」她念。
　　「老板娘儿子真帅。」念完这条她笑出了声，笑得身子往沙发背上仰，开衫前襟敞开来，家居服底下那两团跟着她的笑一颤一颤，颤得又软又活。她笑得没收住，一只手拍着沙发扶手，拍得前襟底下又是一阵晃。
　　他坐地毯上，听见笑声回的头。
　　「这帮老娘们儿没正形。」她擦了下眼角，把手机往他那边偏，「瞅瞅，全夸你。」
　　他的眼睛在屏幕上落了一落，往下滑。
　　她盘着的那两只脚，这会儿正忙。上头那只脚翘着，拖鞋早不知踢哪去了，肉丝袜的袜子尖一翘一翘。她念评论念得高兴，脚趾头就在薄料子里撒开了欢，张开，五个趾头把袜子尖顶出五个小鼓包，料子绷得透出趾甲盖淡淡的颜色，收拢，鼓包瘪下去，料子上留下几道撑过的印。再张开，这回张得更开，趾缝都撑出来了，薄料子在趾缝间绷出一道一道的细棱。
　　底下那只脚压在腿弯里，也没闲着。脚跟在沙发皮面上蹭，蹭一下，停一下，丝袜底和沙发皮磨出窸窸窣窣的声。蹭到第三下，那只脚从腿弯里抽出来，脚心朝上翻了个面，搁到大腿面上晾着，脚心的料子让汗浸得有点贴，绷出脚心的窝和脚弓的弯。
　　「这有条问粉条咋泡的，我明儿单拍一条。」她自言自语，手指头戳屏幕。
　　戳屏幕的劲儿传到全身，盘着的腿跟着一颠一颠，晾在大腿面上的那只脚一颠一颠，袜子尖一点一点。脚背薄料子底下，那几根筋随着点头的节奏一鼓一鼓。
　　「妈，你这评论区比咱业主群热闹。」
　　「业主群就知道抢鸡蛋。」她头也不抬，「我这儿起码都是夸我的。」
　　念到一条撩骚的，她嗤了一声，手指头一划，划过去了。划这一条的时候，她两条盘着的腿整个换了个方向，原来压下头的换到上头，原来翘着的落下去，新翘起来的那只脚在空中停了半拍，找着了个得劲的角度，翘定。换腿的工夫，裤腿又缩上去一寸，丝袜裹着的小腿肚子从裤腿口里多露出来一段，腿肚子的肉在盘着的姿势里挤着，圆实实的。
　　电视里哭完了，开始下雪，无声的雪。他往屏幕上扫了一眼。
　　「点赞过六百了。」她举着手机给他看，身子往前倾，「上回那条拍花的，顶天了也才三百。」
　　她前倾的时候，开衫从肩膀上滑下来一半，家居服领口往下坠。她全不觉着，手指头还在屏幕上划拉，一条一条往下翻，念一条笑一条，笑的时候仰回去，胸前隔着软棉料子颤，颤完了，开衫彻底从一边肩膀上掉下去，她也懒得拉。
　　「明儿还看第三集不。」片尾曲起来的时候她说。
　　「看。」
　　遥控器搁回茶几上，压在那叠缴费单上。他收遥控器的时候，眼睛从她脚面上过了一趟。两只脚都翘在沙发沿上了，并着，袜子尖一高一低，肉丝袜在两只脚踝的骨节上各绷出一个圆尖，像并排放着的两颗什么，他说不上来像什么，也没让自己往下想。
　　「睡觉之前别刷了，上回你说刷得脑仁疼。」
　　「这不一样，这是事业。」她把手机屏幕冲他晃了晃，点赞数又涨了，「瑞华花艺头一条爆款，值得纪念。」
　　「行，事业女强人。」
　　「那可不。」
　　他回房前又回头看了一眼。她还窝在沙发角里，手机的光在她脸上晃，两只脚翘在沙发沿上，脚趾头还在薄料子里一张一合，玩似的。
　　…………
　　十九号那天什么都没发生。
　　群里倒是热闹。陈姐的语音一条接一条发出来，语速很快，带着笑："面粉姐弄着渠道了，五斤装，二十八一份，要的接龙。"接龙刷了一屏。他妈接了一份，转述给他听，说到了给他烙糖饼，上回就说好的。他说行。
　　白天她剪了一条回复评论的短视频，没发出去。他做俯卧撑，客厅里铺了瑜伽垫的另一头，她练她的，他做他的，谁也没说话。楼上的孩子白天跑了两趟。一五零一的电视声隔墙过来，戏曲频道，唱腔拐弯抹角。
　　晚上照旧看那部剧。第二集重播了一遍前情，第三集接上。她削了个苹果，削好递到他手里。他接过来咬了一口，脆的。这是团购水果箱里最后两个苹果里的一个，另一个在她手里，她咬得比他快。
　　…………
　　四月二十号，从早上开始，群里就在转那张截图。
　　红头文件的样式做得像模像样，抬头、仿宋、落款章，一应俱全。"内部消息，二十号解封。"转发的人排着队，有人配了三个抱拳，有人配了一串鞭炮。
　　上午她在沙发上刷到，放大看了一回。
　　「航航你来看这个。」
　　他从次卧出来，把脑袋凑过去。两颗头的影子投在一块屏上。她手指头点着屏幕，一行一行给他指：抬头，红头；正文，仿宋；落款，章。章的边上有毛刺，P的。
　　「做得挺真啊。」她说。
　　「章都出毛边了。」
　　「万一呢。」她把手机收回去，嘴上这么说，手指头又把图放大了一回。
　　中午他下面。挂面卧鸡蛋，两个蛋，卧得嫩的那个进了她碗。她拿筷子要拨回来，他拿筷子按住她的筷子。
　　「吃你的。」
　　「你吃这个嫩的，妈吃老的。」
　　「我吃老的有嚼劲。」他把她筷子压回碗里，「赶紧，面坨了。」
　　她嘀咕了一句啥，低头吃面。嫩蛋她先咬了一半，蛋黄流出来，她拿馒头片接着。馒头是前天蒸的，冻在冰箱，早上馏的，边有点干。
　　辟谣就着这碗面来的。官方号发的，就一句话。
　　"网传'4月20日全域解封'系谣言，相关信息以官方发布为准。"
　　她再划开手机，这回一个人看。划了两下，把手机扣在腿上。
　　「官方打脸。」他吸溜完最后一口面，「这图P得还没我们楼群接龙齐整。」
　　「白瞎我早上还跟孙丽说了一嘴。」她把手机拿起来，手指头悬在屏幕上，落下去，打字，「跟她说别信。」
　　群里一条"白高兴一场"，配着拍桌的表情。一条"我朋友在指挥部还能有假"。一五零三对门在中间发了个叹气。跟着有人骂了两句做图的缺德，骂得直给。再往后没人接了，到晚饭前，这个话题散了，群里重新回到接龙和问谁家有多余的盐。
　　下午屋里安静。她在沙发上刷手机，刷得比平时久，腿盘着，袜子尖不翘了，压着。他在阳台那屋做深蹲，一组三十，做了四组，汗从下巴滴到地板上，他拿脚抹开。
　　二十号这一天过完，什么都没发生。门外还是那道门磁，楼下还是那条空街，喇叭安安静静挂在电线杆上。
　　…………
　　晚饭是土豆片炒卷心菜，最后那点卷心菜芯。两碗饭，一盘菜，吃得都干净。
　　她刷的碗。他擦的桌子。厨房收拾完，她把手在抹布上擦了擦，没回沙发，直接走到客厅南头，拉开阳台门，出去了。
　　他听见阳台门响，抬头。她的背影在阳台门口，手搭在栏杆上，站住了。
　　他把抹布搭回厨房，擦了手，跟过去。
　　阳台封着窗，玻璃上白天哈的气早散了。楼下是空街，路灯亮着，一盏一盏排到东门，一个人影都没有。东门口的警戒线在路灯底下白晃晃的，值守大白的板房亮着一小块灯。
　　他在她旁边站定，并排。她的胳膊肘离他的小臂，差着半寸。
　　窗缝里挤进来一点风，带着土腥味。四月末了，风还是凉的。
　　「上回还说二十号，」她说，「这都快五月了。」
　　尾音往下掉。
　　「爱咋传咋传。」他说。
　　腔调是学她的，学她上回在电话里跟孙丽说话那一句。
　　安静了一拍。
　　她嘴角动了一下。侧头看他，那一眼停了停，又转回去，看楼下的路灯。
　　风又从窗缝挤进来一点。栏杆凉，他的小臂贴着栏杆，凉气顺着手腕往上爬。
　　东门外头有发动机的动静。一辆保供车开过来，车灯扫过路口，从南往北，发动机的声由远到近，过楼下的时候最清楚，跟着又远下去，往北去了。
　　车从开到没影的这段工夫，谁都没说话。
　　对面楼的阳台黑着大半。有一家的阳台上晾着床单，白天晾出去的，没人收，风一过，床单在黑暗里动一下，又动一下。
　　她往他这边靠了靠。
　　半寸。
　　胳膊肘碰上他的小臂。隔着两层袖子，他那件洗得发软的旧T恤，她那套家居服的长袖。碰上的地方不大，一个胳膊肘的尖，压着小臂外侧。
　　那一点的重量，他感觉得出。
　　他垂着的手指头蜷了一下，又放开。呼吸放到最慢，一口，又一口，胸口起伏的劲儿压到最小，怕起伏大了，把这一点碰着的东西颠没了。
　　路灯把楼下照得发白。谁也没挪。
　　保供车的声音远没了。北边的路口重新空下来，发动机那点动静散干净了，楼里不知哪家冲了一次马桶，水管在墙里走了一道，停了。
　　那一点接触还搁着。
　　她的体温隔着两层袖子渗过来，渗得慢，渗到了。他小臂上那一块的皮肤把这件事记得很牢。风第三次挤进来，她的头发被吹起来一点，扫到他的肩膀，又落回去。
　　她也没挪。
　　路灯底下，一只野猫从绿化带里出来，贴着墙根走，走到一半停下，坐住了，冲着东门方向看。
　　过了一会儿。
　　她的脚先挪了半步。跟着，胳膊肘才离开。
　　「回吧，外头凉。」
　　她转身进屋，反手把阳台门带上了。没关严，留着一道。
　　他在阳台上又多站了一会儿。那只野猫还坐在墙根，冲着东门看，看了很久，起身走了。对面楼的灯一扇一扇灭。东边那栋先灭，西边这栋后灭。他数着，数到第七扇，楼下彻底黑透了，就剩路灯。
　　小臂上那一块还热着。
　　他把手插进裤兜，又站了一会儿。风从窗缝进来，土腥味淡了，凉气重了。
　　…………
　　他回房，关门，最后一下按得很轻。
　　手机在桌上亮了一下。大鹏的头像蹦出来，游戏邀约，"航哥上号，三缺一。"
　　他拿起来，打字。
　　〈明天吧。〉
　　发出去，手机扣在桌上。大鹏回了个"行"，配了个打哈欠的表情。他没再看。
　　躺下。被子有点凉，他缩了一下腿。
　　墙那边，水管子里的水声走了一阵。牙缸磕上台面，一声脆的。开关咔哒一声，灯灭了。床板承接重量的闷响，跟着是被子抖开的窸窣。
　　再往后，安静了一阵。
　　翻身声停了一阵，又响起来。
　　他睁着眼睛看天花板。天花板上有吊灯的影子，路灯从窗帘缝里漏进来一条，投在墙角。
　　小臂上，阳台那半寸还在那儿搁着似的。
　　他翻了个身，冲着墙。墙那边又是一声翻身，床垫的弹簧轻轻响了一下，没了。
　　楼下不知道谁家关窗，咔哒一声，传上来很轻。
　　…………
　　阳台门她带上了，没关严，留了一道缝。
　　夜风从那道缝里挤进来，把门吹得动了一下。
　　吱呀。
　　一声轻响，进了客厅就散了。
　　沙发上没人，茶几上的缴费单压着遥控器，那瓶洋桔梗在黑暗里立着，白花看不出白。电视柜抽屉关着，相册在里头。厨房水槽上方那扇窗，连廊的声控灯灭了，窗上再没有影子走过去。
　　墙那边，翻身声彻底停了。
　　他听见那声吱呀的时候还没睡着。听完了，眼睛还睁着，冲着墙角那一条路灯的光。
　　对面楼最后一扇灯，不知什么时候也灭了。