【风华绝代的外婆】（4-6）作者：雪学

【风华绝代的外婆】（4-6）
作者：雪学
第4章 往事
傍晚，陈屿蹲在院墙根底下喂猫。猫是村里的野猫，灰的，瘦，见人就躲，只闻着鱼腥味才肯凑过来。陈屿把手里的鱼肉撕成小块，一块一块丢出去。猫低头叼起一块，蹲到墙根下头吃，吃完了又回来，尾巴一下一下地摇。
手机在裤兜里震起来。陈屿掏出来一看，是李穗。陈屿接了，说，「妈。」李穗在电话那头说，「到了也不来个电话，还是你外婆说的，我才知道你到了。」陈屿说，「忘了，明儿给你打。」李穗说，「你外婆那人，报喜不报忧。你自己说，我才放心。」
陈屿应着。猫在脚边转来转去，仰着头，等下一块鱼肉。李穗又问，「饭吃了吗。」陈屿说，「吃了，外婆做的。」李穗说，「咸不咸。你外婆做饭咸。」陈屿说，「正好。」
李穗又问，「住得惯不惯，夜里蚊子多不多。」陈屿说，「惯。外婆点了蚊香。」李穗说，「那就好。你外婆心细，嘴笨，心里有，嘴上不说。你多陪她说说话，别老一个人闷着。」
几句话说完，该挂了。陈屿捏着手机，没挂。李穗那头也没挂，像等着什么。陈屿想了想，说，「妈，外婆年轻时候，什么样。」
电话那头静了一下。李穗说，「怎么想起问这个。」
陈屿说，「就想问问。」
李穗叹了口气，说，「你外婆年轻时候，十里八乡都找不出第二个。」
这句话陈屿听过很多回。可这会儿蹲在乡下院子里，听着蝉鸣，再听这句话，味道不一样了。
李穗说，「你外婆小时候家里条件好。你太姥爷是读书人，会写会画，一笔好字，村里谁家过年写对子，都来求他。你外婆从小跟着学，书念得也好，功课门门是头一份，字写得好，画也画得好。那几年，多少人家托人来求娶，门槛都踏破过。」
李穗说到这里，停了一会儿，又说，「后来，家里出事了。你太姥爷挨了批斗，家里的东西都抄了，书烧了一大半。你外婆那时候还小，成分不好，学也上不成了。再后来，就被送到这村里来了。」
陈屿握着手机，一个字一个字往心里记。
李穗又说，「你外公家成分好，上头做主，把你外婆说给了他。你外公那人，实诚，肯下力气，就是一字不识。你外婆嫁过来那会儿，连火都不会烧，蹲在灶前头半天，点不着。村里人都在背后看笑话。」
「你外婆这辈子，可惜了。」李穗说，「书读得好好的，落到这村里，嫁了这么个人。她心里苦，一辈子没跟人说过。你去了，多陪她说说话，比什么都强。」
陈屿嗯了一声。李穗又说，「你外婆年轻时的事，你别提，她不爱听。」陈屿说，「知道。」
挂了电话，陈屿蹲在墙根下头，半天没动。猫还在脚边，仰着头，等下一块鱼肉。陈屿把手心里最后一块鱼肉丢出去，猫叼起来，窜上墙头，蹲着吃了。
陈屿想起沈疏影坐在廊下，望着院墙外那片竹林发呆的样子。傍晚的风从竹林那头过来，把沈疏影的发梢吹起来，又落下。沈疏影今天穿着那件洗得发白的藏青布衫，领口松松的，露出一截脖颈，白净。眉心先起一道浅痕，随即睫毛垂下来，盖住目光。就那么坐着，半天不动。
陈屿忽然有点明白，沈疏影望的是什么了。
第二天一早，陈屿出了院门。村口老樟树下已经聚了几个人，老头老太，蹲着坐着，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地说话。陈屿走过去，蹲在晒面架子旁边，装作看面条。
两个老太太正在说话。看见陈屿，其中一个停下来，打量陈屿，说，「疏影家的外孙吧。」陈屿说，「嗯。」老太太说，「你外婆这几天，气色好多了。你来了，家里热闹。」
另一个老太太往沈疏影家那边瞟了一眼，说，「你外婆年轻时候，可是个人物。她刚来村里那会儿，全村的年轻人都跑去看，蹲在墙根底下，一蹲一下午，就为看她一眼。」
陈屿听着，没接话。
老太太又说，「她刚嫁过来那会儿，哪会干农活，蹲在田埂上哭过好几回。你外公笨，不会哄，就在旁边站着，干着急。后来她慢慢学会了，洗衣做饭，种地喂猪，都学会了，就是不爱跟村里人来往。一个人坐在塘边发呆，一坐就是半天。」
「到底是读书人，跟咱不一样。」另一个老太太接口说，「你看那双手，细的，哪像是干活的。这些年，就没见她真心笑过几回。」
陈屿蹲在晒面架子旁边，盯着架子上晃着的面条，半天没眨眼。
那几天，陈屿天天往村里人多的地方凑。老樟树下，晒面架子旁，井台边上，哪里有老头老太扎堆，陈屿就蹲在哪儿，假装看猫，看鱼，看晒着的面条。话头绕来绕去，总能绕到沈疏影身上。村里人也不避着陈屿，说沈疏影的事，像说一个跟自己不相干的人。
说的大多是零碎的事：沈疏影刚来的时候，一个人坐在塘边，一坐就是半天；沈疏影年轻时候，有人想娶，她都不肯；沈疏影家里以前是读书人家，成分不好，才落到这村里；沈疏影嫁了人，生了孩子，一辈子没回过城。
也有说沈疏影好处的：「到底是有学问的人」「村里谁家孩子功课不懂，都去问她」「她也不嫌烦，讲得细细的」。
碎片越拼越多，沈疏影在陈屿心里越来越立体，也越来越沉。
有天傍晚，陈屿从村里回来，路过村东那口塘。远远看见塘边坐着一个人，是沈疏影。沈疏影今天穿着洗得发白的蓝布衬衫，袖口卷到肘弯，坐在一块石头上，双手搁在膝上，望着水面，一动不动。低马尾的黑发垂到腰际，发梢搭在膝头；金丝眼镜的镜片映着水面的光，一亮一亮。夕阳把水面照成一片红，沈疏影的影子拉得长长的。
陈屿站在路边，没敢过去，就那么远远看着。沈疏影坐了很久，久到天边的红褪下去，暮色漫上来。沈疏影才慢慢站起身，往路边走。
路过陈屿身边的时候，沈疏影愣了一下，说，「站这儿做什么。」陈屿说，「看鱼。」沈疏影顺着陈屿的目光看了看水面，说，「回去吧，天黑了，蚊子多。」
沈疏影走在前头，陈屿跟在后面。陈屿看着沈疏影的背影，忽然想，方才沈疏影一个人坐在塘边，在想什么。
夜里，陈屿躺在床上，把白天听来的话，一句一句在心里过。书香门第出身，自幼学书画。那几年，家里出事，人被送到这村里。嫁给一个一字不识的农村大汉。过了一辈子，郁郁寡欢。
「知书达理」四个字背后，是半辈子没人心疼的寂寞。
陈屿又想起沈疏影坐在塘边的样子。一个人，一块石头，一坐就是半天。陈屿头一回没看懂，这会儿懂了。沈疏影望的，是回不去的那些年。
能活到现在，已经算是内心强大了。
月光从窗缝漏进来，落在陈屿脸上。陈屿盯着天花板，心口一阵一阵发紧。脑子里忽然冒出一个念头，把自己都吓了一跳：想抱一抱沈疏影。
这个念头一冒出来，陈屿自己先慌了。陈屿把脸埋进枕头里，骂自己，不是人。又忍不住接着想。想沈疏影坐在廊下看书的侧脸，想沈疏影低头翻页时那只手，指节细长，指腹微微发红；想沈疏影弯腰摘菜时裙摆扫过泥土的样子，想沈疏影笑的时候眼尾那几道细纹，想沈疏影一个人坐在塘边的背影。
骂了一遍又一遍，那个念头却像生了根，怎么都拔不掉。
陈屿翻了个身，对着窗缝漏进来的那线月光，在心里说：沈疏影才不是什么外婆。沈疏影是一个被亏待了一辈子的人。
第二天起，陈屿开始留心沈疏影的喜好。沈疏影廊下看的是线装书，写字用的是那支旧毛笔，堂屋墙上挂着一幅字，落款处盖着一方小印。沈疏影看的书里夹着一片竹叶，当书签用。这些陈屿都看在眼里。
这天下午，沈疏影坐在廊下看书。陈屿搬了把凳子，坐在沈疏影旁边。坐了一会儿，陈屿说，「外婆，你会写毛笔字吗。」
沈疏影从书页上抬起头，看了陈屿一眼，说，「会一点。」陈屿说，「堂屋那幅字，是你写的？」沈疏影说，「嗯，闲时写着玩的，写得不好。」陈屿说，「很好看。」
沈疏影又看了陈屿一眼，那一眼比方才亮了一点。陈屿又说，「那画呢，也是你画的？」沈疏影说，「临的，临得不好。」陈屿说，「我想学。」
沈疏影手里的书页停了一瞬。沈疏影看了陈屿一会儿，说，「学那个费工夫。」陈屿说，「我不怕费工夫。」
沈疏影没有接话，低头翻了一页书。过了好一会儿，沈疏影才说，「改天吧，闲了我教你。」
陈屿应了一声，心里那块石头落了地。陈屿记下了：沈疏影说起写字画画的时候，眉眼都是活的，不像平时那副收着的样子。陈屿想，只要能让沈疏影这样亮一下，做什么都行。
傍晚，陈屿坐在廊下，看沈疏影在灶间进进出出。炊烟从烟囱里升起来，在暮色里白蒙蒙的。沈疏影端着菜出来，看见陈屿坐着，说，「饿了？饭马上好。」
陈屿说，「不饿。」沈疏影笑了一下，眼尾的细纹先动一下，嘴角才缓缓牵起来，像怕被人看见。那笑意在脸上停得短，又沉下去了。
陈屿坐在廊下，看着沈疏影转身进灶间的背影。暮色从竹林那头漫过来，把院子罩成一片灰蓝。灶间里传出柴火响，锅盖碰着锅沿，叮的一声。
沈疏影在灶间里说，「饭好了。」陈屿应了一声，站起身，掸了掸裤腿，往灶间走。檐下的灯亮起来，把两个人的影子投在门帘上，一前一后，叠在一处。
第5章 手把手
傍晚，天边还剩一线红，檐下先暗了一层。陈屿蹲在院子里喂猫，猫是村口那只灰的，闻着鱼腥味又摸过来了。陈屿撕着鱼肉，一小块一小块丢。
沈疏影从屋里搬出纸墨，在廊下铺开。铺纸，压上镇纸，摆好砚台，往砚台里倒了一点水。陈屿抬头看见，说，「外婆，要画画？」沈疏影说，「好些日子没画了，今天想画两笔。」又问，「想不想看。」
陈屿说，「想。」沈疏影说，「搬个凳子来坐。」
陈屿把手心里最后一块鱼肉丢给猫，洗了手，搬了凳子，坐在桌边。沈疏影研墨，墨锭在砚台里一圈一圈转，不急不慢，腕子轻轻转着。砚台里的水渐渐稠起来，黑得发亮。研好了，沈疏影执起笔，指节扣着笔杆，手背绷出一道淡青色的筋。
沈疏影低头看纸，发梢从耳后滑下来，垂在脸侧，没顾上别回去。V领打底衫露出一截脖颈，暮色里白得晃眼。锁骨下方一道浅影，随着呼吸一起一伏。
陈屿眼睛不敢乱看，又忍不住看。沈疏影画画的样子，和干活的时候判若两人。干活时，沈疏影整个人是收着的，安安静静；一提笔，眉眼都跟着亮起来，像从一层壳里挣了出来。
沈疏影今天穿着半旧的藕荷色衬衫，袖子挽到肘弯，露出一截小臂，白净，腕子细。低马尾的黑发垂到腰际，随着落笔的动作轻轻晃。执笔的那只手悬在半空，指节长，指腹微微发红，手背绷出一道淡青色的筋。
沈疏影画的是竹。先竿，一笔到底，不抖；再节，短笔，顿一顿；后叶，一笔一片，斜斜地落，墨有浓有淡。陈屿看着，连大气都不敢出。
画完一幅，沈疏影搁下笔，抬眼看见陈屿，说，「看入迷了。」陈屿说，「好看。」沈疏影说，「想学？」
陈屿点头点得飞快。沈疏影把纸挪到陈屿面前，把笔递到陈屿手里，说，「先学握笔。这样握，指实掌虚，别攥死。」
陈屿照做，五个指头还是攥在一起。沈疏影说，「不对。」说着，沈疏影从陈屿身后探过身来，半弯着腰，伸手覆住陈屿的手。
那一下，陈屿整个人僵住了。
沈疏影的手凉凉的，指节细长，指腹微微发红，覆在陈屿手背上，带着陈屿的手指一根一根重新摆好。摆好了，沈疏影说，「这样。」然后握着陈屿的手，一笔一笔，带着写。
两个人离得极近。近到陈屿能听见沈疏影的呼吸，近到沈疏影说话时，气息拂过陈屿的耳廓，热热的，痒痒的。低马尾的黑发从沈疏影肩头滑下来，垂在陈屿眼前，发梢扫过陈屿的颈侧，一下，又一下。俯身的时候，藕荷色衬衫的领口松着一粒扣子，露出一截脖颈，白净，皮肤细得看不出纹路，锁骨下方那道浅影随呼吸起伏。陈屿眼睛不敢往下看，又收不回来。皂角香混着墨香，一阵一阵往陈屿鼻子里钻。
陈屿脑子里一片空白，全身的血都往一处涌。底下那处硬邦邦地胀起来，顶着裤子，硌得难受。陈屿只好并拢双腿，膝盖夹得死紧，一动不敢动，怕沈疏影察觉出什么。
沈疏影浑然不觉，握着陈屿的手，慢慢写下一个字。写完，沈疏影松开手，说，「你试试，照着这个写。」陈屿僵着身子，握笔，一笔一划地描。笔尖走得歪歪扭扭，手抖得厉害。
沈疏影说，「手别抖。」陈屿的手抖得更厉害了。沈疏影说，「怎么了。」陈屿摇头，说，「没事。」两个字吐出来，嗓子眼发干，哑哑的。
沈疏影看了陈屿一眼，说，「坐累了？腿麻？」陈屿说，「没有，就是有点热。」沈疏影说，「天是热。你歇口气，喝口水再写。」说着，沈疏影起身进了灶间。
陈屿坐在凳子上，半天没敢动。底下那处还硬着，胀得发疼。陈屿低头看了一眼，又赶紧把目光移开，脸烧得厉害。等了很久，那处才慢慢软下去。
沈疏影端了杯水出来，放在陈屿手边，说，「喝口水。」陈屿端起杯子，一口喝干，水是温的，从喉咙一路烫下去。沈疏影说，「慢点喝，烫。」
陈屿放下杯子，缓了口气，说，「外婆，我还想学画。」沈疏影说，「字还没练稳，就想学画？」陈屿说，「我练。」沈疏影说，「那先把字练稳。练稳了，我教你画竹叶。」
沈疏影说这话的时候，眼尾的细纹先动一下，嘴角才缓缓牵起来，像怕被人看见。那点笑意在脸上停得短，又落下去。
之后几天，每天傍晚，沈疏影都在廊下铺开纸墨，教陈屿写字。陈屿写得用心，一笔一划，照着沈疏影的样子来。写坏了的纸，揉成团，堆在桌角。沈疏影看见了，也不恼，说，「不急。写字这事，急不来。」
沈疏影在旁边坐着，偶尔绣东西，偶尔看书。陈屿埋头练字，沈疏影在灯下穿针，两个人谁也不说话，只听得见笔尖落在纸上的沙沙声，和针线穿过布料的窸窣声。陈屿练着练着，会偷偷抬眼。沈疏影低着头，睫毛垂着，灯光在沈疏影侧脸上描出一道柔和的边。
有一回，沈疏影看陈屿写满一张纸，说，「有进步。」陈屿心里一松，握笔的手也跟着松了。沈疏影说，「学东西，手要稳，心要静。」陈屿说，「我记着。」
沈疏影说，「你妈小时候，也学过几天字。」陈屿问，「学了多久。」沈疏影说，「学了几回，就坐不住了，跑去塘边抓鱼，再没碰过笔。」陈屿笑了，说，「那我妈没我坐得住。」沈疏影也笑了一下，眼尾的细纹动了动，说，「嗯，你比她坐得住。」
字练得差不多了，沈疏影开始教画。这天傍晚，沈疏影在廊下铺纸，说，「今天教你画竹叶。」陈屿搬了凳子坐下，心里又期待，又有点发紧。
陈屿问，「外婆，你为什么画竹。」沈疏影想了想，说，「竹耐看。四季都是绿的，冬天别的都枯了，它还绿着。小时候家里种过一丛，看惯了。」说这话的时候，沈疏影手里的笔停了停，望着纸上那片竹叶，好一会儿没动。
沈疏影握着陈屿的手，一笔一片，画竹叶。两个人靠得极近，近到陈屿能看清沈疏影镜片后面垂下的睫毛，近到能闻见沈疏影发间皂角香里混着的那点墨气。金丝眼镜的镜片上映着暮色的光，沈疏影垂着眼，睫毛在脸颊上投下一道细影；衬衫领口边露出一截锁骨，白得晃眼，颈侧那道浅影随着呼吸一起一伏。
沈疏影说，「竹叶要一笔成，别描。」说着，握着陈屿的手，唰地一笔，一片叶落在纸上，墨色干净。陈屿满脑子都是沈疏影覆在自己手上的温度，一个字都听不进去。
沈疏影说，「你画一片试试。」陈屿画，歪歪扭扭，不像叶子。沈疏影说，「力道太死。」又覆住陈屿的手，带着画了一片，说，「这样。起笔轻，收笔重，斜斜地出去。」
陈屿想躲开，又舍不得躲开。心跳声大得像擂鼓，陈屿怕沈疏影听见，憋着气，连大口喘气都不敢。
沈疏影浑然不觉，还夸陈屿，「悟性好，学得快。」陈屿听着，耳根发烫，一个字都说不出来。
画到一半，沈疏影忽然说，「我小时候学画，家里大人也是这么教的。先画竹叶，画了整整一夏，才画出个样子。」陈屿说，「要画那么久。」沈疏影说，「嗯，一笔一划，急不得。」
画完两张纸，天彻底黑了。沈疏影收起纸墨，说，「该做饭了。你自己再练练。」陈屿应着，练了两笔，实在坐不住，站起来，说，「外婆，我肚子有点不舒服，回屋躺一会儿。」沈疏影在灶间里应了一声，说，「去吧。锅里给你留了饭，饿了就吃。」
陈屿躲回屋里，关上门，背靠着门板，长长吐出一口气。低头看了一眼，又赶紧把目光移开，不敢看，也不敢想。脸上烧得厉害，陈屿用凉水洗了把脸，镜子里的脸还是红的。
陈屿骂自己，龌龊。那是外婆，是教自己写字画画的沈疏影。骂完了，又忍不住回味方才的温度和气息。那只凉凉的手覆在自己手背上的感觉，发梢扫过颈侧的痒，拂过耳廓的气息，混着墨香的皂角味，一样一样，都还在。
骂一遍，回味一遍。陈屿把脸埋进枕头里，闷了半晌。
晚饭是沈疏影端到陈屿屋里的，一碗粥，一碟腌菜。沈疏影说，「肚子还难受？吃点清淡的。」陈屿说，「好多了。」端起碗，一口一口喝。沈疏影站在门边看了一会儿，说，「明天要是还不舒服，就说，别撑着。」陈屿说，「知道了。」
沈疏影出去了，带上门。陈屿端着碗，粥是温的，喝下去，从喉咙暖到胃里。陈屿放下碗，盯着碗沿，心里又酸又胀。
夜里，陈屿翻来覆去睡不着。一闭上眼，就是廊下那幅画面：沈疏影从身后探过身来，半弯着腰，发梢垂在脸侧，手覆着他的手，一笔一笔带着走。连砚台里的墨香，都还在鼻尖上。
陈屿一遍遍告诉自己，那只是外婆教他写字。又一遍遍骗不过自己。
陈屿望着天花板，忽然想，要是沈疏影知道他心里在想什么，会怎么样。那个念头一冒出来，陈屿就慌了，不敢再往下想，把被子拉过头顶。
窗外，蝉鸣一声接一声，没有停的时候。
第6章 夸赞
此后每天下午，廊下都铺着纸墨。陈屿练字，沈疏影在旁边看着，偶尔指点一笔。陈屿学得认真，一个字练上几十遍，练到手腕发酸也不停。沈疏影看陈屿写的字，眼尾的细纹先动一下，嘴角才缓缓牵起来，像怕被人看见。那点笑意停得短，一天里却多起来。
沈疏影教陈屿的时候，话也变多了。说这笔该藏锋，那笔该回锋，说写字跟做人一样，站得直，落得稳。说着说着，又说到画上去，说竹叶有疏有密，疏的地方透气，密的地方有风。陈屿听着，一句一句都记下。
陈屿发现，只要能让沈疏影笑，让他做什么都愿意。
这天上午，陈屿在院里练字，沈疏影端着盆出门晾衣裳。晾完，沈疏影没急着回屋，站在院门口，朝村口方向看了看。村口老樟树下聚着几个人，正在说话。沈疏影拢了拢鬓边的发丝，走了过去。
沈疏影沿着土路走过去，步子不快不慢，背脊挺得直直的。今天换了一件淡青色的布裙，裙摆压住一截小腿；低马尾的黑发垂到腰际，发梢随着步子轻轻摆。阳光从樟树叶缝里漏下来，落在沈疏影肩头，斑斑驳驳的。
陈屿搁下笔，跟到院门口，没出去，站在门里看。
老樟树下，一个老大娘正蹲着择菜，看见沈疏影，说，「疏影，今儿个气色好，有什么喜事。」沈疏影说，「哪有什么喜事。」大娘说，「我看你这几天，眉眼都是活的。」
沈疏影没接这话，在树荫下站定，说，「大娘，你外孙今年几岁了。」大娘说，「虚岁十二了，皮得很，整天上房揭瓦。」沈疏影说，「皮是好事，壮实。」说着，沈疏影往院里看了一眼，陈屿站在门里，赶紧缩回去。
沈疏影说，「我家陈屿，今年十七了，在城里读书。成绩好，年级头几名。还会写字画画，跟我学的，学得快，悟性好。」
大娘说，「哟，那你外孙出息。」沈疏影说，「是争气。来了这些天，天天练字，也不出去玩，我让他歇歇，他说不累。」说着，沈疏影嘴角翘起来，眼尾堆出几条细纹。
大娘打趣说，「你外孙这么出息，以后要考大学的。」沈疏影说，「考得上。他聪明，又肯下功夫。」
陈屿站在门里，听得清清楚楚，耳根一阵一阵发烫。沈疏影说话的声音不高不低，那句「考得上」说得很笃定，像早就认准了的事。
陈屿想，沈疏影这辈子，怕是很少有这样能拿出去夸的人和事。
中午吃饭，沈疏影做了红烧肉。肥瘦相间，油亮亮的，陈屿吃了一口，又吃了一口。沈疏影说，「慢点吃，给你留着呢。」陈屿说，「外婆，你手艺真好。」沈疏影说，「跟村里人学的，以前哪会做这些。」陈屿说，「那外婆以前会做什么。」
沈疏影筷子顿了一下，说，「以前会读书，会写字，会画画。别的，都不会。」说这话的时候，沈疏影低头扒了一口饭，睫毛垂着，看不清眼睛。
陈屿说，「那现在都会了。」沈疏影说，「嗯，都会了。人活着，总得学会。」沈疏影说完，又给陈屿夹了一块肉，说，「吃你的，问这么多做什么。」
下午，陈屿去竹林里逛，衣裳被竹枝刮破一道口子，从肩膀一直扯到胳膊肘。陈屿回屋换了件衣裳，把破衣裳团成一团，塞进木盆底，想等明天自己洗。
晚饭后，沈疏影收拾完灶间，端着木盆从陈屿屋里出来。陈屿正坐在廊下发呆，看见沈疏影手里那件破衣裳，愣了一下，说，「外婆，我自己补就行。」沈疏影说，「你会补？」陈屿说，「不会。」沈疏影说，「那不就得了。」说着，沈疏影在灯下坐下，从针线匣里摸出针线。
沈疏影穿针，举着针，对着灯，眯着眼，线头在针眼里穿了两回才进去。沈疏影把破口对齐，一针一针缝起来。指节细长，指腹微微发红，针脚走得密，走得匀。
灯从侧面照过来，沈疏影低头时，发丝垂下来，遮住半张脸。灯光在沈疏影侧脸上描出一道柔和的轮廓：鼻梁挺，嘴唇薄，下颌线干干净净。低马尾的黑发垂在肩侧，发梢搭在袖口上；沈疏影垂着眼，睫毛在灯下投出一道细影，随着穿针的动作轻轻颤。陈屿坐在旁边看，看得入了神，忘了自己该去睡。
沈疏影缝完一道，拿牙咬断线头，又接着缝。缝完，沈疏影把衣裳抖开，举到灯下看了看，说，「好了，跟新的一样。」陈屿接过来，摸了摸那道缝，针脚平整，看不出补过。
陈屿说，「外婆，你针线活真好。」沈疏影说，「缝了半辈子了。」陈屿说，「外婆，你缝衣裳的时候，都在想什么。」沈疏影手里的针停了一下，说，「想什么。想着针脚别歪，就这一件衣裳，别缝坏了。」
陈屿说，「外婆，你该多想想自己。」沈疏影说，「想自己做什么。」陈屿说，「想自己爱做什么，想吃什么，想去哪儿。」沈疏影收了针线，说，「一把年纪了，不想那些了。」说着，沈疏影起身，说，「睡吧，明天还要练字。」
陈屿看着沈疏影走进屋里的背影，忽然想，要是能一直这样，该多好。
日子一天一天过，陈屿的关心，渐渐过了界。
沈疏影爱喝温的，陈屿记住了。沈疏影一抬手，陈屿就知道要递水，水是温的，不凉不烫。沈疏影说，「你怎么知道我要喝水。」陈屿说，「猜的。」沈疏影说，「猜得挺准。」
天要下雨，陈屿先想着沈疏影晾在院里的衣裳，抢在雨点落下来之前收了，叠好，放在廊下。沈疏影回来一看，衣裳都收了，愣一下，说，「你收的？」陈屿说，「看天要阴，就收了。」沈疏影说，「你这孩子，比我自己还上心。」
沈疏影弯腰择菜，择得久了，直起身捶腰。陈屿把凳子搬过来，说，「外婆，你坐着择。」沈疏影说，「不用，蹲惯了。」陈屿说，「坐着省力。」沈疏影看了陈屿一眼，坐下了。
夜里，沈疏影咳嗽了一声。第二天一早，陈屿翻箱倒柜，找出一盒药，又煮了一碗姜汤，端到沈疏影面前。沈疏影说，「就咳一声，你翻什么药箱。」陈屿说，「预防。」沈疏影看着那碗姜汤，端起来，喝了一口，说，「烫。」
陈屿说，「吹吹。」沈疏影又看了陈屿一眼，低头吹了吹，慢慢喝了。
沈疏影说，「你这孩子，比我自己还上心。」陈屿笑着说，「应该的。」心里却知道，这早就不是外孙该有的上心。
陈屿自己也说不清，从什么时候开始的。等反应过来，已经收不住了。
沈疏影渐渐察觉出异样。
这个外孙，好得过分了。水是温的，衣裳是收好的，凳子永远是搬好的。沈疏影一抬头，总能撞上陈屿的目光，那目光落在她身上，停得久，收得慢。沈疏影说不上来，只觉得心口被什么轻轻碰了一下。
那天傍晚，陈屿从竹林回来，带了一身竹叶。沈疏影站在廊下收衣裳，踮着脚够晾衣绳，腰线拉成一条弧，裙摆被风掀起来一角，又落下。陈屿走过去，看见沈疏影肩头落着一片竹叶，伸手替沈疏影拂掉。手落在沈疏影肩上，多停了一瞬，又缩回去。暮色里，沈疏影耳后那粒很小的痣，陈屿看得清清楚楚。
沈疏影没躲，也没接话，只把脸转向灶台，说，「饭好了。」那天晚饭，沈疏影话很少，陈屿夹菜，沈疏影接，却不像往常那样给陈屿夹回去了。陈屿察觉了，不敢问，低头扒饭。
夜里，陈屿躺在床上，把白天的事过了一遍。手停在沈疏影肩上那一瞬，陈屿自己也没想到。陈屿想，沈疏影是不是察觉了什么。
隔着一道墙，沈疏影屋里亮着灯。陈屿盯着门缝底下那道光线，心口发紧，翻来覆去，怎么都睡不着。
屋里，沈疏影坐在灯下，手里的针停了好一会儿。针尖悬在指间，半天没有落下去。沈疏影望着窗外黑沉沉的竹林，看了很久，又把目光收回来，落在手里的针线上。
沈疏影告诉自己，孩子是太懂事了。又过了半晌，沈疏影轻轻吹熄了灯。
窗外，竹林在风里沙沙响，黑沉沉的，望不到底。