3.5微克值不值5000万- 顶流的隐秘账单 （4）

暗室交易
--
放映厅的灯光像一层层剥落的箔片，从穹顶往下沉，最后收进银幕四边的黑框里，整个空间陷入了幽暗。景静恬能感觉到座椅皮革的凉意正隔着薄薄的裙料渗进来，沿着大腿后侧往上爬，像一条冰冷的蛇。她偏过头，视线掠过身旁那个正襟危坐的男人——西装袖扣在幽暗中折出一道锐光，像刚从某场拍卖会的夜场走出来。
“静恬老师，这部片子我盼了好久了。”孙晨的声音压得很低，在密闭的空间里漾开一层刻意打磨过的温和。
她唇边浅浅一勾，没深笑，目光落回银幕：“嗯，第一部做得不错，这一部听说预算翻了一番。”
“两倍有余。”孙晨接得极快，像是那些数字早已在舌尖滚熟了，“光渲染就耗了九个月，后期团队是直接搬到新西兰驻场做的。”
景静恬没接话。她将身子往椅背里嵌了嵌，一只手松松搭在扶手上，姿态看似舒展，脊背却绷着一条看不见的线。光影从银幕上淌下来，在她侧脸上游走——那线条是极精细的，下颌到颈项之间一道柔缓的弧度，像谁用最细的笔锋蘸了月色描出来的。她微微侧着首，发丝从耳后滑落几缕，垂在锁骨上方，那处肌肤在明暗交替里白得近乎透明。
“静恬老师觉得，这部票房能有多少？”
“不好说。”她的语气淡得像白水，目光没有离开银幕，“今年大盘偏冷，续集不易做。”
“我查过数据的。”孙晨朝她那边探了探身，声音里透出一点藏不住的卖弄，“第一部在国内收了十五亿，这一部只要口碑稳得住，两地加起来十二亿打底是有的。”
景静恬终于转过脸来看了他一眼。那一眼很轻，像羽毛扫过水面，但孙晨被那个眼神钉住了——她眸子里有光，银幕上不知哪一帧画面映进去的，细碎地亮着，衬着她瞳仁的底色，像深潭里落了几片雪。他愣了一下，随即听见她说：“准备得倒挺足。”
他没听出那话里若有若无的冷意，只觉得被夸了，嘴角压不住地往上翘。景静恬已经回过了头，目光落回银幕，但那双眼里那层薄薄的光已经收走了，换上一片平静，像冰面。
电影放到某一处，大约是笑点，厅里零零散散响起几声轻快的笑。景静恬也笑了——不是端着的那一种，是真的被什么画面戳中了，肩头轻轻一颤，连带着那头垂散的长发晃了晃，像风过柳梢。那个瞬间她的整张脸亮起来，眉眼都弯着，唇边漾出两个浅浅的涡，那份灵动从骨子里透出来，压都压不住。
孙晨看得怔了一瞬，然后找准时机，侧过脸轻声说：“静恬老师笑起来，特别像那个主角。”
“嗯？”
“就是那个小姑娘。”他指了指银幕，又觉得这个比喻不够，忙补了一句，“眼睛亮，笑里有劲儿，最要紧的是那股子执拗——认定了的事，谁拉都不回头。”
景静恬嘴角的笑意还在，但眼底那层冰悄悄浮上来了一点。她转过来看他，像在重新端详一件来路不明的器物。孙晨迎着她的目光，笑得坦然又热切，灯光在他脸上晃，那表情竟有些笨拙的真诚。
“我喜欢那个角色，当年看了七遍。”他说。
“七遍？”
“七遍。第一遍看故事，后面六遍看别的。”他的声音忽然矮下去，矮到只有两个人能听见的私密，“就像静恬老师拍《锦》的时候，第三集里有一场回眸的戏——您说完那句词以后，有一个极快的吸鼻子的动作。那场戏我拉出来反复看了十几遍。”
景静恬的手指在扶手上顿住了。
“你说什么？”
“《锦》第三集，大概三十七分钟的位置。”孙晨靠在椅背上，语气松弛得像在聊天气，但每个字都咬得很清楚，“您说‘这城里的风，我终归是等不到了’，说完之后左边嘴角抽了一下，然后吸了口气，才转身走的。那场戏是整部剧情绪最满的地方，我自己在家对着屏幕哭了两回。”
景静恬望着他。银幕上的光在他脸上明明灭灭地走，那双眼睛里映着她的影子。她记得那场戏——拍了一整个下午，最后一条过完之后她在化妆间坐到天黑。连导演都说那个微动作观众不会注意到，可这个人注意到了。不仅注意到了，还记了这么多年。
“还有《藤》。”孙晨像是打开了一个收不住的匣子，语速快起来，“第九集竹屋那场，您说‘这世间万物，只我配你’，那个‘你’字尾音往上挑了一点。那场您其实在发烧，鼻音很重，导演让重拍，您没答应，说那条最对。”
景静恬的眼睛微微睁大了。她看着他，眼神里那层冰裂开了一道缝。银幕上的光线淌过她的脸，她此刻的容色有一种很静的美，像月光下的湖面，看不出深浅，但知道底下有东西在动。
“你连花絮都看？”
“都看。”孙晨笑了一下，那个笑里第一次褪去了所有的油滑和算计，甚至显出几分不好意思来，“静恬老师，您所有的作品我都看过。花絮、路演、早年上综艺被主持人逗笑场——您每次笑场都用手挡嘴，这个习惯到现在没变。”
景静恬下意识地抬了抬手，半途又放下来，耳根烫了一片。她瞪着孙晨，那双眼睛里此刻什么都有——震惊、不信、一丝软下来的东西，还有藏在最深处的、她自己都未必察觉的动容。
孙晨看着她的反应，眼底亮得像点了灯，身体又往她那边靠近了一些：“您看，我没骗您吧？我是铁粉，那种连您微博第几页回什么内容都背得出来的铁粉。”
“别说了。”景静恬别过脸去，声音却不再是冷的。她偏头的那个姿势，恰好把一截修长的脖颈露给他看，线条从耳后一路滑进衣领里，像一道流畅的墨线。
“静恬老师。”孙晨的声音低沉下来，收起了刚才的油滑，认真得有些不像他，“我十九岁就喜欢您了。那时候在宿舍里，熄了灯缩在被窝里，用校园网一集一集往下缓存。后来能走到今天这一步，一半的念头是想着——将来混出点名堂了，也许能见到您。”
厅里暗着，只有银幕上的光在淌。景静恬没有回头，但她肩上那根绷着的线，悄悄地松了。
孙晨是什么人。这松动落在他眼里，他比谁都看得清。他没有再追着表白，而是把话头轻轻一拨，引到电影上——“您看这段，这个笑点的设计特别妙。”景静恬果然被带进去了，看到某处没忍住又笑了一声，身子往椅背里陷了陷，姿态松弛了许多。
孙晨顺势往她那边挪了两寸，手臂搭上两人中间那个扶手，没碰到她，但距离已经从一尺缩到了巴掌宽。他挨着她说话，声音低而密，像石子投入水面一圈圈漾开，景静恬偶尔应一声，偶尔侧过脸瞥他一眼。她每次偏头，那截脖颈和锁骨之间的阴影就微微变动，裙领的边缘嵌着一道细细的蕾丝，像画框一样框住那片瓷白的肌肤。
电影走到中段，孙晨的注意力早已不在银幕上了。他的手试探着从扶手上滑下来，先是不经意碰到她的手腕外侧。景静恬的手指动了动，没有抽开。他便更进一寸，顺着她小指的弧度滑下去，把整只手拢进了掌心里。
她的手凉，他的手热。她低头看了一眼——那双男人的手粗而短，指节有些硬，掌心带着粗糙的茧，蹭在她手背上像砂纸。她心里那层厌恶又浮上来，但只有一瞬，很快被别的念头压下去了。项目，她想，下半年的项目，那笔钱还没到账。
她由他握着，目光落在银幕上，眼角的余光却始终没有离开那只手。孙晨得寸进尺，另一只手抬起来揽住了她的肩。她肩头微微一僵，旋即又软下去，甚至配合地往他那边侧了侧身，长发扫过他的手背。孙晨有些得意忘形，低头凑到她耳边说了句什么，把她逗得低低笑起来，笑得肩膀一抖一抖的，鬓边的碎发跟着轻轻晃。
景静恬笑的时候，整张脸都亮了。那双眼睛弯成两道月牙，唇角的弧度柔而媚，连带着下巴到颈项的那条线都跟着柔和下来。但如果有谁仔细看，会发现她笑的时候左手的手指正悄悄掐着自己的掌心，一下，一下。
那只手从肩膀滑到腰侧，然后顺着腰线往下探，指尖钻进她裙摆高开叉的缝隙里，贴上了大腿外侧的肌肤。景静恬腿上的肌肉猛地收紧，但那团粗糙的热已经覆上来了，掌心扣在她腿上，拇指来回摩挲着内侧最细嫩的皮肤。
“孙先生。”景静恬按住他的手。她的声音不高不低，嘴角甚至还挂着笑意，但手指的力道很实，“说了这么久，您对《腾2》的投资，到底怎么看？”
孙晨一愣。随即他笑了，他知道这关绕不过去，也知道自己手里攥着什么。他从口袋里摸出手机，屏幕亮起来，上面是一张转账截图——数字后面那串零长得晃眼，备注栏写着“《腾2》项目首期投资款”，收款方是她的工作室。
“来影院之前就让公司签了合同。”他把手机转过来对着她，屏幕的光映在她脸上，照出她瞳孔里一闪而过的惊喜。那惊喜她压得很快，但没逃过他的眼睛，“百分之五十，已经到账了。”
景静恬盯着屏幕看了三秒，然后松开了按着他的手，重新靠回椅背里。她偏过头看向银幕，唇角缓缓勾起来：“孙先生出手真快。”
“那当然。”孙晨的手又贴回了她的大腿上，这一次，她没有拦，“剩下的款项，得看静恬老师这边的进度了。项目推得顺，后面的自然跟上。但总要先拿出点成绩来——我也好跟董事会交差。”
“明白。”景静恬的声音软下来，甚至主动把腿往他那边偏了一点点，“下周出详细计划，周三之前送到您手上。”
“不急不急。”孙晨的手已经在她腿上来回摩挲起来，粗糙的指腹一遍一遍蹭过细嫩的皮肤，指尖带着某种贪婪的、黏稠的温度。他激动得呼吸都有些发紧，但还在强撑着说话，“静恬老师的节奏，我信得过。”
景静恬笑了。笑得特别好看，眉眼弯弯的，唇红齿白，像是被电影逗得开怀。银幕上正在放一个热闹的段落，厅里零零星星有人跟着笑，她也笑，笑得花枝乱颤，肩头微微耸动，连带着胸口那片白皙的肌肤在领口边缘若隐若现地起伏。但她的眼底是平的。她笑的时候嘴唇微微颤着——腿上那只来回游走的手让她浑身一层一层起鸡皮疙瘩，但她不能躲。合同签了，钱到账了，这口气她得咽下去。
孙晨完全沉浸在自己的得意里。他揽着她的肩、摸着她腿，偶尔凑过去说句什么把她逗得“咯咯”轻笑。他觉得自己像个攻城略地的将军，终于把年少时在宿舍海报上仰望的那个人搂进了怀里。银幕上演的什么他根本不在意，他的目光一直黏在景静恬身上——那绝美的下颌线、白腻的锁骨、还有裙口半隐半现的那道柔润的弧线。他的眼神从她的脸滑到颈，从颈滑到胸前，又从胸前滑到露在裙摆外的那一截浑圆修长的大腿上，贪得无厌地来回舔舐。
“孙先生。”景静恬忽然握住他的手腕，把那只手从自己腿上拿开，力道不轻不重，但很坚决，“麻烦认真看电影。”
孙晨一愣。
“您的手划得我腿疼。”景静恬目光仍在银幕上，声音平静，带着笑，但每个字都清清楚楚地落在空气里，“是不是该剪剪指甲了？”
孙晨低头看了看自己那只手，指甲果然有些长了。他讪讪地收回来，在西裤上蹭了蹭，干咳一声：“不好意思啊静恬老师，我先去下洗手间。”
“嗯。”她没有转头，只轻轻点了点下巴。
孙晨站起身，弓着背快步走出放映厅。门在他身后合上的那一瞬间，景静恬脸上的笑容像灯一样熄了。她摸出手机，指尖飞快地戳了一行字发出去——
“钱到了？”
经纪人的回复几乎秒到：“到了到了！百分之五十！合同签了！下半年可以开了！静恬你太厉害了！”
景静恬盯着那行字看了很久。然后她慢慢放下手机，整个人陷进座椅里，仰起头，闭上眼。银幕上的光影还在她脸上明明灭灭地走，那张脸此刻卸掉了所有的表情，素净得像一张白纸，只有睫毛在微微地颤。
她的左手还掐着掌心——那片被她自己掐出来的印痕，已经红了一块。
这来之不易的电视剧立项，这件事已经压着她半年喘不过气了，她快撑不住了。她的眼眶一点一点泛红，先是眼角洇出一层薄薄的水光，然后那水光聚成泪珠，沿着太阳穴滑进发丝里。她抬起手背压在眼睛上，肩膀轻轻抖了两下，喉间发出一声极低的、压抑的呜咽，像一只困在笼子里终于找到出口的兽。
她哭得很克制，没有嚎啕，没有抽搐，只是那些压抑了半年的委屈、恐惧、焦虑，此刻像溃堤的洪水一样从身体里涌出来，挡都挡不住。她想起去年那场公关危机之后，所有戏约一夜之间全断，经纪人打了无数个电话，对方一听是她的名字就挂断。她想起那几个月她窝在公寓里，每天醒来第一件事就是刷网上的评论，看到那些铺天盖地的辱骂，手指发抖，却停不下来。她想起《腾2》的项目书改了无数版，见了几十个投资方，每一次都是笑着进去、笑着出来，然后在车里把妆哭花。
她想起今晚，那只粗糙的手在她腿上摸来摸去的感觉。
她的眼泪流得更凶了，顺着脸颊淌下来，滴在黑色裙料的领口上，洇出一小片深色的湿痕。她用手指抹了一把眼泪，袖口蹭花了唇边精致的胭脂色，但她顾不上。她此刻只想在这片黑暗里，在这个没有人的角落里，把半年来攒下的所有眼泪都流光。
放映厅的门被推开了一条缝，然后轻轻合上。孙晨从洗手间回来了。
他站在过道的暗处，没有立刻走过去。他看见景静恬蜷在座椅里，双腿曲起来缩在身前，裙摆的高开叉滑到一边，露出两条白花花的大腿，在银幕的光影里泛着温润的玉色。她一只手撑着额头，另一只手垂在腿边，手指还掐着掌心那片红痕。她的肩膀微微起伏着，呼吸还没平复，像一只刚被暴风雨打过的鸟，羽毛湿透了，缩在枝头上瑟瑟发抖。
孙晨吞了一口口水。他看着那两条交叠在一起的大腿，在黑暗里白得晃眼，裙摆的边缘恰好遮住大腿根部，剩下的部分全露在外面——浑圆的、修长的、线条流畅得像用一整块白玉雕出来的。他想起方才自己摸上去的触感，那种细腻、温滑、带着一点凉意的肌肤，像上好的丝绸，又像剥了壳的鸡蛋。他的手心又开始发烫了。
他走过去，脚步声故意放得很轻，在景静恬身边停下来，俯下身，声音里带着一种刻意的关切：“怎么了？”
景静恬揉了一下眼睛，抬起脸来。她的睫毛上还挂着细碎的泪珠，眼角的妆花了一片，但这一抬头，银幕的光恰好落在她脸上，照出她眼眶微红的模样——那是一种被揉碎了的、破碎的美，像一朵被雨打过的海棠，花瓣还完整，但芯里已经湿透了。她挤出一个笑容，声音还带着一点鼻音，但已经很稳了：“没什么，刚跟公司确认了，孙先生真是我的大贵人。”
孙晨得意的笑了，那笑意从嘴角一路蔓延到眼底，压都压不住。他直起身，居高临下地看着她，觉得自己此刻像站在山顶上俯瞰自己的领地。大贵人，这三个字从她嘴里说出来，比任何奉承都好听，比任何赞美都顺耳。他等这句话等了七年——从地下室对着屏幕反复回放她哭戏的那个夜晚，到今天坐在空无一人的影院里看着她红着眼眶说自己是贵人，这条路走了七年。
“怎么样，我这么帮你，”他俯下身，一只手撑在她座椅的扶手上，脸凑近她，呼吸里带着剃须水的味道，还有一点点刚刚在洗手间用过香皂的皂香，“是不是应该有点表示啊？”
景静恬听完，心一沉。
她看着孙晨的脸在自己眼前放大——那张脸比在地下室时白净了许多，下颌线也锋利了，但眉骨上那道疤还在，眼睛里那团火也还在，只是那火已经从当年仰望的、膜拜的、卑微的，烧成了现在这种占有的、试探的、势在必得的。她听见自己的心跳在耳朵里擂鼓一样响，她的手心已经掐出了指甲印，但她没有动。
她突然把眼睛闭上，脸上一片羞红。
那红从耳根开始烧，一路蔓延到脸颊、脖颈，连锁骨上方那片白腻的肌肤都染上了一层淡淡的粉色。她的睫毛在轻轻颤着，嘴唇抿得紧紧的，呼吸变得急促而浅，胸口在黑色裙料的包裹下起伏着，领口那道蕾丝边缘跟着一上一下。她整个人靠在座椅里，仰着头，把那截修长的脖颈完全暴露在孙晨的目光下，像一只献祭的羔羊，把自己摆上了祭坛。
孙晨一看这步田地了，脑子里“嗡”的一声，什么理智、什么耐心、什么慢慢来，全炸了。
他扑了上去。
他的身体压在她身上，座椅发出一声闷响，皮革被两个人的重量压得吱嘎作响。他的嘴撞上她的唇，不是吻，是撞，牙齿磕在一起发出一声轻响，然后他的舌头就撬开了她的牙关挤了进去，像一条肥大的、湿滑的蛇，在她口腔里乱搅。那舌头带着一股薄荷漱口水的味道，还有一点方才在洗手间嚼过的口香糖残留的甜腻，厚厚地塞满了她的整个口腔，让她几乎喘不上气来。
一股窒息感涌上心头。景静恬的喉咙里发出一声模糊的闷哼，双手本能地抵在他胸口，但手指刚碰到他西装的布料，又收了回来。她不能推。合同签了，钱到账了，下半年能不能开拍就看这一刻了。她心里那根线绷得快要断了，但她还是张开嘴，勉强地回应着那条肥大的舌头——她的舌尖碰到他的，然后缩回来，再碰到，再缩回来，像是在完成一项不得不完成的任务。
她的眼角有泪水滑落，沿着太阳穴淌进发丝里，然后又一颗，再一颗，在银幕光线的映照下亮晶晶的，像断了线的珠子。
孙晨完全感受不到这些。他此刻的大脑里只剩下一片狂喜的空白——他亲到了，他终于亲到了，这个他在被窝里缓存了无数遍的女人，这个他对着屏幕哭过两回的女人，这个他七年来朝思暮想、魂牵梦萦的女人，此刻正被他抱在怀里，嘴对嘴地亲着。他的心脏跳得像要从胸腔里蹦出来，太阳穴突突地跳，呼吸又急又乱，鼻子里喷出的热气全打在景静恬的脸上。
他的双手开始在她身上乱摸，毫无章法，像是饿了太久的人突然扑到一桌饭菜前，不知道先吃哪一道。他的手从她肩上滑到背上，又从前胸摸到腰侧，十根手指隔着那层薄薄的裙料贪婪地感受着下面的曲线——肩胛骨、肋骨、腰窝，每一寸弧度都让他激动得手指发抖。那具身体比他在屏幕上看到的更纤细、更柔软，隔着裙料都能感受到肌肤的温度，像一团温热的玉。
然后他的手掀开了她的裙摆，双掌直接贴上了她裸露的大腿。他的掌心滚烫，带着一层粗糙的茧，从膝盖上方开始往上摸，来回地、反复地、贪得无厌地摩挲着那片细嫩的皮肤。他的手指陷进大腿内侧的软肉里，感受到那里的肌肤比外侧更滑、更嫩、更温，像是从未被人触碰过的禁地。他摸得越来越用力，呼吸也变得越来越粗重，手掌一寸一寸地往上挪，指腹已经触到了大腿根部那片微微隆起的弧线，再往上一点，就是那片被蕾丝内裤包裹着的、隐秘的、柔软的——
景静恬突然一下把他推开，猛地坐了起来。
“够了，孙晨。”她的声音不高，但很硬，像一把藏在袖子里的小刀，刃口薄而利，“今天就到这吧，我们好好把电影看完可以吗。”
她喘着气，胸口剧烈起伏着，黑色裙料的领口被刚才的纠缠弄歪了，露出一小截内衣的蕾丝肩带，但她顾不上整理。她的头发散乱地披在肩上，唇上的胭脂色已经被蹭得不成样子，嘴角还残留着一道湿痕——那是孙晨的口水。她抬起手背狠狠地擦了一下嘴，然后盯着孙晨，那双眼睛里此刻没有泪，也没有软，只有一层薄薄的冰，冷得能割人。
“以后我们有的是时间谈合作，”她顿了顿，嘴角甚至重新挂上了一丝笑意，但那笑意不进眼底，只是浮在表面，像一层薄薄的油，“你的指甲太长了，弄疼我了。”
孙晨被她推得后退了半步，西装的衣摆歪到一边，领带也松了。他愣了一瞬，然后讪讪地坐下，嘿嘿笑了两声，整理了一下领带，又摸了摸自己那只被她说指甲太长的手，在裤子上蹭了蹭。
“对对，景老师，我太心急了。”他靠在椅背上，侧过脸看着她，嘴角还挂着那种讨好的笑，但眼底那团火还没灭，只是暂时被压下去了，“慢慢来，大家都舒服，对不对？”
景静恬没有回答他。她重新靠回椅背里，目光落回银幕上，抬手把散落的头发拢到耳后，又整理了一下裙摆，将那两条被摸得发红的大腿重新遮住。她的动作很慢，很稳，像是在一件一件地把刚才被撕开的体面重新穿回去。
银幕上还在放电影，画面里灯火通明，笑闹声此起彼伏。但这一排座位上，只剩下一片沉重的安静。