第一章 讲台之上吕州市。第二中学，高二一班。上课铃响过以后，我踩着高跟鞋，一步步走上讲台。台下一张张年轻的脸，有些还带着课间没睡醒的倦意，有些已经偷偷把手伸进抽屉里摸手机。我扫了一眼，没有立刻开口，先把教案放在讲桌上，又抬眼把这间教室看了一遍。这间教室，我站了快二十年。从当年那个刚毕业、连学生起哄都会脸红的年轻女教师，站到今天这个只需要一个眼神，就能让全班安静下来的"老教师"。二十年，我教过多少届学生，早就数不清了。一届一届的孩子从我手上毕业，又一代一代地回来叫我"宁老师"。我以为，这世上已经没有什么场面，能让我心里再起波澜了。可这一天，我站在讲台上，第一次觉得，教室最前面那个座位——那个本该我最熟悉的位置——坐着一个我快要认不出来的孩子。他叫顾小暖。我儿子。他坐在教桌旁边。这是重点班的特殊安排，也是我这个当妈的私心。想着让他离老师近一点，听课能认真一点，别在角落里偷偷玩手机。可这学期开始，这个位置反而成了我最不舒服的地方。因为总有那么几道目光，落在我的身上，又在我转过头的时候，飞快地躲开。起初我以为是自己多心了。哪个当妈的，会觉得儿子看自己的眼神有问题？我告诉自己：他已经十八了，成年人，正是血气方刚的年纪。我是他妈，他还能看我什么？可那一缕一缕的目光，像一根根极细的丝线，缠在我身上，拂不掉，也理不清。我站在讲台上讲题的时候，它黏在我脸上；我弯腰在黑板前写板书的时候，它又落在我腰上、腿上。等我猛地回头，它就缩回去，只剩下一个低着头、装模作样看书的少年。他以为他藏得好。可他是我生的，是我养大的，他的一举一动，瞒不过我。宁秋婉，你到底在想什么。我按下这个念头，清了清嗓子，像往常一样布置周末作业。"这个周末的数学作业不多，就一张期末模拟卷……"我的话还没讲完，教室里就响起一片哀嚎。不管是什么天籁之音，恐怕在学生耳朵里，都是一种折磨。"又来一张卷子……""算上其它课的，这都第五份卷子了，要疯了……""黑色星期日……"我皱了下眉，没有多说。带了那么多届学生，谁不是这样过来的？就连我自己，当年也是这么熬过来的，完全可以理解他们的心情。理解归理解，模拟卷还是得照常发。这是我的规矩，也是我做人的准则——该做的事，一天都不能落下。"课代表上来拿卷子，给大家发一下。"我淡淡说道。穿着天蓝色校服、背后印着"吕州二中"四个字的数学课代表蒋悦悦快步走上讲台，拿起讲桌上那厚厚一叠试卷，匆匆转身下去了。那姑娘低着头，耳根有点红，走路也比平时快了些，像是急着离开讲台。我没多想，目光越过她，又落在教桌旁边那个人身上。我看着台下这群学生生无可恋的样子，忍不住念叨了一句："下学期你们就都是高三的学生了，这个状态可不行。到时候别说周末假期了，晚上能十点下自习就不错了。""当然，也别把高三看得有多可怕，要把心态放好。跟你们打游戏一样，就是一个历练升级打怪的过程，每次模拟考试都是在升级打怪攒经验，只有你攒的经验足够多了，才能在高考中脱颖而出。"我说这话的时候，余光不由自主地，瞥向坐在教桌旁边的那个人。他低着头，不知道在忙些什么。别人都在为那张卷子哀嚎的时候，他一个人安安静静地坐在那里，像是这满教室的喧嚣都与他无关。我看着他那副样子，心里那口气，就堵在了喉咙口。这孩子，从前不是这样的。他小时候爱笑，爱闹，放学回家书包一扔就往我怀里扑，叽叽喳喳地说今天学校里发生了什么。从什么时候开始，他在我面前话越来越少了？从什么时候开始，他看我的眼神，变得让我心慌了？我告诉自己不要多想，可那口气，还是堵着。本来还想多说几句，可想到自己只是一班的代课老师，也就止住了。这些话，是他们班主任才该讲的。升入高中，学习全凭自觉，没有哪个老师会像初中时一样，每天盯着你交作业。更多班主任侧重管理班级秩序，对成绩向来放养。而成绩好的学生，基本都分在重点班；差班的学生，只要不打架、遵守校规校纪就行了。我带的这个高二一班，正是吕州二中的重点班，学生能把我的话听进去，我才愿意多说几句。"下课吧。"布置完周末的作业，我收拾好讲桌上的教案，准备朝教室外走去。忽然想起什么，又停下了脚步。我看了眼坐在教桌旁边、依旧低着头的那个人，皱了下眉，走过去，用指节敲了敲他的课桌角。"你来我办公室一趟。"言罢，我没有看他，踩着高跟鞋走出教室。"哒、哒、哒"的声音一下一下，敲在走廊的地砖上，也一下一下，敲在我自己心上。身后很安静，但我能感觉到，那道目光又追上来了，落在我后背上，跟着我走出教室，才被门框隔断。我为什么叫他？因为我上周看了他的模拟卷。数学，一百五十分的卷子，他考了个让我倒吸一口凉气的分数。他不是笨孩子，从小就不是。中考576分进的重点班，脑子比我当年还活络。可这学期的成绩，一落千丈，班级前十都快找不到他的名字了。一张卷子，从前他半个小时就能做完，现在连压轴题都空着。我坐在灯下看那张卷子的时候，反反复复只想着一个念头：他到底怎么了。我坐在办公椅上等他。办公室空无一人，安静得能听见我自己心跳。我把那张卷子摆在桌上，用手指一遍一遍摩挲着他空着的那道压轴题。他没做。不是不会，是懒得做。可我心里清楚，这孩子的心不在卷子上，也不在学习上。他在哪儿，我说不清，也不愿意往深了想。"报告。""进。"他推门进来，低着头，双手背在身后，一副知道要挨训的样子。我抬眼看他——已经十八岁的少年，个子虽也蹿得高，可到底还是比我矮上半个头，眉目里隐约有他爸年轻时的影子，可那双眼睛，比他爸多了点说不清的东西。他站在门口，逆着光，我看不清他脸上的表情，只能看见他校服领口露出一截少年的脖颈，喉结已经长出来了，随着他咽口水的动作，轻轻滚了一下。我压下那点异样，开口："过来。"他缓步走向前，神情紧张，双手背在身后，不安地交叉在一起。他走到我办公桌前，站定，低着头。办公室里很静，静得能听见他轻轻的呼吸声。我看着他，看了几秒，用指节重重敲了敲桌上的卷子："梆梆梆……顾小暖！这成绩怎么回事？啊？"他咽了咽口水，吞吞吐吐道："妈，我……这是发挥失常吧？"那语气，不确定得连他自己都不信，更别说我了。"这话你自己信？"我盯着他，火气往上蹿，"这几周的成绩你一次比一次下降得厉害，都快掉出班级前二十了！"我话音一转，又瞪了他一眼："还有，我怎么跟你说的？在学校……""不准叫您妈，您都说八百遍了。"他把话接过去，撇了撇嘴，一脸不高兴，"再说了，这不是办公室没人嘛。"我看着他这副没大没小的样子，一股火气直冲头顶。我气呼呼地站起身，直接伸手捏住了他的耳朵："你还顶嘴？""妈，真的很疼。"他龇牙咧嘴地叫喊，连忙抓住我的手不让我用力。他的手心覆在我的手背上，很热。我被他这一碰，指尖像被烫到一样，差点松了手。我压下那点不自在，哼了一声："我都没用力，别装了。"我当然知道他是在装可怜。可我也知道，他这副可怜巴巴的样子，是我从小到大看了十八年的。他小的时候，摔倒了，生病了，也是这副表情，扑进我怀里，一声一声喊"妈"。那时候，我心疼他，总是一把抱起他，哄他，拍他。现在他长这么高了，我捏着他耳朵，他弯着腰，脸几乎要贴到我面前。他的气息喷在我手背上，热热的。我忽然觉得，这个动作，好像和以前不太一样了。我压下心头那点荒谬的走神，沉哼了一声，这才松开他的耳朵，重新坐下，看着他："说吧，成绩怎么回事？"他揉着耳朵，嘟囔了半天，也没说出个所以然来。"妈，我能先坐下吗？"他忽然大胆地开口。我没有说话，抬头瞪了他一眼，又低头看了眼手表。下节课快上了，不是训人的时候。这孩子，成绩下滑的事，一时半会也问不出个所以然，不如晚上回家，关起门来，母子俩好好谈。"下节课快上了，等晚上回去再说。""哦哦，那我先回教室了。"他如蒙大赦，转身就要逃。"等等，把上周的模拟卷拿过去发了。"我头也不抬地补了一句。他转身回来，拿起桌上的模拟卷，一句话没说，匆匆朝外走去。"晚上记得把你的卷子拿回来。"他脚下一个踉跄，差点在门口摔倒。我看着他那副慌慌张张的样子，忍了忍，到底还是没绷住，嘴角弯了一下，笑出了声。这孩子，什么时候才能让人省点心。可等我一个人坐在办公室里，看着门口他消失的方向，那点笑意又慢慢淡了下去。我低头看着桌上那张卷子，看着那个空着的压轴题，心里那点被我压了一下午的异样，又悄悄浮了上来。他看我的那些目光，我在课堂上躲开的那些眼神，还有刚才他低头弯腰时，落在我手背上那股热热的气息……我在心里骂自己：宁秋婉，你到底在胡思乱想什么。他十八了，是你儿子。你一个当妈的，一个当老师的，怎么能往那上面想。我端起桌上的水杯，灌了一口凉水，想把心里那点火压下去。可水是凉的，我心里那点说不清的东西，却怎么也压不住。 第二章 深夜与清晨晚上下自习，九点。我坐在客厅的沙发上，电视开着，我一个字也没看进去。墙上的钟"嗒、嗒、嗒"地走着，我一遍一遍地看时间。九点十分。九点二十。九点半。跑校生九点下自习，从他学校到家，骑车不过十分钟。往常这个时候，他早就"叮叮当当"地开门进来了，书包往沙发上一扔，喊一声"妈，我回来了"，然后钻进厨房找吃的。就算我在改卷子，他也要凑过来，趴在我肩头，看一眼我改到哪儿了，嘴上没个正形地贫两句。可今天，到了九点半，门锁还是没响。我又等了二十分钟。九点五十。我拿起手机，翻到他的号码，又放下。我告诉自己：他多半是又在学校多待了一会儿，跟同学打篮球，或者补作业。我要是现在打电话过去，倒显得我这个当妈的沉不住气。我给自己倒了杯水，坐在沙发上，电视里放着什么，我一个字也没看进去，耳朵始终竖着，听着楼道里的动静。可心里那句话，我始终没敢往下想——他最近这段时间，晚上回来得越来越晚。问他，他就说在学校自习。我嘴上信了，心里那根弦，却一天比一天绷得紧。上周那张卷子，那道空着的压轴题，他到底是真的不会，还是满脑子装着别的东西？十点出头，门锁终于"咔哒"一声响了。我坐在客厅里，没有动。门被轻轻推开，他蹑手蹑脚地溜进来，刚走到客厅中央，就撞上了我的目光。他站在原地的动作僵了一下，尴尬地挠了挠头，小心问询道："妈，您还没睡啊？"我看着他，看着他这副做贼心虚的样子，心里的火"腾"地一下烧起来。我板着脸，指了指墙上的钟："你没回来我敢睡吗？你看看现在几点了？！"他身体笔直地站在原地，双手放在身后，微微低着头，没敢言语，像一个犯了错的学生等着挨批。不对，他本来就是一个犯了错的学生——只是对面这个"老师"，是他妈。"跑校生九点就下自习了，你干什么去了这么晚才回来？！"我盯着他，一字一句地追问。他像是早就想好了措辞，几乎是脱口而出："嗯……在学校多自习了一会，就回来的晚了。"我看着他，看着他这副努力装出一副"我爱学习"的样子。他长这么大，几乎不撒谎。或者说，他以为自己撒谎撒得挺好，可他那点小心思，我一眼就能看穿。他刚才说那句话的时候，眼神飘了一下，手指不自觉地攥紧了书包带。他说"自习"两个字的时候，嘴唇抿了一下——那是他说谎时的小动作，从小到大，改不掉。我心里那点气，一瞬间冲到了头顶。我差点就要问出口：你自习？你什么时候这么爱学习了？你书包里装的什么，你以为我不知道？可我看着他，看着他站在我面前、低着头、一副认错的样子，那句话，到底还是没有说出口。因为我又想到——他毕竟是我儿子。他十八了，正是贪玩的年纪。我要是问得太紧，把他逼得太狠，反倒把他越推越远。他爸常年不在家，这个家，就剩下我们娘俩。我要是连他都逼走了，那这个家，还剩下什么。我压下心里那点火，缓了缓语气。我告诉自己：他要是真在学校自习，那是好事，我不该疑神疑鬼。"知道学习是好事，"我说，"不过也要注意时间，下次别回来这么晚。"他像是没想到我会这么轻易放过他，愣了一下，连忙应声："我知道了，妈。""行了，赶紧去睡觉吧。"我摆了摆手，转身回了卧室。门关上以后，我一个人站在卧室里，站了很久。我听见他在客厅里轻轻舒了口气，听见他挂好书包、换上拖鞋，听见他走进自己房间、关上门的声响。我站在原地，听着那一串声音，心里那口气，却没有松下来。他书房里的灯亮了一会儿，又灭了。我站在黑暗里，心里那根弦，却怎么也松不下来。我告诉自己该睡了，可躺到床上，翻来覆去，怎么也睡不着。我总想着他刚才那句"在学校多自习了一会"，想着他说这话时那点飘忽的眼神，想着他最近这一段时间的反常。这孩子，到底瞒着我什么。第二天清晨，七点不到，我推开他卧室的门。他睡得很沉，被子踢到一边，一只胳膊挂在床沿外，睡得四仰八叉。我站在床边看着他，看着他睡着时那张还带着点稚气的脸，心里那点昨晚的烦躁，不知不觉就软下来了几分。他睡着的时候，跟小时候一模一样，眉头舒展开，嘴唇微微张着，像一只毫无防备的、年幼的动物。"起来吃饭了。"他翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一声，又往被子里缩了缩。我伸手，一把把他从床上提溜起来："快点，早饭必须吃。"早饭，是在家里必须吃的一顿。无论寒暑假、无论周六日，无一例外。这是我定的规矩。他爸在医院忙，常年不在家吃早饭，可这孩子，正是长身体的时候，早饭不能落。我从他小时候起就雷打不动地做早饭，看着他一口一口吃完，才放他去上学。这么多年，这个习惯从没断过。我在厨房里忙活，煮了白粥，蒸了鸡蛋。听到身后传来脚步声，我回头看了一眼——他站在厨房门口，没有进来，就那么站着，目光落在……我身上。我穿着一套居家的白色圆领T恤和宽松白裤，系着围裙。再寻常不过的打扮。可他那道目光，落在我身上，落在我腰上，落在我胸前，停了两秒，才像被烫到一样，飞快地移开。我眉头几不可察地蹙了一下。"我身上有花啊？"我没好气地说，"进来把粥端出去。""哦哦。"他这才像是回过神，走进来，小心翼翼地接过我手里的白粥。"小心烫手。"我在他身后补了一句。"嗯。"他应了一声，端着粥往外走。我看着他的背影，心里那点异样又浮上来。这孩子，最近到底是怎么了。我摇了摇头，把锅里的鸡蛋捞出来，跟着走出去。早餐桌上，他坐在我对面，端着一碗白粥，小口小口地喝。我坐在他对面，剥着手里那个煮鸡蛋。两人谁也没有说话。"食不言，寝不语"，这是他爸和他从小就教他的规矩，这么多年，已经印到他骨子里了。不管是在家吃饭还是在外面吃饭，他都守着这条规矩，安安静静的，不发出一点声响。我剥完鸡蛋，把光溜溜的蛋递过去。他伸手接过，说了句："谢谢妈。"他两口把鸡蛋吞下去，又喝了口粥，忽然随口问："妈，我爸呢？昨晚又加班吗？"我放下手里的碗，看了他一眼，才悠悠说道："是值班，不是加班。""那不一样吗。"他小声嘟囔。"加班没工资，值班有工资。"我白了他一眼，又没好气地反问，"你见过谁加班加一整晚的？"他撇了撇嘴，用和我一样的语气顶了回来："见过，我爸就是。""你爸那是值班。""那不跟加班一样嘛。""值班！！"我抬高声音。他没敢再反驳了，低下头，老老实实地喝粥。我看着他低头喝粥的样子，心里那口气，又好笑又好气。这孩子，越来越会顶嘴了。可我也清楚，我这样一句一句地纠正他"值班"和"加班"，其实是在跟我自己较劲——他爸昨晚到底是不是真的在医院值班，我其实也说不清。但这是两码事，我不愿意去想。吃完饭，他换了一身衣服，正要出门，我在他身后叫住了他："中午记得回来吃饭，下午到家里改卷子。"他正要迈出门的脚顿住了，背影都僵了一下。他回过头，一脸苦相："妈，今天是周末……我晚上再改好吗？""上午是你自由活动的时间，下午是你改卷子学习的时间。"我对他说的话置若罔闻，接着自言自语道，"现在是上午九点零二分，你还有两个小时零五十八分钟的时间，中午十二点记得回来吃饭。""妈……"他还想说什么，我没给他机会，直接朝卧室走去。"砰。"门在我身后关上。我在卧室里站了一会儿，透过门缝，听见他在客厅里气呼呼地嘟囔了几句，然后是开门、关门的声响。我本以为他走了。可过了一会儿，门外又传来他的声音："妈。""妈！我中午不回来了啊？""妈！您说句话啊。"他连喊了几声，我都没应。我拉开门，一脸嫌弃地看着他："喊什么喊什么呢？我没聋。""妈，那我中午不回来了啊？行吗？"他试探着问。"不行！"我果断拒绝，语气不容置疑。他脸上的表情一下子垮了下来。我以为他放弃了。可沉默了两秒，他忽然梗着脖子，用我从未见过的、生硬的语气说："没得商量？"我愣了一下。我没想到，他会用这种语气跟我说话。这个从小到大都听话得不能再听话的孩子，今天居然敢跟我较劲了。我看着他，心里说不上是气，还是别的什么。我摇了摇头，没再理他，自顾自地朝门口走去。"妈，那我中午不回来！"身后传来他的声音，带着点豁出去的味道。我脚步顿了一下。我转过身，直勾勾地盯着他，一字一顿："你、试、试！"那一瞬间，我看到他眼里的那点倔强，像被一盆水浇灭了一样，他整个人都僵住了，站在原地，大气不敢喘。可他没有收回那句话，就那么鼓着勇气，倔强地盯着我的眼睛。他的喉结上下滚了滚，像是想说什么，又咽了回去。我们俩就这样隔着几步远，对站着。客厅里安静得能听见挂钟的声音。我忽然觉得，这气氛有点可笑。这孩子，翅膀还没长硬，就敢跟我叫板了。我在心里叹了口气：真是长大了，学会跟我顶嘴了。我没有再看他，移开目光，转身出了门。电梯里，只有我们两个人。我站在靠前的位置，他靠在我身后的墙壁上。两人谁也没有说话。我不敢理他——我是懒得理他。反正我知道，没有我的允许，他是不敢不回来吃午饭的。从小到大，他在我面前，从来不敢真的犟到底。电梯"叮"地一声，开始往下降。我站在那儿，忽然感觉到一道目光，落在我身上。是那种……黏黏的、滚烫的目光。它落在我后背上，落在我腰上，又顺着我裸露的那一截小腿，慢慢地、慢慢地往下滑。那目光停在我臀上，又缓缓移到我腿弯，像一根无形的线，一点一点，描摹着我身体的轮廓。我浑身一僵。那股目光，像一只手，隔着空气，一寸一寸地摸过我的身体。我熟悉那种目光——不是他爸的，不是学生的，是那种……男人看女人的目光。可电梯里只有我们两个人。他。我猛地转过身："顾小暖！"他像是被踩了尾巴的猫，一下子弹开，脸上写满慌张："哎呦，妈……妈，疼。"他喊疼的时候，我的手已经揪住了他的耳朵。我几乎是下意识地揪住的，用力得连我自己都没想到。"你刚刚在盯看什么呢？嗯？！"我厉声问。"没看什么啊！"他疼得龇牙咧嘴，做出可怜的模样，委屈巴巴道，"我就是看见你腿上有脏东西，刚想提醒您一下，您就……""就怎么啊？啊！"我手下的力道又重了几分，"怎么不说了？知不知道盯着别人看是很不礼貌的！我有没有教过你？""是您的腿上有脏东西，我又不是故意盯着您看的。"他撇过头，小声反驳了一句，又口是心非地嘀咕道，"一个腿有什么好看的……"他这话，反而像一盆油，浇在我那点火上。我手上力气变大，把他的耳朵转了半圈，气呼呼地问："我腿上有脏东西？哪呢？""您先把我耳朵松开好不好？"他顺势把手伸到耳朵上，和我的手触碰在一起。他的手心很热，带着少年人特有的体温，覆在我手背上。我被他这一碰，手指像被烫到一样，下意识地松了一下。他趁势把手从我手里抽出来，装作很疼的样子，揉了两下。我哼了一声，把手收了回来。电梯还在往下走。我背对着他，看着电梯门上反光的影子。我看见他站在我身后，低着头，可他的目光，却又一次，落在我身上。我看不见他的眼睛，可我感觉得到，那道目光正落在我臀上，又顺着我的腿，一寸一寸地往下滑。他的手垂在身侧，指尖微微蜷了蜷。这一次，我看见了。我看见他悄悄伸出手，在我臀后下方的大腿上，装模作样地轻拍了起来，嘴里念念有词："您肯定没把裤子洗干净……"他碰到我大腿的那一瞬，我浑身都僵住了。那一下，不是母子之间该有的触碰。他的手心，隔着薄薄的运动裤布料，贴在我大腿上，带着滚烫的温度。他拍了两下，我感觉到他指尖的力道，不像是在拍灰尘——像是舍不得离开，多停了一瞬。我的手握成拳，指甲掐进掌心。我以为他只是闹着玩，可下一秒——他的手指，轻轻捏了两下。那两下，像两根针，扎进我脊柱里。我慢慢地、慢慢地转过身，看着他。他像是终于反应过来自己干了什么，缩回手，往后退了半步，偷偷瞄我一眼，然后整个人都吓得僵住了。他大概从我脸上，看见了我这辈子都没露出过的表情——惊愕，不可置信，还有一点我藏在最深处的、不敢承认的东西。电梯"叮"地一声，到了一楼。门开了。他几乎是连滚带爬地冲出电梯。"顾小暖！！"我压着嗓子，在他身后喊了一声。他头也不回，脚底抹油似的，一路跑出单元门，连回头的勇气都没有。我看着他的背影消失在晨光里，站在电梯门口，门在我身后缓缓合上。我一个人站在空荡荡的电梯里，看着镜子里自己的脸——那上面还残留着一层我自己都没察觉的、又惊又怒的红。我慢慢抬起手，摸了摸刚才被他碰过的地方。那里隔着布料，还留着他指尖的温度。我在心里，对自己说了无数遍：宁秋婉，他是你儿子。他十八了，是个成年人了。刚才那一捏，是小孩子没轻没重，是你想多了。可我心里有一个很小、很轻、却怎么也压不住的声音，在问我自己：真的，是我想多了吗？我走出电梯，阳光白晃晃地照在我身上。我站在小区门口，看着街上三三两两的行人，忽然不知道该往哪儿去。我低头看了看自己这身运动服，又抬手碰了碰刚才被他摸过的那处。那个位置，还烫着。我一整天都心不在焉。去菜市场，买菜的人问我"今天休息啊"，我应了一声，却连自己买了什么都不记得。回到家，洗菜，切菜，锅里的油烧热了又凉，凉了又热。我看着窗外，一遍一遍地想着电梯里那一幕，想着他缩回手时那张涨红的脸，想着他头也不回跑出去的背影。（他那天上午去了哪里、跟谁在一起，我并不知道。我只知道，那一整天，他没回来吃午饭；直到下午，才有人看见他往家的方向跑。这些，都是后话了。此刻的我，只是站在窗前，一遍一遍地想着电梯里那件事，想着他看我的那个眼神，心里那点说不清道不明的东西，怎么也压不下去。）
第03-04章改编 第三章 等那天上午，我说"下午到家里改卷子"的时候，他从门口回过头，一脸苦相："妈，今天是周末……我晚上再改好吗？"我说不行。上午是他自由活动的时间，下午是改卷子学习的时间。他磨了半晌，到底还是拧不过我，摔门出去了。我站在玄关，听着他的脚步声一路咚咚咚地下了楼，心里那口气，说不清是松了还是紧了。他走了以后，我站在门口，愣了好一会儿。我低下头，看着自己身上这身运动服，忽然觉得有点好笑。周末了，学校里那些老师，有的去逛街，有的在家陪孩子。我一个人站在玄关，守着这个空屋子，等着那个越来越不愿意着家的儿子回来。我摇了摇头，回屋收拾。我把他的卧室整理了一遍。床单抖平，被子叠好，书桌上那摊乱糟糟的卷子，我帮他理了理。我拉开抽屉想放回去的时候，忽然顿住了——抽屉里，除了几支笔、几个本子，还有一样东西，被我一眼扫到，又赶紧移开目光。是一把梳子。女孩子的梳子。我愣了一下，伸手把它拿起来。那梳子很新，齿缝里还夹着几根长发，黑的，长长的，带着一股淡淡的洗发水的香味。这不是我的梳子。我的梳子，此刻正躺在卫生间的架子上。这把梳子，是哪来的？我盯着它看了很久。我心里有一个声音在说：宁秋婉，你儿子房间里怎么会有女孩子的梳子？你问不问？你要是问了，就是把他往墙根上逼；你要是不问，心里这疙瘩，就一辈子也解不开。我慢慢把它放回抽屉里，又把抽屉推上。我站在他房间里，环顾四周，忽然觉得，这个我从小看着他长大的屋子，变得陌生了。我退出他的房间，轻轻带上门。窗外的阳光很好。楼下传来小孩子笑闹的声音。我一个人坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯茶，却一口也没喝。我看着那扇紧闭的房门，心里乱糟糟的。我想到他的成绩。这学期，他的成绩一次比一次下滑。我上周看他的模拟卷，那道压轴题空着，草稿纸上一片空白。他从前不是这样的。他从前考得再差，也会把卷子填满，错了的题，我讲一遍，他就懂了。可这段时间，他整个人都像是魂不守舍的。上课的时候，目光总是飘的。我讲着讲着题，一回头，他正望着窗外出神。我那时候训过他。他低着头，一声不吭。我以为他听进去了。可现在看来，他哪里是听进去了，他是根本没往心里去。我又想到他回家的时间。这段时间，他晚上回来得越来越晚。问他，他就说在学校自习。我嘴上信了，心里那根弦却越绷越紧。昨天夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着，想着他回来时那副躲闪的样子，想着他书包里会不会藏着什么，想着他是不是瞒着我什么。当妈的，最怕的就是孩子学会撒谎。因为一旦他跟你撒了第一个谎，后面就会有第二个、第三个，直到有一天，你发现你再也看不清他。我端着那杯茶，坐在沙发上，一坐就是一个上午。中午，我去厨房做饭。我做了他爱吃的菜。土豆丝，番茄炒蛋，红烧肉。一盘一盘，摆满了桌子。我看着那满桌的菜，又抬头看了一眼墙上的钟。十一点四十。他早上出门前，我问他要不要回来吃午饭，他含含糊糊地说"看情况"。我嘴上说"必须回来"，可心里其实明白，他多半是要在外面野一天了。这孩子，从小就不恋家。像他爸。我一个人坐在餐桌边，对着满桌子的菜，拿起筷子，又放下。我夹了一块红烧肉，嚼了两下，咽不下去。我把筷子搁下，起身把菜又罩上，心想：等他回来再热。可这一等，就等到了下午。下午一点。两点。窗外的太阳一点一点地往西挪。我一个人坐在客厅里，电视开着，我一个字也没看进去。我数着墙上的钟，滴答，滴答，每一声都敲在我心上。我给自己倒了杯水，喝了，又倒了一杯。我走到阳台上，往下看。楼下空荡荡的，偶尔有一两个行人走过。没有他的影子。我回到屋里，坐下，又站起来，又坐下。我翻着手机，翻到他号码，又放下。我告诉自己：他多半是跟同学在一块。男孩子，周末出去玩，正常。我要是现在打电话过去，倒显得我这个当妈的多不放心他似的。可我又忍不住想：他到底在哪？和谁在一起？我想到那把梳子。想到他最近那些躲闪的眼神。想到他越来越晚的回家时间。我越想越坐不住，越想心越乱。快两点了，我第三次把菜热了一遍。我站在厨房里，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的红烧肉，忽然觉得眼眶有点发酸。我这个人，一辈子要强。当了这么多年老师，管着那么多个孩子，从没让谁操过心。可唯独我自己的儿子，我越来越管不住了。他不是坏孩子。我知道。他只是……正在离我越来越远。我站在厨房里，手里攥着锅铲，发了好一会儿呆。 第四章 那通电话下午两点出头，我终于忍不住了。我坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕亮着，上面是他的号码。我盯了很久，心里来回拉扯：打，还是不打？打了，显得我沉不住气；不打，我这心悬在半空，怎么都落不下来。我闭上眼，想起他小时候。那时候他还那么小，走到哪儿都要拉着我的手。上幼儿园的第一天，他死死抱着我的腿不肯松，哭着喊"妈妈别走"。我蹲下来，给他擦眼泪，哄他说放学就来接他。他抽抽搭搭地看着我，说"那妈妈要说话算话"。那时候，他是那样依赖我。可现在呢？他长大了，长高了，不哭也不闹了，却连一句话都不肯跟我多说了。我睁开眼，指尖在屏幕上停了两秒，还是按下了拨出键。电话响了两声，就被接起来了。"喂，妈。"他的声音有些慌乱，像是刚从什么状态里被拽回来。我攥着手机，压着心里的火气，尽量让自己的声音听起来平淡一些："几点了，还不回来？""妈，我马上就回去了。"他答得飞快，像是在心虚。我"嗯"了一声，把电话挂了。挂断以后，我一个人坐在沙发上，盯着已经暗下去的手机屏幕，看了很久。他答得太快了。快得像是早就等着这一通电话，快得像是……心虚。我放下手机，靠在沙发上，望着天花板。窗外，日头还高高地挂着。我闭上眼，脑子里一片乱。我忍不住想：他到底在外面做什么？和谁在一起？他说在学校自习，可他的书包里装的什么，我其实一无所知。他说马上回来，可他从上午出去到现在，大半天了。我忽然想到他最近这段时间，回家以后，总是躲着我。饭桌上不说话，吃完饭就回屋，门一关，不知道在屋里做什么。有时候我半夜起来，看见他房间的灯还亮着，我敲门，他隔很久才应一声，声音闷闷的。我那时候没多想。现在想想，总觉得哪里不对劲。我又想到那把梳子。那把夹着长发的、崭新的女孩子的梳子。我坐在屋里，一遍一遍地回忆他这些天的样子。忽然，我想起一件事——上周，他换下来的校服上，我隐约闻到一股香味。很淡，不是洗衣液的味，也不是我们家任何一个人的味道。我那时候没在意，以为是他在外面沾了什么。现在想起来，那味道……像是女孩子身上的。我心里"咯噔"一下。我告诉自己：别多想。他都十八了，班里那么多女同学，血气方刚的年纪，有点什么都正常。可我又忍不住想：他是不是……谈恋爱了？这个念头一冒出来，我心里那点滋味，连我自己都说不清。按理说，我是他妈。他要是真谈了恋爱，我该高兴，该欣慰——孩子长大了，有自己的心事了。可我坐在空荡荡的屋里，想着他可能正在某个我看不见的地方，和某个女孩待在一起，我心里那点滋味，却有些发酸。那酸，像是被人从心头轻轻剜了一下，不大，却钝钝地疼。我连忙把这念头甩出去。我在心里骂自己：宁秋婉，你胡思乱想什么。他谈恋爱，跟你有什么关系？他长大了，总有他自己的路，总有他自己的日子要过。你还能把他拴在身边一辈子不成？可我又忍不住想：他要是真谈恋爱了，那他看我的眼神，为什么越来越躲闪？他以前不是这样的。他以前放学回家，书包一扔，就凑到我身边，叽叽喳喳地跟我说话。现在呢？他连正眼都不敢看我了。我越想越乱，越乱越坐不住。我不知道自己在怕什么。是怕他学坏？是怕他耽误学习？还是怕……他从此就不再需要我这个妈了？我坐在沙发上，听见自己的心跳，一下，一下，沉重地砸在胸腔里。门锁响的时候，我浑身一激灵。我听见钥匙在锁孔里转动的声音，听见门被推开的声音。我坐在沙发上，没有动。我看见他推门进来，看见他站在玄关，低着头换鞋，没敢抬头看我。午后的光从窗外斜斜地照进来，落在他的背影上。他穿着出门时那身衣服，头发有点乱，像是跑回来的。他站在那里，肩膀微微绷着，像是一头犯了错、等着挨罚的小兽。我看着他，看了几秒，才开口："吃饭了没？"他像是被这一声惊了一下，下意识地回："吃了……"大概是怕惹我生气，他又紧跟着补了一句："没吃。"我翘起眉头，一字一顿地问："到底吃了没？"他低下头，小声说："吃了，但没吃饱。"我看着他，看着他低着头、一副做错事的样子，心里那口气，不知怎么的，就散了。我叹了口气："你啊你，在外面花了钱还吃不饱，饿死你算了。"他站在那儿，一声不吭。我起身朝厨房走去，边走边说："赶紧去洗手。""得令！"他像是得了特赦，声音一下子亮了起来，一溜烟钻进了卫生间。我站在厨房里，把热好的菜端出来。听着他在卫生间里哼着小调、哗哗洗手的声音，我忽然觉得鼻子有些酸。这孩子，还像个长不大的孩子。可我知道，他已经不是那个放学就往我怀里扑的小暖了。我把菜端上桌。他洗完手出来，眼睛一下子亮了："妈，红烧肉！""坐下吃吧。"我坐在他对面。他端起碗，埋头扒饭，吃得飞快。我看着他狼吞虎咽的样子，心里那些疑窦，一时又淡下去几分。不管他在外面野成什么样，回来还认得这顿饭，认得我这个妈，我就该知足了。午后的阳光斜斜地照进来，落在他身上，把他眉眼映出几分温软的轮廓。他低着头，嘴里塞得满满的，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。我忽然想起他小时候，也是这样，坐在餐桌边，一口一口地吃饭。那时候他小，够不着桌子，我就把他抱在腿上，一口一口喂他。他吃一口，就仰起头冲我笑一下，奶声奶气地喊"妈妈"。那是什么时候的事了呢？好像已经很久很久了。他吃到一半，忽然抬头问我："妈，我爸呢，还没回来啊？""值班呢。"我靠在沙发上，头也不抬地刷手机。"这都一天一夜了吧？我爸身体能扛住啊？医院也真是的，又不光我爸一个医生。"他扒拉着米饭，不满地嘟囔。我闻言，抬起头，狐疑地看了他一眼。这孩子，什么时候学会关心他爸了？我迟了片刻，忍不住揶揄了一句："你是我儿子吗？"他愣了一下，随即放下筷子，一本正经道："不是。"我被他这副正经样子逗得没绷住，"噗呲"一声笑了出来："去去去，瞎扯。""谁让您怀疑自己的亲生儿子呢。"我瞪着他，瞅了半天，才不紧不慢地嘀咕一句："你都会关心人了，我可不得怀疑。""哎呦，我滴个亲妈啊，我关心我爸都关心出问题了，我可真冤枉。"他一副痛心疾首的样子。我看着他那副装模作样的委屈劲儿，又好笑又无奈。难得这孩子能跟我这样说话。我哼哧了两声，没好气地说："那也没见你关心关心你妈我呢？中午给你做上饭也不回来吃。"话一出口，我看见他夹菜的手顿了一下。他放下筷子，看着我，像是攒了很久的勇气，忽然说："谁让您一天天冷着个脸，就像是谁欠您五百万似的，我敢关心您吗。"他说这话的时候，声音越来越小，到最后，几乎低不可闻。他低下头，坐立不安地偷瞄我的反应。我愣了一下。我没想到，他会这么说。我张了张嘴，想说什么，却发现自己竟一时接不上话。我冷着脸吗？我坐在沙发上，拿起手机，心里却翻江倒海。我从来没有想过，在他眼里，我是个冷着脸的妈。我以为我是为了他好，我以为我管他严一点、板着脸一点，是为人母的本分。可我从来没问过他，他到底是怎么看我的。过了好一会儿，他才小心翼翼地开口："妈？""嗯？""您怎么不骂我啊。""好好的骂你做什么？""我刚刚那样说您，您不生气啊？"我放下手机，看了他一眼："你说的都对啊，我生什么气？"他愣住了，挠了挠头，像是不敢相信。他看着我的眼神里，有一种我很久没见过的、亮晶晶的东西。他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。过了好一会儿，他又问："妈，您……您为什么一直都是板着个脸啊？"我看着他，看着他问出这句话时那小心翼翼的样子，心里忽然有些酸。我放下手机，把抱枕放在腿侧，平静地看着他。"你说妈妈总是板着个脸，冷着个脸？"我的语气没有起伏。他没有应声。"妈妈是一名老师，又带着三个高中班。"我说，"若是每天见谁都是笑呵呵的，那我还怎么教你们这群爱捣蛋的学生呢。"他似懂非懂地看了我一眼，忽然又想起什么，反驳道："妈，那我们英语老师也带着三个高中班，不是也每天都笑呵呵的吗？"我看着他，一字一句道："她下学期就不带你们了。""啊？"他有些不可置信，"那她为什么不带我们了啊？""你也不看看你们班的英语成绩，在全年级都快跌出平均线了，这哪像个重点班该有的样子。"我说完，正要再说点什么，目光落在他身上，却忽然有些说不下去了。午后的光影里，他坐在我对面，眉眼竟隐隐透出几分他爸年轻时的样子。我心里一慌，垂下眼，端起茶杯，喝了一口已经凉透的茶。"你先把饭吃完，"我说，"卷子拿来，我看看。"他没有再问。他低下头，乖乖把饭扒完。我坐在他对面，看着他吃饭的样子，心里忽然乱糟糟的。我不知道自己在慌什么。我只知道，就在刚才那一瞬间，我看着光里那张脸，心里有什么东西，悄悄地、轻轻地，动了一下。那感觉，像一根极细的刺，扎进我心里，不疼，却让我整个人都颤了一下。我端起茶杯，又喝了一口。茶是凉的，可我嘴里，却像是烧着一团火。窗外，日头已经偏西。我坐在客厅里，听着他吃完饭、端着碗去厨房刷洗的声响，心里那些乱七八糟的念头，却怎么也按不下去。我想起那把梳子，想起那股淡淡的香味，想起他躲闪的眼神，想起刚才光影里那张忽明忽暗的脸。我在心里对自己说：宁秋婉，你明天，一定要找个机会，跟他说说话。可我又不知道，该跟他说什么。
第05-08章改编 第五章 改卷子那顿饭，是这段日子以来，我们娘俩难得能好好坐下来说话的一顿。英语老师下学期不带他们了，他追问为什么，我把话说得很直——他们班的英语成绩，在全年级都快跌出平均线了。他听完，眼里的光暗了暗。有些道理，点到为止就好，等他再大一点，自然就明白了。"行了，回卧室把卷子拿出来，改错题。"我起身吩咐了一句，收拾好桌上的碗筷，进了厨房。水声哗哗地响着，我洗着碗，听见他"哎"地叹了口气，去卧室拿了卷子，又趴在客厅的茶几上，老老实实地改起来。我擦干手，从厨房出来，在他旁边坐下了。我这一坐，他整个人都绷了起来。我看着他握笔的手，指节都泛了白，心里又好笑又好气——这孩子，我还能吃了他不成？可他越是这样紧张，我越觉得，他最近心里装着事。以前我给他讲题，他虽也不大情愿，却从不会紧张成这个样子。"这道题你还能做错？我教你的都学哪去了！"我指着卷子上一道错题，火气又上来了。他缩着脖子，一声不敢吭。我讲了一遍，讲完抬头看他，他正盯着卷子发呆，眼神飘得不知去了哪里。"顾小暖？顾小暖！！""啊……怎么了？"他猛地回过神来，慌慌张张地应声。"我来给你重新说一遍这道题的解题思路！"我用指节重重敲着卷子。他迷迷瞪瞪地看向我指的那道题，一脸傻眼。"啊什么啊！我刚刚给你讲了一遍，你是不是没认真听？！"我伸手揪住他的耳朵，厉声斥责。"我听了，但您讲的那么快，我那能听懂。"他耷拉着脑袋，委屈巴巴。"呵，这还怪我了？"我气极而笑，手上的力道又重了几分，狠狠转了一圈，才缓缓松开。他没敢求饶。等我松开，他才揉着耳朵，支支吾吾地挤出一句："我那敢怪您啊。""啪——还顶嘴！"我在他后脑勺不轻不重地拍了一下。他挨了一下，反倒老实了些。我盯着他，又气又恼："真想一巴掌拍死你这个不听话的东西。""您要是舍得，怎么拍……""你给我闭嘴！"我真是拿他没办法。这孩子，打也打了，骂也骂了，嘴上服软，转头就忘。我缓了口气，重新指着那道题："我再讲一遍，你要是还不认真听，我立马把你给拍死。"他小鸡啄米似的点头。"看题。"我深吸一口气，重新讲起来，"现在已知双曲线的离心率为2，F1、F2是左右焦点，那么……"我讲得很细，一步一步，拆开了揉碎了讲给他听。讲完，我看着他问："听懂了吗？""听懂了。"他答得飞快。"那你重新给我说一遍。"他支吾了两句，果然卡住了。我揉了揉太阳穴，一阵疲惫涌上来。我看着他，看着他这副不上心的样子，心里那口气，堵得难受。我盼着他好，盼着他争气，盼着他别走他爸那条让我寒心的路。可这话，我终究没说出口。"翻开另一面，看下一道错题。"他乖乖把卷子翻过去，把错题抄进错题本。"这道题也是重点，而且已经考过一次了你还做错，真不知道你上课干嘛了，你妈我还是教数学的，说出去丢不丢人？啊？"我恨铁不成钢地训着他，却还是指着错题，认认真真地讲了起来。一下午，就这么过去了。六点多，他站起来活动腰骨，长出一口气。我起身，拿了钥匙："我去买菜。"他应了一声。我走到门口换鞋，回头看了他一眼。他正趴在茶几上，收拾那堆卷子。阳光从窗外照进来，落在他身上，把那个低头收拾东西的少年，衬得安安静静的。我收回目光，出了门。我心里想着今晚做点什么菜。可我在菜市场转了一圈，心却总静不下来。我总觉得，今天这孩子，哪里有点不对劲。可又说不上来。晚上买菜回家，我在楼下站了一会儿，才提着菜上楼。（下午他在家偷拿我丝袜那一段，我并不在场。那些细节，我是后来才一点一点拼出来的——可当时，我只觉得那丝袜湿漉漉地蜷在盆底，像是被人动过。） 第六章 丝袜晚饭桌上，我抿了一口汤，抬头看着他。"你下午洗澡了？""天太热了，我冲了个凉。"他答得飞快，像是早就想好了说辞。大夏天的，冲个凉不奇怪。我没再追问。可我心里总存着一点说不清的异样——那丝袜，我明明记得是晾在洗衣盆里的，怎么下午回来，就湿漉漉地蜷在盆底，像被人动过？我皱了皱眉，终究没再往下想。我告诉自己：他是我儿子，我不该拿那些腌臜念头去猜他。"没事，我放了条裤子搁卫生间弄湿了，估计你也没注意。"他挠了挠头，装作一脸不知情的样子，还要再解释。我老公敲了下桌子："让你妈再洗洗就成了，赶紧吃饭。""哦。"他应了一声，埋头扒饭。他吃得很快，扒拉了几口，就说吃饱了，躲回了卧室。我看着他那扇关上的门，心里那点异样又浮上来。我没说话，起身收拾碗筷，把卫生间那条湿丝袜，重新洗了晾起来。晚上十点多，我正在厨房洗碗。哗哗的水声里，我听见他卧室门开了一下，又合上，然后是极轻极轻的脚步声，往卫生间去了。我关了水，侧耳听了听。水声又响起来，是从卫生间传来的。我洗完碗，擦干手，往客厅走。路过卫生间门口的时候，我忽然站住了。他进去了很久。久到不像只是上个厕所。我又站了一会儿，眉头越蹙越紧。我走过去，轻轻敲了敲卫生间的门："小暖。""妈，怎么了？"里面传来他的声音，有一点慌。"是不是吃坏肚子了？""没，没有。""那你上个厕所这么长时间。"我推开门，看着他站在马桶边，手背在身后，一脸心虚。我走近他，盯着他的眼睛，"你躲在卫生间里干什么？"他的眼神躲闪着，嘴唇动了动，却半天说不出一个字。我心里那点不好的预感，一下子蹿到了头顶。我看着他，看着他额角渗出的细汗，看着他攥在背后的手——我心里"咯噔"一声，像是有什么东西，在我心里轰然倒塌。我什么都没说。我伸手，一把揪住他的耳朵，把他往卧室里拽。"砰！"门被重重关上。我把他往床前一甩，抬脚就朝他屁股上踹了过去。他穿着棉拖鞋，踹上去不疼，可我那一下，是真用了力气。"妈，妈，您打我干什么呢？！"他吓得直喊。"你说我打你干什么？！嗯？！"我又揪住他耳朵，往他后脖颈狠狠拍了一下，"小小年纪不学好，就知道学坏！"我越说越气，又是一巴掌落在他后颈上。我那时候，已经什么都不顾了。我只觉得胸口有一团火，烧得我几乎喘不过气。我养了十几年的儿子，居然在卫生间里，拿着我的丝袜，做那种事。我一想到我晾在盆里那条湿漉漉的丝袜，一想到他躲在那扇门后干的事，我就恨不能把他打醒。"小兔崽子，三天不打你，你就不知道姓什么了是不是！"他见我动了真怒，抬手挡着，嘴里大声喊："妈，妈，您先别打啊，您先说清楚我怎么就学坏了？""你不知道？！那你说你在卫生间那么长时间干什么了？！""我干什么了啊我！我不就是给您洗了条裤子嘛！您至于嘛？"他吼得比我还要委屈，眼眶里泪珠打转，仿佛受了天大的冤枉。我抬起来的胳膊，停在了半空。"你说什么？""我说我不就是给您洗了条裤子吗？您至于发这么大的火吗？"我看着他，看着他一脸愤愤不平的样子，看着他那逼真的委屈劲儿，心里那股火，忽然就泄了一半。难道……真的是我误会他了？他下午说是他冲凉打湿了丝袜，晚上又说是他帮我洗了裤子。我半信半疑地看着他："真的？""妈！"他委屈巴巴地大喊了一声，尾音挑起，"我真的是比窦娥还冤，辛辛苦苦给您洗了条裤子，结果无缘无故又挨了顿揍，我上哪说理去啊。"我站在那儿，脸色一阵红一阵白，一时竟不知该说什么。我张了张嘴，最后憋出一句："那我刚刚打你的时候，你怎么不早说。""您给我说话的机会了吗，关上门就是一脚，没等我反应过来就又是一巴掌，就感觉打的不是你儿子一样。"他说完，一屁股坐在床边，赌气似的扭头看着墙角。我站在原地，看着他，心里那点怀疑，终究没有完全散去。我小声嘀咕了一句："还不知道你到底说的是真是假呢。""妈，您什么也别说了，好不好？您就当我拿您的裤子干坏事了。但您这打也打了，气也出了，您能不能出去？"他涨红着脸，指着卧室门，一狠心说了句反话。我看着他。他低着头，不看我。我的脸上有些发烫。这孩子，什么时候学会用这种语气跟我说话了。我张了张嘴，最终什么也没说，转身出去了。走到门口，我听见身后传来他极轻的一声叹息。我站在走廊里，看着自己刚才揍过他的手，心里忽然一阵说不出的发慌。就在这时，我老公从卫生间出来了，径直走进他卧室，看了看他，又看了看我，一脸迷惑："你们俩在这吵什么呢？" 第七章 纸老虎"没什么。"我低眉瞪了他一眼，是在警告他别乱说话。他在他爸面前，还想诉委屈，被我一个眼神堵了回去。我看着他爸满脸的迷惑和不满，心里那股火，又往上顶了顶。"儿子不就是不小心给你弄湿了条丝袜吗？"我老公开口了，语气不善，"再说又不贵，再买一条就是了，至于发这么大火吗。"我听着他那话，火气一下子又上来了。他什么都不知道，就在这儿充好人。我懒得跟他解释，也不想让他掺和进来。有些事，我一个人知道就够了。"没有的事，赶紧回去睡觉去。"我不耐烦地说。"我刚刚在卫生间都听见了。"他小声说着，又看向儿子，一脸关心，"儿子，你妈刚才有没有动手打你？""没有。"他答得飞快，还冲我这儿瞟了一眼。"真没有？""真没有。""让我看看，你妈是不是又打你脖子了。"我老公说着，就朝儿子走了过去。"你有完没完了？！"我不耐烦的声音又响起来，眼神直勾勾地盯着他。他爸被我这眼神吓得一颤，停住了脚步，朝儿子丢下一句"儿子你赶紧睡觉吧"，便灰溜溜地出了卧室。门关上以后，我听见他在屋里，低低地笑了一声。"说什么呢！赶紧睡觉！"我隔着门，狠狠瞪了一眼。门里安静下来。我站在客厅里，看着那扇关上的门，心里却怎么也静不下来。我信不过他那套"洗裤子"的说辞。可我也没有证据。我总不能按着他的脑袋，逼他承认他拿我的丝袜干了那种事。我对自己说：再看看吧。第二天一早，我坐在餐桌前，端着一碗豆浆，小口小口地吃着一根油条。他洗漱完，从卫生间出来，喊了我一声"妈"，坐了下来。我点了点头，没说话。他低头喝着豆浆，眼睛却偷偷往我这边瞄——落在我胸前，又飞快地移开。我穿着件浅紫色的睡衣，再寻常不过。可他那道目光，让我浑身都不自在起来。我抬起头，正好对上他那还没来得及收回的视线。"砰！"我把碗重重放在桌上，冷着脸盯着他："顾小暖！吃饱了就滚去上学！别大早上就在这碍我的眼！"他吓得手一颤，低下头，三两口啃完油条，弓着腰跑回卧室，换了衣服背上书包，逃也似的出了门。我坐在餐桌前，看着那扇被带上的门，好半天没有动弹。那天上午，我有一二两节数学课。我穿了身浅灰色的西装，踩着尖头高跟鞋，抱着教材进了教室。一进门，就看见他坐在讲台旁，低着头，装模作样地翻着书。我没看他，径直走上讲台。"起立！""老师好！"我压了压手，让他们坐下。我看向数学课代表蒋悦悦："卷子都收齐了吧？""老师，都交了。""把卷子打乱都发下去吧。"一上午，我在台上讲卷子。讲到最后一道压轴题的时候，我习惯性地扫了一圈教室，目光落在他身上，停了一瞬。他低着头，握着笔，在本子上认真抄着。我收回目光，继续讲。"这道题呢，是一道典型的基础题，只要你的公式记得牢，套进去就能算出来。"我敲了敲讲桌，看了一圈，最后目光落在他身上："做错的同学下课后把公式给我抄一百遍，明天上课前放讲桌上。"他应了一声"知道了"，垂头丧气的。我没再看他。临近下课，我拿起他那张卷子，走到讲台边坐下，一题一题地重新批了一遍。把错题的知识点写上去，把正确思路写清楚。下课铃响前，我拿着他的卷子走到他桌角，放下，转身回了讲台。他抬起头，一脸意外地看着我。我没看他，收拾好教材，走出了教室。这孩子，昨天挨了那顿打，我心里多少有些过意不去。可我又不能让他看出来。我是他妈，也是他老师。该有的分寸，不能乱。 第八章 那件衬衫中午放学，我上了一上午的课，累得不想动弹。他爸中午不回来，午饭就简单些——闷点米饭，炒两个菜，凑合一顿。他回到家，换鞋、洗手、坐下吃饭，安安静静的。我也不说话。餐桌上，只有碗筷碰撞的声音。我穿着一身浅灰色的西装还没脱，脚上换了棉拖鞋，一双腿交叠着，小脚在餐桌下有一下没一下地晃荡。他埋着头吃饭，不敢看我。我也懒得理他。"妈，我晚上还要不要拿卷子回来啊？"他忽然没话找话。"不用了，上课的时候不是给你改了吗，你自己再看看就行了。"我咽下嘴里的米饭，头也没抬。"哦。"话题又断了。他匆匆吃完饭，跟我打了声招呼，回了卧室。我收拾好碗筷，也回了自己房间，准备午睡。我在床上躺了一会儿，迷迷糊糊正要睡着，忽然听见客厅里有极轻的脚步声，往卫生间去了。我没在意，翻了个身，又闭上眼。可不知怎么的，我心里那根弦，又绷起来了。我坐起身，犹豫了两秒，轻手轻脚地下了床，往卫生间走去。卫生间门虚掩着。我推开门——他背对着我，手里捧着一件白色的衬衫，正低头闻着。那件衬衫，是我的。"顾小暖！！"我这一声，吼得连我自己都吓了一跳。他吓得当场腿软，手里的白衬衫"啪"地掉在地上。"妈……妈。"他转过身，声音抖得不成样子。我看着他那张脸，看着他脚下那件我今早换下来的白衬衫，我只觉得一股血直冲头顶。我浑身的血都在往脑门上涌，气得手都在发抖。我一句话都说不出来，上前一步，一巴掌就落在了他后颈上。"我让你不学好！""我让你不学好！"我一边打，一边骂。我打了他几下，又狠狠一脚踢在他屁股上，他一个踉跄，差点撞到墙上。他不敢扶墙，双手垂在腿侧，低着头，大气不敢喘。"你拿我的衬衫想干什么？！嗯？！"我揪住他的耳朵，把他低着的头提溜起来，死死盯着他的眼睛，"说啊！你拿着我的衬衫做什么？！""没……没干什么。""没干什么？你再说一遍？！""我真没……"啪！那一巴掌，打在他脸上。我愣住了，他也愣住了。我从来……没有打过他的脸。我看着他捂着脸、一脸委屈又不敢说话的样子，心里那口气，堵在喉咙里，上不来也下不去。"妈，我下午还要去学校见人呢，您别打脸成不？"他苦求着。"你还知道要脸啊？！你拿我衣服裤子做的那点破事真当我不知道啊？啊？！"我揪着他的耳朵，把他从卫生间里拽出去。他一路弓着腰，脑袋贴在我胳膊上，我身上的香气一股一股地往他鼻子里钻——这些我是后来才知道的。那时候，我只觉得气。我把他按在沙发上，坐下，习惯性地翘起腿，一脸厉色地盯着他。"站好！"他立正站好，耷拉着脑袋。我看着他那副样子，看着他低着头、像个犯了错的小孩，心里那口气，忽然就泄了大半。我叹了口气，语气软了下来："小暖，你现在不管做什么，妈妈都不会怪你，要怪也只能怪我，是我这个当妈的没把你管好，让你越来越顽皮，以至于现在没大没小。""妈，我……""闭嘴！听我把话讲完！"我瞪了他一眼，"不管你之前怎么任性，怎么顽皮，包括昨天和今天的事，我都可以既往不咎，但是！"我那双眼睛平静地看着他，微微眯了眯，一字一顿道："你要再敢不听话，我打断你的腿！"他看着我的眼神里，闪过一丝恐惧。他咽了口唾沫，小声说："妈，我……我可是您儿子啊。""你是我儿子？"我从沙发上站起来，一步一步绕过茶几，走到他面前，眯着眼看他。"昂……是吧？"他艰难地发出声音。我的巴掌随之而来，不轻不重地扇在他左脸上："我是你妈吗？你拿我当妈妈了吗？啊？！你有吗？！"我越说越气，伸手在他肩膀上狠狠推了一把。他踉跄着退了几步，我没停，继续推，一直把他逼到墙根。我看见自己的手在抖，看见他眼底的惊恐，看见他整个人像一只受惊的幼兽，贴着墙站着。"我问你话呢！"我的声音哑了，"说啊！你昨天不是还挺能说的吗？！不是辛辛苦苦的给我洗裤子吗？！今天怎么不说了？啊？！"他看着我，张了张嘴，一个字也说不出来。我看见他眼眶一点一点地红起来，看见他嘴唇止不住地发颤，然后，他"哇"地一声，哭了出来。"妈，对不起……""你说什么？我听不见！""妈，对不起，我错了。""真的知道错了？""真的知道错了，妈，您能原谅我吗？"他抬起头，眼神躲闪地看着我，伸手胡乱擦着眼泪。我看着他那张满是泪痕的脸，看着他红肿的半边脸，心里那根绷了一整天的弦，忽然就断了。我没有说原谅他。我也没有再问以后敢不敢了。我只是伸出手，用我的手指，一下、一下，把他脸上的泪擦干净。然后我说："去上学吧。"他愣住，红着眼睛看了我半天，才重重地"嗯"了一声，转身走了。门关上的一刹那，我听见他跑远的脚步声。我站在原地，看着那扇关上的门，很久没有动。我摸了摸自己的脸，才发现，不知什么时候，我也哭了。我走到窗边，看着他的背影消失在小区转角。阳光白晃晃地照下来，我看着那个背影，心里翻来覆去，只有一个念头：宁秋婉，你教了这么多年书，教出过多少学生。怎么偏偏，教不好自己的儿子呢。
第09-11章改编 第九章 一通电话下午的办公室，安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。我正在批改作业。一杯茶放在手边，已经凉透了。这学期的卷子越摞越高，改都改不完。我揉了揉太阳穴，忽然想起他那天那句"谁让您一天天冷着个脸"，手下的笔顿了一下。这孩子，什么时候才能让人省点心。就在这时候，桌上的手机响了。我拿起来一看，是班主任郭喜斌。我心里"咯噔"一下——班主任一般不会无缘无故给任课老师打电话，更何况是正上课的时候。"喂，郭老师？""宁老师……"电话那头，郭喜斌的声音吞吞吐吐，像是斟酌了半天才开口，"你、你先别着急……顾小暖在厕所跟人打起来了。人没事，就是……你过来一趟吧。"我握着手机的手，一下子攥紧了。"我马上来。"挂了电话，我几乎是跑着出去的。高跟鞋敲在走廊的地砖上，"哒、哒、哒"，一下一下，敲在我自己心上。我在心里骂他：顾小暖，你一个当老师的儿子，在厕所里跟人打架，你是存心要让我在同事面前抬不起头吗？可骂归骂，我跑得一点都没慢。（他在厕所里到底是怎么跟人动的手、为什么动的手，我当时并不在场。那些事，是后来郭超一五一十讲给我听的。）等我赶到教学楼大厅的时候，第一眼看见的，是站在走廊那头的他。一身天蓝色的校服，脏兮兮的全是大脚印，拉链也被扯开了，露出里面皱巴巴的T恤。他旁边站着那个叫郭超的同学，一张脸肿得老高，裤子上的脚印比他的还多。他低着头，垂着手，没看见我。我的脚步，在离他五步远的地方，猛地顿住了。火气"腾"地一下蹿到头顶，可不知怎么的，看见他那副狼狈样子，我心里又"咯噔"一下，像是被什么东西狠狠攥了一下。"怎么回事？！你跟人打架了？！"声到人未到。他抬起头，看见是我，眼神躲了一下，像是知道又要挨训了。我几步走过去，一句多余的话都没说，抬脚就朝他屁股上踹了过去。当着班主任的面，当着英语老师的面，当着那个叫郭超的同学的面，我一点面子都没给他留。"妈！"他往前踉跄一步，又站住了，低着头喊了一声。英语老师方晓婧吓了一跳，连忙把他挡在身后，急道："宁老师，您别动手啊！不管怎么说都不能打他啊！"我盯着他，对方老师的话仿若未闻。"你妈是老师，你却去打架，我就是这么教你的？"我尽量让声音平稳，可我知道，我自己听得出来，那声音里压着一座火山。他躲在方老师背后，不敢看我。我走过去，一把揪住他的耳朵，想把他从方老师身后提溜出来。他抓着方老师的衣服不松手，像只倔驴。"顾小暖，我数三下——三！"他到底还是怕我，松了手，站了出来。就在这时，郭超开口了。"宁老师，这事不怨顾小暖，全都是因为我。"我愣住了，慢慢松开他的耳朵，看向郭超。"宁老师，是这样的。下了英语课之后，我叫顾小暖一起去上厕所。到了厕所门口，顾小暖没进去，就在门口等我。是我在厕所被人打了，好几分钟没出去，然后顾小暖进去找我，发现我被几个人围着……"我听着郭超一五一十地讲。随着他的话，我那张脸，越来越白，越来越沉。我双手握成拳，指节捏得发白。他进去帮郭超，一个人对五个人。我看着站在那儿、垂着头、满身脚印的儿子，心里翻江倒海。愤怒、心疼、后怕，搅在一起，堵在胸口，一个字也说不出。我甚至能感觉到，我浑身的血都在往上涌，手都在发抖。他打架，我生气。可我更恨的，是那几个打他的人。"宁老师，具体的情况就是这样的，真不怪顾小暖，都是因为我。"郭超看我的脸色不对，连忙闭上嘴不说话了。我看了他一眼，没说话。我转身，朝教学楼外走去。"宁老师，你去哪？"班主任在身后喊。"你管我去哪！"我的声音冷得像冰。我的步伐很快，不到半分钟，就走到了另一栋教学楼——高三楼。楼梯一层一层往上，我越走越快，越走越气。脑子里全是郭超那句"他被五个人围着"，全是他那一身脚印，全是他低着头站在走廊里的样子。六楼，高三（X）班。我站在走廊里，隔着教室的门，听见里面传来的哄笑声。我脑子里那根叫"理智"的弦，"铮"地一声，断了。我一把推开门，站在门口，盯着里面那几张年轻的、嚣张的脸，一字一顿："姓张的！你可是真有本事啊！教出来一堆小混混，在学校里天天耀武扬威，欺凌同学！没本事就赶紧退休回家养老！" 第十章 六楼那班班主任姓张，被我这劈头盖脸一顿骂，脸上青一阵白一阵，赔着笑解释："宁老师，你听我说……""我听你说什么？！"我一步不退，"我儿子今天被你们班的学生打成这样，你说，这事怎么办？！""宁老师，你看这样行不行，我待会先让他们写份检查……""检查？"我冷笑一声，"他们把我儿子打了一顿，就写份检查完事？我不管你们怎么处理，我只知道我儿子被你们班的学生打了，而且伤得不轻，这事我一定会追究到底！"我越说越激动，指着自己的儿子……不对，他还没上来。我指的是他衣服上那些脚印——可惜不在我手上。我攥着拳，瞪着那个张老师，浑身散着压不住的怒气。我当了这么多年老师，不是没遇到过护犊子的家长。可今天，我终于明白那种感觉了。看着自己养大的孩子满身是伤地站在那儿，心就像被人用手狠狠攥着，攥得生疼，疼得连眼泪都要掉下来，却还要硬撑着一副强势的样子，不让任何人看出来。"宁老师，你也知道，我带的班都是些什么学生。"张老师一脸苦笑，"基本全年级的差生小混混都在我们班上，难带啊。"同为老师，我理解他。可理解归理解，该说的话，我一句都不少："我不管那些，我只知道我儿子被你们班的学生打了，而且伤的还不轻，这事我一定会追究到底。""行行行，宁老师，你看这样行不行——我待会先让他们写份检查，然后再通知他们的父母明天来一趟学校。至于赔偿，也得由您和他们的家长商量沟通，您说是不？"我这才点了点头，算是同意了。也就在这时，我余光瞥见走廊那头，一个一瘸一拐的身影，正扶着墙，一点一点往这边挪。是他。我心里"咯噔"一下，顾不上再跟那个张老师置气了，几步跑过去，一把扶住他的胳膊。"不赶紧回教室，你跟上来干嘛！"我嘴上训他，手上却小心翼翼地扶着他，压低声音问，"还有你这腿怎么回事？刚刚在下面不是还好好的吗？"他别别扭扭地，像是想从我怀里挣开。我一把搂紧他的胳膊，瞪他一眼："你给我安分点！"那班的张老师想过来搭把手，我一声娇喝："起开！别碰我儿子！"他吓得一激灵，连忙把手缩了回去。我扶着我这傻儿子，一步一步往楼下走。他抓着我手臂的力气很大，指甲几乎嵌进我皮肤里，像是怕我走快了丢下他。我心里忽然有些酸——这孩子，在外面逞英雄的时候比谁都硬气，可一回头看见我，就还是那个会缩在我怀里的小孩。"儿子，身上还疼不？"我低声问。他立马配合，露出可怜巴巴的样子："疼，膝盖特别疼，妈，我是不是骨折了啊？""别瞎说，待会妈就带你去医院。"我嘴上凶他，心里却紧了一下。楼梯间里，只有我们娘俩的脚步声。他靠在我身上，个头还是矮我半个头，我却忽然觉得，他还是那个小时候摔了跤、扑进我怀里喊"妈妈"的孩子。我心里那团火，不知不觉，散了。可一想到他这一身伤是怎么来的，一想到那五个动手的人，我那口气，又慢慢聚了回来。这事，没完。
请标记您是否认为本帖内容由AI生成？
喜欢逝去的旧时光朋友的这个帖子的话，👍 请点这里投票，"赞" 助支持！
内容由网友自行发布分享，如果违规或侵权，请与我们联系，核实后会第一时间删除。
User-generated content only. If any content violates your rights, please contact us for removal.
若发现本帖涉嫌未成年，人兽等违禁内容，请点击举报
楼主本月热帖推荐:
>>>查看更多帖主社区动态...