《韵母攻略-宁秋婉视角版》21-30章

第二十一章 约法三章
那天晚上，我把车停在校门口，熄了火，坐在驾驶座上等。
晚自习九点下课。我从九点五分等到九点半，校门口的学生走了好几拨，还是没看见他的影子。我给他打电话，通了，没接。再打，还是没接。我心里那口气，越等越堵。
这孩子，最近越来越不把我这个当妈的放在眼里了。
九点四十，我终于看见一个人影，从学校对面的公园里出来，背着书包，低着头，快步往校门口走。那身影，我闭着眼睛都认得出来。他走路的姿势有点急，像是刚做完什么心虚的事。
我盯着他从公园出来的方向，指甲掐进方向盘里。
他走到车边，拉开副驾驶的门，看见我，愣了一下，像是没想到我会在这里等他。他坐进来，低着头，一声不吭。我发动车子，没有说话。车里安静得可怕，只有发动机低低的轰鸣。
开了一段路，我冷不丁问："蒋悦悦人呢？"
他肩膀一僵："她……她回家了。您怎么知道的？"
我冷呵一声，转头看他："你当你妈三岁小孩什么都不懂是吧？"
他低下头，不敢说话了。我知道，他心里跟明镜似的，我也跟明镜似的。他放学不回家，跟蒋悦悦躲在公园里，做什么，我猜得出来。他打电话时那气喘吁吁的声音，我从话筒里就听出来了。
我把车停在路边，二话没说，抬手就打他。他抱着脑袋求饶："妈，我错了，别打了……哎呦……您别打头。"
"哎哎……别打脸啊……我以后再也不敢了。"
"你哪错了？！错哪了？！"我喘着粗气，又在他后脑勺上狠狠来了一下，横眉怒目地盯着他，"顾小暖！你眼里还有没有我这个当妈的？！"
他畏缩在副驾驶位上，低着头不敢吭声。我盯着他，一字一句："我跟你爸辛辛苦苦供你读书，就是让你来学校谈恋爱来了？！啊？！"
"啪！"又是一下。他缩着脖子，疼得龇牙咧嘴。
我揪起他的耳朵，盯着他："说话！别每次都给我装死！"
"我……我错了。"他结结巴巴。
"知道错了有什么用？你哪次改了？啊？！"
"妈……您别打了……这次我一定改一定改。"
我松开他的耳朵，坐回驾驶位，一手扶着方向盘，一手托着额头，只觉得浑身乏力。我看着他，看着他缩在座位上那副可怜相，心里那口气，堵得发疼。这儿子，我是一点一点看着长大的。小时候多乖，多听话，现在怎么就成了这副样子。
"说，你打算怎么改？"
他低着头，半晌，小声试探："妈，要不先回家？回家说行不？"
"不行！"
"那让我想想。"
我坐直身子，朝他冷笑一声："怎么？想半天了没想出来？还是说根本没打算改？"
他连忙摆手："妈，我改我肯定改，要不您说怎么办我就怎么做？"
"行！那我们就约法三章，要是以后再犯了……"我顿了顿，语气里带着自己都没察觉的无奈，"我就当没你这个儿子。"
"啊？"他傻傻地看着我，"那您不能提过分的要求。"
"第一，不能在毕业前和女同学发生关系。"
他眨了眨巴眼："啥意思？"
我抬手拍了他脑袋一下，凤眼圆睁："别给我装傻充愣！"
他揉着脑袋，见我还瞪着他，连忙点头应下。我看着他那副敷衍的样子，知道他心里打什么主意——先答应下来，以后的事再说。我心里叹了口气，继续说：
"第二，还是上次说的，我不反对你谈恋爱。但如果以后成绩下滑，你必须和蒋悦悦分开，听见没？"
"听见了。"
我顿了顿，凤眼一眯，冷冷地看着他："第三，以后再敢对你妈不敬，我就敢让你不举。"
他一时没听明白，狐疑地看着我。我的目光下移，瞟了一眼他的裆部，又面无表情地看向他。他愣了愣神，立马反应过来，后背一凉，声音都变了调："妈……妈，您……您可别吓唬我啊。"
"你觉得我像是在吓唬你吗？"
"不像。"他像只惊弓之鸟似的连连摇头。
"知道就好。"
我看了他一眼，没再说什么，发动车子，往家驶去。他坐在副驾驶，大气不敢喘。我余光瞥见他偷偷揉了揉裤裆，像是被我那句话吓得不轻。我嘴角几不可察地弯了一下，又飞快压平。
这孩子，不给点狠的，他永远不知道怕。
车子拐进小区，我心里那口气，却没有完全松开。我知道，光靠几句狠话，是管不住他的。他正是最躁动的年纪，我拦得了一次，拦不了一世。可我又能怎么办？我是他妈，我总不能眼睁睁看着他往歪路上走。
我教书教了二十年，在黑板上算过数不清的抛物线，一题一题，总有个标准答案。可这个坐在我车里的大男孩，我算不出他的顶点落在哪儿。他小时候，我教他"两点之间线段最短"；如今他长大了，却绕着我，绕了一整圈，也不肯走直路。
夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我望着天花板，忽然想起他小时候，才这么高一点，趴在我怀里，奶声奶气地喊"妈妈"。那时候，我盼着他快点长大。现在他真长大了，我却不知道，该拿他怎么办。
---
时间一晃，就过去了。
约法三章之后，那孩子倒是安分了不少。上课不再走神，下了晚自习就回家，校门口的小公园，也不再去逛了。我心里那口气，总算松了松。
马上又到月考。考完两天，成绩下来——总分五百六十八。
我坐在电脑前，把各科成绩来来回回看了好几遍。这个分数，算是超常发挥了，过一本线没有问题。我心里那点欢喜，压都压不住。至少说明，他这段时间没白用功，谈着恋爱，也没把学习耽误了。我那天的约法三章，他没白听。
放五天假。假期里的一天中午，门锁响了，他回来得比平时早，在厨房门口喊了一声："妈，我在外面吃过了，不用做我的了。"
我应了一声。他转身要走，我叫住他："儿子，你过来。"
他迟疑了一下，还是坐到我对面："怎么了，妈。"
"没事，和你聊几句话。"
我小口吃着米饭，脸上带着自己都没察觉的笑："这次的成绩考的很好，说明你这段时间用功了，妈妈很欣慰。"
他微微笑了一下："我会接着努力的。"
"可你再看看你的英语成绩，拉了你多少分？"我放下筷子，看着他。他沉默着，没说话。
"你英语如果能再提高三十分，那你考个985也没问题，对不对？"
"嗯。"他点了点头。
"是不是你们英语老师教的不好？"
"不是。"
"那你的英语成绩，怎么拉这么多分？"
"我也不知道。"
我沉思了片刻："等放了暑假，给你报个英语补习班吧。"
说完，我看着他，像是在等他的答复。他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去，最后点了点头："妈，我听您的。"
我笑了笑，红唇微张，刚要说什么，又止住了。犹豫了一番，我才一脸认真地看着他："你和蒋悦悦，妈妈不反对。前提是，你们在一块得起正面的作用，互相督促，互相学习，不能只知道玩，贪图一时之快，明白吗？"
"我知道了，妈。"他郑重地点了点头。
我看着他那张脸，忽然有些恍惚。什么时候起，那个奶声奶气喊"妈妈"的小东西，已经长成一个十八岁的大小伙子了。我伸手，想揉揉他的脑袋，又收了回去。
"去写作业吧。"
他"哎"了一声，起身走了。我坐在桌边，看着他的背影，心里那点欢喜里，又掺进了一点说不清的东西。
这孩子，好像真的在一点点长大。而我，好像还站在原地。
 第二十二章 碎花裙
六月七号，高考。
那天早上，我站在衣柜前，挑了很久。
衣柜里挂着一排深色的职业装——黑色的西装，灰色的套裙，白色的衬衫。我一辈子，好像就这么几身衣服。可那天早上，我的手鬼使神差地，越过那一排深色，落在角落里一条碎花连衣裙上。
那裙子买回来好几年了，一次也没穿过。裙摆直到脚踝，纤细的腰上束着一根裙带。我把它取下来换上，又配了一双低跟水晶凉鞋，站在镜子前，看了很久。
镜子里那个女人，眉眼还是我，可总觉得，好像很久没有好好看过自己了。我伸手，轻轻抚过自己的脸——眼角，已经悄悄爬上了细纹。
这身打扮，搁在平时是罕见的。平常我都是教职工西装配高跟鞋，一副精英女教师的模样。今天这一身碎花裙，简约大方，优雅时尚。我对自己说：今天是高考，我是去监考的，总不好还板着一张"宁老师"的脸。可我心里清楚，理由不全是这个。我只是……想在这样一个日子里，让自己看起来，不那么像一个操劳了半辈子的中年女人。
我挎上包，临出门前安顿他："今天你在家待着，别乱跑。中午记得吃饭。"
他靠在门框上，喊了一声："妈，您慢走。"
我"嗯"了一声，匆匆出了门。走到楼下，我又回头看了一眼自家的窗户，才转身往学校走。
站在考场的讲台上，我低头看着台下坐得整整齐齐的考生，忽然有些恍惚。两个半小时，我时不时走神。我想起他小时候，第一次背起书包去上学，走到校门口，又跑回来，抱着我的腿不肯松，喊"妈妈别走"。那时候我盼着他快点长大。现在他真长大了，我却不知道，他正在哪条路上走着。
（那几天他去了蒋悦悦家，两个年轻人关着门，做了什么，我并不知情。如果我知道，我大概会当场气死。可我不知道。那几天于我，不过是监考、回家、对着空屋发愣，一天一天地过。）
 第二十三章 牵挂
放假那几天，我监考，他放假。白天我不在家，晚上回来，屋里常常是空的。他去了哪儿，我不问，他也不说。
那天晚上他回来得晚。我坐在客厅里，听见门锁响，他换了鞋，喊了声"妈"。我应了一声。他磨蹭着走过来，在我对面坐下，低着头，像是怕我看出什么。
"吃饭了没？"我问他。
"吃了。"他答得飞快，又补了句，"在同学家吃的。"
"嗯。"我没再追问。起身把给他留的菜端出来，"再吃点吧，正长身体。"
他愣了一下，像是没想到我会这么和缓。他低下头，默默地端起碗。
我坐在旁边，看着他吃饭。昏黄的灯光下，他那张脸，还带着一点少年人的稚气。我忽然想问：今天去哪儿了？和谁在一起？可话到嘴边，又咽了回去。这孩子，越大越会瞒我了。我问了，他也不会说实话。
夜里我躺在床上，翻来覆去。我告诉自己：孩子大了，放假了出去找同学玩，正常。再说他月考考得好，我不能揪着不放。可女人的直觉，却像一根细刺，扎在心里，拔不出来。
他躲闪的眼神，他关门的速度，他一天比一天晚回来的钟点。有些事，我不敢深想。
 第二十四章 疑心
夜里，我睡不着。
我躺在床上，听着隔壁房间的动静。他大概也睡了，屋里很安静。我睁着眼睛，望着黑暗中的天花板，脑子里翻来覆去地想着这些天的事。
我想起那天他站在我床前，我猛地睁眼，看见他手里握着的东西——那一刻，我脑子里是空白的。我到现在都不愿意去回想那个画面。我告诉自己：他是个大小伙子了，对那方面好奇，是正常的。等再大一点，懂了事，就好了。
可我心里另一个声音在说：宁秋婉，你真的相信会"好"吗？
我约法三章，不让他和女同学发生关系，是怕他走了歪路。可我真正怕的，是另一件事。他看我的眼神，越来越不对劲。那种不对劲，我说不出口，也没法对任何人说。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外的月光透过窗帘，淡淡地照进来。我忽然想起我年轻的时候。那时候我刚毕业，第一次站在讲台上，紧张得手心全是汗。那时候我爱着他爸，想着能和他一起慢慢变老。那时候我从来没想到，有一天，我的儿子会让我这么心慌。
我不怨他。我怨我自己。我不知道是哪一步出了错，把一个好好的孩子，养成了这样。是我太忙了？是我太严厉了？还是……我哪里做错了？
我睡不着，索性坐起来，走到窗前。窗外的小区静悄悄的，只有几盏路灯亮着。我忽然想，儿子长到这么大，我好像从来没有好好跟他谈过心。每次开口，不是问他成绩，就是训他。他那些心思，那些烦恼，我从来没有问过。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡去。
 第二十五章 收心
假期那几天，我人在监考，心里却没一刻是安的。白天站在考场里，我一遍一遍地想起他；晚上回到家，对着空屋子，我又一遍一遍地告诉自己：没事的，他是大人了，知道分寸。
可有些事，越不想，越往心里钻。
英语补习班的事，我记在了本子上，等放了暑假就去办。开学以后，我要盯他盯得更紧一些。成绩是硬杠杠，他要是敢把成绩考砸了，我第一个不答应。
（后来，我是从零星的只言片语里，才断断续续拼出那几天他做了什么。当时我只当他是放假贪玩，没往深处想。有些事，母子之间，是瞒不住一辈子的——只是那时候，我们谁都没有戳破。）
不管他在外面做了什么，他终究是我儿子。我十月怀胎生下来的，我一把屎一把尿拉扯大的，我倾注了半辈子心血的儿子。我可以打他，骂他，气他，可我永远不能不要他。
只要他喊一声"妈"，我就还在。
                                                                                                                                                                                                                                                    第26-30章改编                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       第二十六章 午睡
午休被我睡沉了。
阳光透过窗帘的缝隙，斜斜地照进来。我翻了个身，睡裙的肩带滑下去一截，我迷迷糊糊也没去管它。这个家静悄悄的，他爸值夜班，他一早出门了，也不知道去了哪。一个人在家，难得清静。
我睡了不知道多久，忽然觉得有些不对劲。
说不上来是哪里不对。像是……有道目光，落在窗户上，隔着那一层雾面玻璃，黏在我身上。我浑身的汗毛，几不可察地竖了起来。
我心里一紧，可我没有睁眼。
我告诉自己：想多了。他是去同学家玩了，不在家。我继续装着睡，耳朵却竖了起来。卫生间那边，传来一点极轻极轻的动静——像是有人，贴着那扇雾面玻璃，屏着呼吸。
那点动静，持续了很久。
我心里翻江倒海。是我那傻儿子回来了？他站在卫生间门外，隔着那层玻璃，在听什么？我不愿意往深处想。可我又忍不住想——他上回从卫生间出来，被我撞见时那副心虚的样子，还有更早之前，他把我的丝袜……
我轻轻翻了个身，假装刚被睡意搅醒，坐了起来，揉了揉眼睛。卫生间那边，果然传来窸窸窣窣的脚步声，迅速远去了。
我坐在床边，看着那扇虚掩的卧室门，心里那口气，堵着。
这个儿子，我越来越看不透了。他小时候多单纯，摔倒了会哭，被夸了会笑，眼里干净得没有一丝杂质。是从什么时候开始的呢？他那双眼睛里，开始有了我不认识的东西。
我站起身，朝客厅走去，脚步放得很轻。
客厅里没有人。他出去时门带得严严实实，家里静得能听见墙上挂钟的走针声。我站在窗边，看着楼下空荡荡的巷子，忽然觉得，这间屋子像是少了一个人，就空了一半。
（他上午一个人在家那会儿，窝在沙发上刷了会儿手机。他翻到了他爸刚发的一条朋友圈——白大褂，金丝眼镜，手捧一面红锦旗，身边站着一个年轻姑娘，白色短袖衬衫，蓝色紧身牛仔裤，明眸红唇，笑得比锦旗还亮。锦旗落款三个字：杨雯雯。这是他头一回看见这个名字。也是我们全家，头一回离这个名字这么近。那时候我什么都不知道。我要是知道，这个名字后来会把我守了十几年的这个家砸得粉碎，我大概会……可这世上，没有早知道。）
中午，我给他打了个电话。
响了很久，他才接起来，听筒里带着呼呼的风声，还有街上的车流声："妈，我在外面吃饭呢，您不用等我了。"
"跟谁在一块？"
那头安静了片刻，他含糊其辞："跟同学。"
"嗯，吃完饭就回来吧。"
我挂了电话，站在厨房里，握着手机站了很久。跟同学。是哪个同学，我不问，他也未必肯说。这孩子，什么时候开始，跟我说话也要藏着掖着了。
我转身，把淘好的米下了锅。他爱吃红烧排骨，我早上就从冰箱里拿出来了。
下午，门锁响了一声。
他从外面回来，换了拖鞋，脚步放得很轻，大概是怕吵醒我。我躺在床上，听见他在客厅窸窸窣窣地走了几步，又停住了。我闭着眼，心里那口气，莫名松了一些——他回来了，好好的。
又过了好一会儿，我才推门出去。
我穿着一件白色的及膝睡裙，头发有些乱，一边打着哈欠一边往卫生间走。他正站在客厅，看见我出来，立马站直了，喊了一声："妈，您醒了。"
我看了他一眼，愣了下神，随即清醒过来，面色恢复如常，淡淡"嗯"了一声，随口问："吃饭了吧？"
"吃了，跟同学吃的火锅来着。"
"嗯。"
我没再问那个同学是谁。我捋了下头发，往卫生间走。走过他身边的时候，他往旁边让了让，低着脑袋，像一只做了亏心事的小兽，不敢正眼看我。
我心里莫名一紧，脚步却没停。
"砰。"卫生间的门在我身后关上，不轻不重。
我不知道的是，我关上门的那一瞬间，他站在原地，望着那扇雾面玻璃，站了很久。他的呼吸，比平常重了一些。
我更不知道，那扇门，隔不住一个少年心里正在翻涌的东西。
那天下午，我一个人坐在客厅里，把那本英语教材摊开在膝上，翻了几页，一个字也没看进去。他躲在卧室里，门关得紧紧的，一整个下午都没有出来。
我心里隐隐约约知道，有什么东西，正在这个家里，一点一点地变质。
可我拦不住。我连它是什么，都说不清楚。
白天，我是站在讲台上的宁老师，一支粉笔，满黑板公式，端端正正，谁都挑不出毛病。到了夜里，这个家里就只剩我和他，我那点端了一辈子的体面，就一寸一寸地松下来。我越是告诉自己"他是儿子，是我想多了"，就越是压不住心里那点火。我活了快四十年，头一回连自己都骗不过去了。
 第二十七章 押着写卷子
下午，我一推他的门，就看见他趴在电脑桌上，睡着了。
太阳晒着他半边脸，嘴角还挂着一道透明的口水。我站在门口，看着他这副样子，又是气又是笑。我一巴掌拍在他后脑勺上："我以为你是在用功，没想到你是搁这睡大觉！把上课那套都搬家里来了，你演给谁看呢？你读书是为我读的啊？"
他被我这一下拍醒，揉着眼睛站起来，小声嘀咕："我就是困了，眯了会，至于嘛。"
"那你到床上睡就行了，坐这睡什么睡？！"
"我学困了，就想趴桌子上睡。"
"还学会顶嘴了？"我抬手就要打，可看着他耷拉着脑袋的样子，手在半空顿了一下，转而捏住他的耳朵，"那你睡醒了没？"
"没啊。"
我愣了一下，随即气笑了，拧着他的耳朵："没睡醒就晚上再睡，现在拿着英语卷子来客厅。快点！"
他慢吞吞地找卷子去了。我坐到沙发上，把那本英语教材摊开在膝上。
我心里其实清楚——这孩子，英语是他最大的短板。上次月考，各科都还说得过去，就英语拖了后腿，把我气得够呛。他已经高二下学期了，再有两三个月就是高三，高三的复习节奏那么紧，英语这门课要是再拖下去，就真的补不回来了。我已经想好了，这个暑假，得把他的英语补上来。他不补，我亲自盯着他补。当妈的别的本事没有，盯着他念书的耐心，还是有的。
我想起他小时候，我教他认字。那时候他刚上一年级，拼音学得稀里糊涂，我把他按在书桌前，一个字母一个字母地教。他念不准，我就捏着他的小脸，一遍一遍地纠正。他委屈得直掉眼泪，我就说："哭什么，妈妈教你，你还怕学不会？"他抹着眼泪，抽抽搭搭地跟着我念。那时候，他多听话啊。
可如今呢？他坐在我身边，心里想的，早就不是卷子上的单词了。
他抱着一沓卷子出来，看见我坐在沙发上，愣了一下。我拍了拍身边的位置："坐沙发上来。"
"哦。"他乖乖坐过来。
"写吧。"我说完，低头看教材。
他趴在茶几上写卷子。沙发比茶几高出一截，他弯着腰，胳膊撑着茶几，没一会儿就直冒汗。我余光瞥了他一眼，心里那点"为难他"的小心思，其实我承认——我就是故意的。让他弯着腰写，省得他东张西望，心思不知道飞哪儿去。这孩子的性子，就像那没笼头的马，我不给他勒上点绳，他连自己往哪儿跑都不知道。
他撑了一会儿，站起来伸懒腰，两腿一软，一屁股往我这边摔过来。我早就防着他这一手了，伸出胳膊挡了一下，把他推回去，一脸嫌弃："去去去。"
"妈，您是不是故意的？"他苦着脸。
我继续低头看书，没理他。他哼哼两声，半蹲到茶几和沙发中间，趴着写。
我瞥了他一眼，心里暗自好笑。这孩子，小动作一套一套的，以为我看不出来？他弯着腰，我能感觉到他时不时地偷瞄我。他以为他藏得好，可他是我生的，他眼睛往哪儿瞟，我闭着眼都知道。
可我也知道，他这回看的，不是卷子。
"啪嗒。"他的笔掉地上了。
他弯腰去捡，起身的时候，"顺手"扶了一下我的腿。隔着睡裙那层薄薄的布料，他的手指在我小腿上停了一瞬。那一点温度，隔着衣料透过来，像一根细针，扎在我那根绷了许久的神经上。我浑身僵了一下，但我没有动。我继续低头看着教材，像是完全没注意到。
我心里在打鼓。可我面上不能露。我要是一惊一乍，这孩子只会觉得"有戏"，变本加厉。我装作什么都没感觉到，看他能玩出什么花样来。
可我自己的身子，骗不了自己。那一瞬，我腿上的皮肤先是绷紧，然后起了一层细密的鸡皮疙瘩。我活了快四十年，什么样的学生没见过？可从来没有人，用这样的方式碰过我。更何况，这个人还是我生我养的儿子。我心里又慌又乱，一股说不清的滋味，从脚底一直窜到头顶。
我暗暗掐了自己一把。宁秋婉，你慌什么。他还是个孩子，他就是……就是不小心的。我在心里这样替他开脱，可我自己也知道，这话，连我自己都不信。
没过几分钟，"啪嗒"一声，笔又掉了。这次掉进了沙发底下。
他扭过身趴在地上，脑袋几乎抵在我膝盖上，手去够沙发底下的笔，另一只手却不老实地搭在我小腿上。我能感觉到他指尖的温度，隔着睡裙，一寸一寸地贴着我的皮肤。他的呼吸，就喷在我膝盖旁边，热热的，一下，又一下。
我心里那根弦，绷得发紧。他以为他装得很像，可他那点心思，全写在手上了。我甚至能感觉到，他的呼吸在我腿上停住的那一瞬间，像是怕我听见，又像是……舍不得挪开。
我死死地攥着手里的教材，指尖泛白。我想把腿抽回来，可又怕动作太大，反倒让他看出我的慌乱。我只能忍着，忍着那股又麻又痒的触感，从我的小腿，一点一点往上爬。我心里一个声音在喊：宁秋婉，你是他妈！你该一巴掌把他拍起来，让他滚回自己屋里去！可另一个声音，又死死压着我不许动——我一动，就等于告诉他，我知道了。他知道我知道了，他只会更疯。
我忍了又忍，终于没忍住，把腿放下来，冷声道："你粘在地上了？！"
他吓得手一缩："笔掉到沙发底下去了。"
"别找了！再去拿一根。"
"哦。"他应了一声，站起来。
我抬头看着他，眼里带着一点说不清的警告："趴在地上像什么样子！地上不脏啊？！"
"您不是天天都打扫嘛，地上干净的跟什么似的，连根毛发都没有。"他挠头傻笑。
"地上再干净，也不能往地上趴，听见没？！"
"听见了，以后绝对不往地上趴！"
我嗯了一声，心里那口气却没松。我看着他那双眼睛，那里面干干净净的，全是无辜——可越是这样，我心里越是发毛。我忽然想起，他小时候，也爱这么趴在地上玩，那时候他是真的在玩。现在呢？他趴在我脚边，那只手搭在我小腿上的时候，他心里想的，还是"玩"吗？
我不愿意再往下想了。
我顿了顿，声音放平了些："你换条裤子，把穿着的那条放洗衣机里去。"
"知道了。"他应着，转身回了卧室。
我看着他的背影，心里一阵发堵。他方才趴在地上那半晌，裤子上蹭了灰，让他换下来洗，是顺理成章的事——可我自己心里清楚，我怕的，从来不是灰。我怕的是那条裤子的主人。我怕他穿着那条裤子，坐在我身边，脑子里转的，还是方才那点见不得人的念头。
我一个人坐在沙发上，把那本英语教材翻了一页，又翻回来，一个字也没看进去。阳光从窗外斜斜地照进来，照在他方才趴过的地板上。我看着那块空荡荡的地板，忽然觉得，这屋子里的空气，都黏稠了起来。
他换好裤子出来，看见我拿着他的英语卷子翻看，脸色一下子变了。我把卷子"啪"地拍在茶几上，声音冷下来："过来！"
他面色紧张，小步挪过来，站在我面前。
"顾小暖！你刚刚蹲这半小时就写了三道题啊？"
"我……题太难了，我看不懂。"
"你再说一遍？你看不懂？"
"嗯。"
我气得起身，一把揪住他的耳朵，把他按到沙发上，指着卷子上一行英文："来！你给我读一下这句。"
他磕磕绊绊地念："He……is late work as re……of……tr……"
"行了行了！别念了！"我暴躁地打断他，手指使劲戳了戳他的脑袋，"你这几年的英语都学哪去了啊？这么基础的单词都不认识，你说说你还能干什么！"
"我知道我英语不好。"
"你这是不好？你连初三的英语水平都不如！就你这水平，参加中考都成问题，你还怎么参加高考？你说！"
他吭哧了两声，无话可说。
我气得一屁股坐回沙发上，手扶额头，只觉得太阳穴突突地跳。这孩子，别的科都还行，就英语这一门，怎么都扶不起来。我天天操心他，操心他的成绩，操心他的心思，可他就跟那扶不起的阿斗似的，油盐不进。
"你真要气死我了！"
他见我动了气，犹豫着小声说："妈，您消消气，我以后一定好好学英语。"
"以后？那还有那么多以后！你还有一年就要高考了，一年！一年！你知不知道？！"
"我知道，一年时间很短，但我加倍努力还不行嘛。"
我看着他那副样子，看着他耷拉着的脑袋，看着他偷偷抬眼打量我神色的那点小心思，心里那口气，到底软了几分。
这孩子，小时候挨了骂，也是这样，缩着脖子站在我跟前，眼巴巴地看我。那时候他七八岁，一丁点儿大，被老师批评了回来，也是这样跟我保证："妈妈，我以后一定听话。"我信了。他每一次说"以后"，我都信了。
可这一年又一年的"以后"叠起来，他长高了，可个头到底还是比我矮上半个头，他那双眼睛里的东西，却越来越让我看不懂了。
我拍了拍身边的位置，轻叹一声："你坐下，跟妈好好说说。"
 第二十八章 补课计划
他坐下来，双手放在膝盖上，规规矩矩的。
我沉吟片刻，问："你英语成绩差，知道差在哪吗？"
"是……基础差吧？"
"对，差就差在你底子薄，脑子里的词汇量少，读的英语文章少，看不懂题，也不知道你怎么学的！"
他苦着脸，长长地喊了一声："妈。"
"怎么？自己考不合格，还不让别人说了？"
"您说您说，我哪敢啊。"
"那我就给你定个计划，每天背二十个单词，读一篇英语文章，能不能做到？"
"不能。"
我凤眼一瞪，声音一下拔高："你说什么？！"
他连忙捂耳朵，赶紧解释："太多了，我背不下来。"
我反手朝他脑袋来了一巴掌："你长脑子干什么用的！二十个都背不下来？！"
"我也想啊，可我就是记不住它啊。"
"你是记不住它吗？"我看着他，看着他低着头的样子，声音冷下来，"每天脑子里想着些乱七八糟的东西，你能背下单词来才怪了。"
他张了张嘴，没有反驳。
我看着他，看着他那副被戳中心事又不敢承认的样子，心里忽然一阵发凉。我知道他在想什么。我是一个当老师的，学生的心思我一眼就能看穿；他是我儿子，他脑子里那点念头，我比谁都清楚。他长大了，十八岁的大小伙子了，身体里那些乱七八糟的念头，一天天冒头，一天天压不住——我知道。可我一个当妈的，能怎么办？
我靠回沙发上，闭了闭眼，只觉得累。我什么都知道——知道他心思不在学习上，知道他对那些"乱七八糟的东西"充满了好奇，知道他在学校里、在家里，都藏着一肚子的心思。可我能怎么办？我是他妈，我总不能天天跟在他屁股后面，把他脑子里那点念头一根一根拔出来。
我还记得上回，我跟他约法三章。我一条一条地说，他一条一条地点头，拍着胸脯跟我保证，说一定好好学习，说一定收心。那时候我看着他，心里还挺欣慰的，想着这孩子，总算懂事了。可这才多久，他那双眼睛，就又黏在了我身上。他嘴上答应得越好，我心里越是不安——他把我这个当妈的，当成了什么？
"儿子，你说你怎样才肯把心思都放到学习上来啊？"我睁开眼，无奈地看着他。
"妈，我的心思一直都在学习上啊。"他苦着脸。
"你的心思要在学习上，那你这英语成绩怎么回事？"
"妈，我是真的记不住啊，我看见英语单词就跟看见天书似的，我能怎么办？"
我无力地靠在沙发上，手扶额头："我看你根本就没用心。高中英语是一门简单的学科，考验的无非就那几样，词汇量、阅读量以及语法能力，而且占比最重要的还是词汇量。你的词汇量越大，英语成绩就越好。你不是记不住单词，你是根本没去用心记。"
他低着头，一声不吭。
我看着他那副样子，心里又急又无奈。我顿了顿，语气重了些："那从明天开始，每天二十个单词，一篇短文！"
他沉默着，不说话。
"听见了没？"
"听见了，但是……"
"嗯？"
"就是，能不能……"他吞吞吐吐。
"你有完没完了？就是什么？"
他像是终于鼓足了勇气，飞快地说："我不想去学校住宿。"
说完，他绷紧嘴巴，紧张地看着我。
我心里一沉。这孩子，还惦记着这事呢。
我狭长的凤眼眯起，盯着他看了许久。他心虚得直冒冷汗，小声说："妈……我回屋写作业。"说着就要起身。
"坐下。"我冷声道。
他颤着声应了一声"诶"，惴惴不安地坐下，屁股不着痕迹地往远处挪了挪。
我看着他那副样子，心里那口气，堵得发闷。我想起那天中午——他站在我床前，手里握着那东西，对着我的脸。我想起他把我的丝袜揉得皱巴巴的那几次。我想起他今天下午，借着捡笔，趴在地上偷摸我的腿。
这样的儿子，我敢让他住在家里吗？
"想住在家里？"我开口，语气有些冷淡。
他眼睛一亮，立刻点头："想！"
"呵呵。"我冷笑了两声，看着他，半晌，半讥讽半嘲弄地说，"我还敢让你住在家里吗？"
他的脸，一下子白了。
我看着他，看着他眼神里的光一寸一寸地暗下去，看着他咬着嘴唇，一句话说不出来。我心里忽然有些发慌——那话，我说得太重了。我只是想吓唬他，想让他收敛，可看着他这个样子，我心里又像被什么东西狠狠揪了一下。
他是我生的。他高兴，我心里就亮堂；他难受，我这儿就跟针扎似的。可我不能心软。这孩子，我要是现在心软了，往后他更收不住。我这当妈的，一边心疼他，一边又不得不硬起心肠来——这两种滋味搅在一起，比什么都难受。
"你……"我张了张嘴，有些不自在，"妈妈刚才是跟你开玩笑呢，你怎么……"
"您不用说了。"他打断我，声音哑哑的，"后天开学我就去学校住宿，东西我自己会收拾好。"
"不是说高三开学再到学校住宿吗，怎么突然……"
"我想提前去。"
"决定好了？不是气话？"
"决定好了。"
他赌气说完，起身朝卧室走去。
"你等一下。"我喊住他。
他站在原地，没有回头。
我看着他的背影，心里百般滋味。这孩子，倔起来跟他爸一个样。我张了张嘴，最后只化作一声叹息："你要理解妈妈，妈妈也是为你好。"
"我理解。"
他丢下这三个字，进了卧室，门"砰"地一声关上。
我坐在沙发上，看着那扇关紧的门，心里忽然空落落的。我听着屋里安安静静的，一点动静都没有，心里那股空，又往下沉了几分。我多想跟他说，小暖，妈妈不是不要你，妈妈是怕。怕你走错了路，怕你将来后悔，怕你有一天回过头来，恨我这个当妈的没有拦住你。可这些话，我说不出口。他也不会懂。
我坐在沙发上，发了很久的呆，才起身去厨房做饭。
晚饭的时候，我从厨房端菜出来，正好看见他贼头贼脑地从卧室探出半个脑袋。我差点笑出声，又强忍着憋了回去，若无其事地说："出来吃饭吧。"
他尴尬了片刻，大大方方推门出来，洗手，坐下。我们谁都没说话，安安静静地吃饭。他扒拉着米饭，心不在焉。我注意到他好几次抬起头，欲言又止，又低下头去。
我知道他想问什么。他想问：妈，您真的不要我了吗？可他拉不下那个脸。
我也没有开口。有些话，得他自己想明白。
第二天早上，我听见他房间的门开了。
他起来的时候，我和他爸已经坐在桌边了。他爸值了一夜的班，草草扒了两口饭，就回屋补觉去了。他一个人坐在对面，低头闷头吃饭，跟做贼似的，看都不敢看我。
我没说话，只把粥碗往他那边推了推。
他吃着吃着，忽然抬起头，飞快地看了我一眼，又低下头去。我心里明白，他在等我开口。这孩子，昨天晚上赌气说的话，睡了一觉，估计自己也想明白了——说出去的话，泼出去的水，他怕我真让他收拾东西。
"东西收拾好了吗？"我冷不丁地问了一句。
他手里的筷子一顿，弱弱地回："我吃过饭就收拾。"
我看着他，看着他眉宇间那股子纠结，心里那口气，不知不觉就散了。我本来就没打算真的送他去学校。我要是真铁了心，以我在学校的地位，一句话的事，随时都能给他安排得妥妥帖帖。可我没有。我这当妈的，嘴上是刀子，心里是豆腐。
我沉吟一声，才缓缓开口："你学校的住宿问题还没解决，等下学期吧。"
他猛地抬起头，眼睛一下子亮了。
我不等他高兴，又板起脸，一脸认真地看着他："一天二十个单词，一篇短文，能做到吗？"
"能！"他挺直腰板，答得又快又响。
我满意地点了点头："吃饭吧。"
他应了一声，埋头扒饭，扒得格外卖力。我看着他，心里又是好气，又是好笑。这孩子，就是头顺毛驴，你顺着他捋，他比谁都乖；你要逆着他的毛摸，他能把天捅个窟窿。
算了。等他高三了，再说吧。我这当妈的，能守他一天，是一天。
 第二十九章 校门口
开学第一天。
晚自习下课的铃声刚响过，我就把车开到了校门口，熄了火，坐在车里等他。
我知道他今晚会出来。他那个女朋友，蒋悦悦，住得离学校近。两个孩子，一个是不回家的野小子，一个是刚恋爱的乖女孩，凑到一块，放学能干什么好事？我心里门儿清。
我坐在车里，看着校门口的路灯一盏一盏亮起来，把整条路照得明晃晃的。说句心里话，我不是没想过，他会恋爱。他十八岁了，半大小子，喜欢个把姑娘，再正常不过。我这当妈的，也盼着他能遇到一个知冷知热的人，好好过日子。可我心里又隐隐地拧着一个结——他喜欢蒋悦悦，我不反对；可他在家里对我的那些小动作，跟这件事放在一起，总让我觉得，这孩子心里那点东西，不是那么回事。
我也说不清自己为什么今晚非要来这一趟。或许是那天中午，他在电话里那句含糊的"跟同学"，让我心里一直堵着一口气。我坐在车里，看着校门口的路灯一盏一盏亮起来，把整条路照得明晃晃的。
学生们三三两两往外走。没过多久，我就看见他了——拉着蒋悦悦的手，从校门口出来，两个人打打闹闹的，笑得没心没肺。他嘴里还吹着口哨，那副得意劲儿，隔着老远我都看得清清楚楚。
我看着他那副样子，心里说不清是什么滋味。他长大了，有自己的喜欢的人了。这本该是件好事。可我一想到他在家里对我的那些小动作，想到他脑子里那些乱七八糟的东西，心里那口气，就又堵了上来。
我推开车门，下了车，朝他们走过去。
我今晚穿的是那套黑色的女士西装，里面一件白衬衫，下身是及膝包臀裙，黑色丝袜裹着两条腿，脚上一双尖头高跟鞋。我不知道自己为什么出门前换了这么一身——也许我心里，就是想让他看看，他妈也不是好惹的。
他看见我的那一瞬间，脸上的笑，一下子僵住了。他松开蒋悦悦的手，结结巴巴地喊我："妈……您还没回去啊？"
我没看他，把目光转向蒋悦悦。那姑娘吓得双手背在身后，低着脑袋，声音像蚊子哼哼："宁……老师。"
我看着她，看着她紧张得手足无措的样子，心里那点火，不知怎么的，散了大半。这姑娘，是班里的乖乖女，成绩名列前茅。我要是当着她的面发火，她以后在班里，还怎么抬头。
"走吧。"我轻飘飘地说了句，转身朝路边走去。
他愣了一会儿，连忙跟上来。我拉开车门坐进去，他也拉开副驾驶的门坐进来，低着头，大气不敢喘。我发动车子，没有说话。车里安静得可怕，只有轮胎碾过路面的声音。
车开到一半，我听见身后传来一声轻轻的喇叭声——一辆奥迪，大概是嫌我开得慢了。我正要提速，他倒是先开口了："妈？后面有车过来了。"
"我没听见？还用你提醒。"我没好气地呛了他一句。
他撇了撇嘴，小声嘀咕："好心当作驴肝肺。"
"闭嘴！"我瞪了他一眼，猛地按了两下喇叭，"回家再跟你算账！"
他立刻闭上嘴，把脸扭向窗外，不敢再吭声了。
他坐在副驾驶，我不用看都知道，他那双手正不安地绞着。我知道他心里在打鼓——他怕我骂他，怕我提刚才的事。我瞥了他一眼，目光落在他的裤裆上，又收回来。
我心里冷笑。这孩子，胆子越来越大了。
我忽然想起他小时候。那会儿他五六岁，我牵着他的手去菜市场，他看见什么都要问："妈妈，这是什么？妈妈，那是什么？"我一一答他，他就仰着小脸，笑得眼睛弯弯的。那时候，他那双眼睛干干净净的，一眼就能望到底。可现在，他坐在我身边，手放在裤裆上，眼睛在黑暗里偷偷地瞟着我——我不知道他在想什么，可我知道，他想的，绝不是小时候那些事了。
我心里一阵发凉。这孩子，是从什么时候开始，变成了我不认识的样子？
"咳！"我冷不丁咳嗽一声。
他身子一僵，放在裤裆上的手，飞快地缩了回去。
我没说话，继续开车。过了几秒，"咳！"我又咳了一声。他的手，又僵住了。
我心里又好气又好笑。这孩子，以为他藏在黑暗里，我就看不见他那些小动作？他是我生的，他屁股一撅，我就知道他要拉什么屎。我什么都知道，只是当着蒋悦悦的面，当着那么多同学的面，我没法点破他。我要是现在戳穿他，他这张脸，往哪儿搁？
"顾小暖。"我沉着声喊他。
"诶！"他应得飞快。
"你待会下车送一下悦悦。"
"好好好，我送她。"
我看着他那副如释重负的样子，心里暗暗叹了口气。这儿子，我是越来越看不懂了。可我又不能不管他。我要是放手不管，他就真的一头扎进那摊泥里，拔都拔不出来。
车在蒋悦悦家小区门口停下。那姑娘下了车，蚊子似的说了声"宁老师再见"，一溜烟跑进了小区。
我发动车子，一路沉着脸，开回家。
进家门，他爸在客厅看电视，看见我，笑着打招呼。我没理他，鞋也没换，跟着儿子进了卧室。
"砰！"门在我身后关上。
他站在电脑桌前，低着头。我走过去，甩手就是一巴掌。这一下，我用足了力气，他被打得眼冒金星，捂着脸，一脸委屈，却不敢吭声。
"啪！"又是一巴掌。
我喘着粗气，盯着他。我拧着他的耳朵，铁青着脸："你哪错了？"
"我哪都错了，您松松手，耳朵快掉了。"
"呵呵！认错比谁都快，问题是你认错有用吗？我看你就是记吃不记打！"
"啪！"又是一下。
他往后退了两步，捂着耳朵，乖巧地站在原地，等着我训话。我看着他，看着他缩着脖子站在那儿的样子，心里那口气，忽然就泄了大半。这孩子，才几天功夫，就又把我的话当耳旁风了。我天天跟他说，让他安分守己，好好学习，他倒好，转头就跟人家姑娘在校门口拉拉扯扯，还当着我的面……我心里那点火，烧了半晌，最后还是化成一声叹息。
打他这几巴掌，我的手心也火辣辣地疼。我看着他脸颊上那几个红印子，心里又气又疼。这世上，哪有当妈的不心疼自己儿子的？可我又怕，我要是连打都不打了，这孩子，就真的没人管得住了。
我坐到床边，一脸愁容地看着他。
"妈，我真的知道错了。"他往前靠了靠，诚恳地说。
"你哪次不是这么说的？你哪次又改了？"
"这次我一定改。"他抬手举过头顶，"我保证。"
"这可是你自己保证的，不是我逼你的。"
他赶紧点头。我看着他那副样子，嘴角勾起一丝苦笑："那你以后再犯，我就把你送学校寄宿去。"
说完，我起身走了。身后，我听见他长长地松了口气，又小声嘀咕了一句"寄宿"。像是根本不信我真的会送他去。
我站在门外，摇了摇头。这孩子，什么时候才能让我省点心。
我回到自己卧室，关上门，坐在床边，好一会儿没有动。窗外，月亮升起来了，照得满屋子清冷冷的光。我摸了摸自己发烫的脸颊——方才那两巴掌，打在他脸上，也疼在我心里。
他是我身上掉下来的肉啊。
 第三十章 电梯
第二天一早，他磨磨蹭蹭地吃早饭，眼看要迟到了。
"我没记错的话，今天上午第一节课是你们班主任的课吧？"我冷不丁地提醒他。
"我知道啊。"他装作很自然的样子，继续啃包子。
我气得一拍桌子："知道还不快点？！"
"快点也来不及了啊。"他小声嘀咕，又拿起第二个包子。
"行！那你慢慢吃！"我气得起身回了卧室。
他爸在外头叮嘱他坐我的车去学校。我心里哼了一声，那小子，肯定巴不得呢。果然，过了一会儿，他爸进来跟我说，让我顺路捎儿子一程。我没吭声。我走出来，冷声一句："还去不去学校了？"
"去去去！"他一下子来了精神，赶紧跑去换鞋。
我心里暗暗摇头。这孩子，坐我的车，比给他糖吃还高兴。他那是真想上学吗？他那是想跟我待一块。
电梯口，人很多。正是早高峰，我皱了皱眉，还是挤了进去。他也跟进来，站在我身后。
电梯里挤满了人，空气里全是汗味和香水味混在一起的闷气。我按了楼层，站在人群里，忽然觉得身后的空间被挤得越来越小。一个胖妇人硬生生挤了进来，身上带着一股子呛人的味道，前面的人都在躲，我也往后退了两步。
这一退，我的后背，就贴上了他。
隔着薄薄的衣料，我感觉到他胸膛的温度。我一僵，想往前挪，可前面那个胖妇人正堵着，我退无可退。
就在这时，我感觉到身后有什么东西，贴了上来。
一开始我没在意。人太多了，挤来挤去，难免的。可后来我发觉不对——那触感，越来越清晰。不是被挤的。是有什么东西，正抵在我臀上，隔着布料，一下一下地蹭。
我浑身的血，都往头上涌。
我不敢回头。电梯里这么多人，我要是回头，当着这么多人的面，把儿子的丑事抖出来，那这个家，就真的完了。我咬着牙，把一口气咽下去，假装什么都没感觉到。
可他越来越过分。我能感觉到那东西，隔着薄薄的布料，在我臀缝间轻轻地蹭。我浑身发麻，又羞又怒，指甲几乎掐进掌心里。我想躲开，可前面挤着那个胖妇人，我往后退，就贴他贴得更紧。
我能感觉到自己脖颈上的红晕，正一寸一寸地烧起来。那股热意，从耳根一路蔓延到锁骨，怎么也压不下去。我活了快四十年，还从来没有在人堆里，经历过这样的事——而这个正在轻薄我的人，居然是我自己的儿子。我想回头看他一眼，可我的脖子像生了锈，怎么也转不动。我怕。我怕我回头，会看见一双我认识又陌生的眼睛；我更怕，他看见我回头，会变本加厉。
我心里翻江倒海。这畜生，他居然敢在电梯里，当着这么多人的面，对他妈做这种事。他真当我是他那些乱七八糟的念头里，随便可以亵渎的人吗？
我甚至开始怀疑，是不是我哪一步走错了。是我管教得太松，让他在我面前没了分寸？还是我对他太严，反倒勾起了他那点逆反的心思？我一遍一遍地问自己，却怎么也问不出个答案来。我只知道，我的腿在发软，我的胸口闷得喘不上气，我那个一向端庄自持的宁老师，此刻竟被自己的儿子，堵在电梯角落里，进退不得。
我忽然抬起脚，狠狠地，用高跟鞋的鞋跟，踩在他脚上。
他"嘶"了一声，没敢吭声。我踩着不放。我感觉到他终于老实了，不敢再动。可我心里那口气，怎么也咽不下去。我松开脚，往前挪了挪，跟那个胖妇人换了位置，把他隔开。
电梯终于到一楼，门开了。
我快步走出电梯，一眼都没看他。我走到车前，他谄媚地跑上来要给我开车门。我一巴掌推开他，拉开车门坐进去，"砰"地关上车门，发动车子，一踩油门，把他甩在了原地。
后视镜里，我看见他站在小区门口，一脸茫然地喊"妈，我还没上车呢"。
我没有停车。我开出去很远，才把车停在路边，双手撑着方向盘，胸口剧烈起伏。我咬着嘴唇，眼眶发烫。我多想停下车，回去把他拽上来，狠狠地骂他一顿，骂醒他。可我知道，我要是现在停下来，迎上他那双眼睛，我大概连骂都骂不出口了。
我趴在方向盘上，眼泪无声地落下来。这儿子，我是真的不知道该怎么办了。我教书教了十几年，什么样的学生都带过，再皮的刺头，到了我手里，也得服服帖帖。可偏偏这个坐在讲桌旁、姓顾的小子，我拿他一点办法都没有——因为我不是他的老师，我是他的妈。他小时候多乖，现在怎么就成了这样。我能打他，能骂他，能把他送进学校。可我堵不住他那颗心——那颗一天天离我越来越远、又一天天往我身上贴的心。
不知过了多久，我才直起身，把车开往学校。
上午第二节课，是我的数学课。我抱着卷子走进教室，一眼就看见他坐在讲桌旁，把脑袋压得低低的，恨不得缩进桌洞里去。我没有看他，径直走上讲台。
"大家把桌上的书本都收起来，这节课考试。"我说着，目光扫过全班，落在蒋悦悦那边，"课代表上来拿卷子发下去。一节课的时间肯定写不完，能写多少就是多少，不准弄虚作假。"
我顿了顿，声音冷下来："若是让我发现谁敢左顾右盼、递小抄，以后我的课就不用上了！"
这话是对全班说的。可我知道，他听得出来，这话是说给他听的。
我搬了个凳子，坐在他面前，监视着他做题。他稍有停笔，我就眯起眼盯着他。他坐立不安，如坐针毡，笔尖在纸上直打滑。我心里明白，他怕我。可我怕的又是什么呢？
坐了没几分钟，我起身绕着教室转悠。等我转回来的时候，他正盯着卷面发呆，嘴角挂着一丝魂不守舍的笑——我不用猜都知道，他在想什么。早上电梯里那点事，他怕不是还在回味。
我心里那口气，"腾"地又烧起来。我走过去，反手在他后颈拍了一巴掌。他浑身一激灵，连忙坐直身体，低下头装模作样地看题。我没理他，重新坐回他面前，丹凤眼眯着看他。他被我盯得坐立不安，在凳子上扭来扭去，最后伸直腿想活动一下——"噗"一声，一脚蹬在了我腿上。
他抬头看我，一脸尴尬。我也看着他，一副恼怒又没法发作的样子。我起身，狠狠在他脚上踩了一下，又装模作样地整理了一下套裙，坐回去。
这孩子，心里指不定怎么得意呢。只要我对他动手，他就觉得还有被原谅的可能。
我坐在他面前，看着他低着头，一笔一笔地演算，忽然想，要是他能一直这么安安静静地坐着，像小时候那样，该多好。
可我知道，回不去了。