【梅雨】（82-84）作者：茸kinoko

82.狐嫁
    叶子觉得自己可幸运了。难得来京都一趟，竟然刚好碰上了狐狸娶亲的祭典。
    五个人从岚山回来时，天色已经暗了。
    原本只是想去附近找个地方吃晚饭，途经一座不知名的小神社时，却发现参道两侧早早点亮了石灯笼。暖黄色的火光沿着山路向上铺开，摊贩在鸟居外支起矮棚，售卖绘着朱纹的狐狸面具、狐火灯笼与装在小碗里的甜酒。
    远处隐约传来太鼓与篠笛的声音，穿白无垢的“新娘”撑着红伞站在人群尽头，脸上覆盖着一张没有表情的白色狐面。
    “真的是狐狸娶亲！”叶子拉住莲的衣袖，玩了一整天的疲倦顿时一扫而空，“我们运气也太好了吧。”
    “嗯。”莲顺着她的目光看过去，“很幸运。”
    他说话时依旧温柔，唇边始终带着浅淡的笑意。一路从岚山回来，他替叶子整理披肩，替她拿着换下来的木屐，还在她问起自己是不是不舒服时说只是有些晕船。
    他只觉得自己表现得很好，叶子果然没有察觉。
    不知何时，美绪与沉悠早已兴冲冲地挤进人群，隼人也被她们使唤去帮忙买甜酒。叶子停在售卖面具的摊位前，拿起一张白底红纹的狐面，忽然想起年初五个人在王子神社跨年的那一晚。
    那时他们也戴过狐狸面具。
    除夕的夜风冷得刺骨，呼出的白气不断凝在面具内侧，自己没戴多久就挂在了身上。莲倒是规规矩矩地戴了一路，直到新年的钟声响起，才把面具掀起来，对叶子笑着说了一句“新年快乐”。
    “和年初那张很像。”莲忽然说。
    叶子回过神，才发现他也走到了摊位前。莲从挂满狐面的木架上取下一张黑色面具。他没有询问她的意见，径直将零钱放进托盘，低下头，亲手把细绳系在了脑后。
    黑色狐面落下来，将他半张脸遮得严严实实。
    “怎么样？”他隔着狭长的眼孔看向叶子。
    “很适合你。”叶子说完，又觉得这句话莫名有些熟悉，“不过你不会嫌面具里面闷吗？”
    “不会，想和你戴一样的。”
    莲又替她买下那张白色狐面，递到她手里。叶子也将面具戴好，两个人并排站在灯笼下，远远看去，倒真像是从迎亲队伍里走散的一对狐狸。
    就像当初一样，她又做了一次他的狐狸新娘。
    摊位后的老妇人打量他们片刻，用带着京都口音的日语笑道：“年轻人只觉得狐面漂亮，却鲜少有人知道背后的故事。”
    叶子好奇地转过身：“请问是有什么说法吗？”
    “这一带从前传过一个故事。”老妇人拿起一张尚未描色的白狐面，用袖口缓慢擦拭，“山脚下有个姑娘，被住在深山里的狐狸看中。狐家送来彩礼，又派了长长的迎亲队伍接她。人人都说她有福气，嫁进山里以后，再也不必受人间的贫苦。出嫁那天，她穿上白无垢，走到第一道鸟居前，狐家的人便替她戴上了面具。”
    “然后呢？他们结婚了吗？”
    “然后，她就不能回头了。”
    老妇人将面具举到灯下。空白的狐脸被火光照得雪白，那张面上没有喜悦，没有愤怒，也没有悲伤。
    “跨过第一道鸟居，她原来的姓氏便留在了家中；跨过第二道，父母再叫她的小名，她也不能回答。等走过最后一道鸟居，她便不再是山脚下的姑娘，只是狐家的新娘。面具戴在脸上，并不是为了把她变成狐狸，而是要先让她失去作为人的脸。”
    叶子怔了怔，周围嘈杂的人声，突然寂静下来。
    “人的脸会哭，会笑，也会让旁人知道她愿不愿意。狐面却永远只有同一种表情。等她戴得久了，别人便不再问她在想什么，只要她继续跟着队伍往山里走就好。她原来的名字、声音和模样都被留在鸟居外面，最后连她自己也忘记，面具下面原本是什么样子。”
    不远处传来三声太鼓，迎亲的队伍即将出发。戴着狐面的随从提起灯笼，穿白无垢的新娘也被簇拥着走向参道。
    老妇人把那张空白狐面放回原处，轻轻叹息：“所以狐狸娶亲，从狐狸家看来是迎娶，从姑娘家看来，却是一场送别。所谓嫁入，并不只是多了一个归处，也是从原来的世界里被除去了姓名。婚礼办得越热闹，便越没有人听见她面具下面的声音。”
    叶子转头看向站在身旁的莲。
    黑色狐面遮住了他的整张脸，只剩下一双深色的眼睛藏在狭窄的孔洞之后。
    这段时间以来，他似乎已经很久没有真正发过脾气了，即使她做了让他伤心的事。
    她说要去神户念书，他便说会去看她。她答应和隼人来京都，他也跟着一起。她就算心不在焉，他也没关系。她一次又一次将目光投向别人，他仍旧在家替她做饭，照顾年糕，在她回头的时候露出恰到好处的温柔。
    他好像渐渐变成了一个没有意见的人。
    只要她不离开，什么都可以原谅，什么都愿意退让。那些嫉妒、不甘和委屈被他一层层藏起来，最后只剩下一张她最熟悉、也最容易心软的温柔面孔。
    年初跨年时，他戴着狐面是为了应景。钟声一响，便能随手摘下来，笑着对她说新年快乐。
    这一次，他却主动买下面具，亲手戴在了自己脸上。
    叶子忽然抬起手，解开了莲脑后的细绳。
    狐面被取下来时，莲明显愣了一瞬。灯笼的光落到他脸上，照出眼底来不及掩饰的疲惫，以及一丝尚未来得及收起的阴郁。可那点真实的情绪只存在了短短一瞬，他很快便习惯性地弯起唇角。
    “怎么了？”莲问。
    “辛苦你了。”
    莲觉得意外，不知要如何回应。
    “你不想笑的时候，就不要笑。”她握着那张仍然温热的狐面，指腹缓慢摩挲过眼尾的金色纹路，“不高兴也可以直接告诉我。你不用什么都说好，也不用一直顺着我。”
    莲看了她许久：“如果我不顺着你，你就会留下来吗？”
    这时，迎亲队伍已经在太鼓声中缓慢向前。
    戴着狐狸面具的人们提着灯笼穿过参道，白无垢的新娘被簇拥在正中间，宽大的衣摆扫过石阶，一步一步走向山中的鸟居。
    “队伍要出发了。”莲看着她手里的面具，“不戴着的话，就不能跟他们一起走。”
    叶子低头望着那张狐面。传说摘下面具的人无法进入狐狸的山林，只能留在最后一道鸟居之外，目送狐火渐渐远去。
    “那就别跟着了。”她轻声说。
    莲的目光落在她脸上。叶子自己的狐面仍旧戴着，赤色流线从眼尾蜿蜒而下，遮住了她此刻的神情。
    “那你呢？”他问。
    “我再往前走一会儿。”她笑着说。
    莲站在原处，久久没有回答。
    他因为她戴上面具，藏住所有可能令她为难的情绪。如今，她又亲手替他取了下来。
    在他彻底忘记自己以前的模样之前，她将他留在鸟居这一边。
    狐火的队伍从两人之间缓缓经过。提灯的光芒明明灭灭，一张张白色狐面隔开了彼此的视线。叶子被人流带着向前走了几步，莲却没有动。
    等她越过晃动的灯笼回头时，他仍站在原处，脸上没有了面具。
    这一刻，他看起来仍是她最初认识的那个男人。
    叶子觉得唏嘘，一年之前，狐面仅仅只是祭典里一件有趣的装饰。想戴便戴，觉得闷了也能随手摘下。面具下面的人仍旧是他们自己，等游行结束，五个人还会一起去吃热腾腾的荞麦面，再回到各自原本的生活里。
    叶子跟着走了一段，直到白无垢的新娘跨过山门，身影被层层迭迭的狐狸面具遮住，再也看不见了，才停下脚步。
    传说嫁入狐家的姑娘不能回头。她原以为那只是为了增添神秘感的规矩，此刻却忽然觉得，不回头或许也是一种慈悲。只要不曾看见留在鸟居外的人，便可以假装自己并没有失去什么。
    祭典的队伍渐渐远去，围观的人群也开始散开。
    叶子摘下自己的狐面，沿着来路往回走，却没有在原处看见莲。
    她在人群里找了好一会儿，最后在手水舍旁的回廊下发现了他。
    莲背对着参道站在阴影里，手里仍拿着那张被她摘下来的狐面，拇指缓慢抚过眼尾的金色流云。
    “怎么跑到这里来了？”叶子走过去，“我还以为你先去找他们了。”
    “没有。”莲说，“里面太吵了。”
    狐火的光从远处断断续续地映过来，将他的侧脸照亮一瞬，又很快暗下去。
    “莲，对不起。”叶子看着他满眼的悲伤，胸口像被重重压住，连呼吸都变得滞涩。
    “我不想听你道歉。”他打断她，泄露出一丝压不住的愤怒。
    “你每次都向我道歉，然后因为愧疚对我好一点。照顾我住院，陪我回镰仓，给我买蛋糕，昨晚又抱着我。什么时候开始，你只给我一点点时间。”莲盯着她，一字一句地问，“可那一刻到底有多久？一个晚上？还是仅仅只有从温泉走回和室的几步路？”
    叶子的脸色骤然白了些。
    她不知道他究竟听见了多少。可仅仅是这个问题，已经足够令她无从辩解。
    “你说你不想让我戴着面具。”莲垂眼看向手中的狐面，“可如果我真的把它摘下来，我就是这样的人。我嫉妒他，也恨他。我不想再看见你和他说话，不想你去找他，更不想让他碰你。只要想到你在他怀里，我就恨不得逼你立刻和他断干净。”
    他的声音很轻，却比任何激烈的争吵都更加令人心惊。
    “这就是面具下面的我。自私，偏执，不讲道理。”
    “你真的愿意看吗？”
    叶子望着他泛红的眼睛，心里那点疼痛不断漫延开来：“你可以对我生气的......”
    “但不能要求你离开他，对吗？”
    “我没有这么说。”
    “那你选我。”莲看着她，终于将那句压抑了一整日的话说了出来。
    “不要再亲他，不要再去找他。京都结束以后，和我一起回东京。等你去神户，我会想办法去看你。隼人受伤的事也好，陪你考试的事也好，到这里就结束。”他的呼吸微微发颤，目光却没有躲闪，“只选我一次，可以吗？”
    远处的篠笛吹出一段悠长的曲调，狐火已经走入山中，只剩下最后几盏灯笼还在鸟居下摇晃。
    叶子没有回答。
    她不是不想安慰莲。只要像昨晚一样抱住他，说几句好听的话，或许就能让眼前的争执暂时过去。可是她知道，自己不能一直给他明知道无法兑现的承诺。
    莲等了很久，轻轻点了一下头：“我知道了。”
    “我不是不选你。”她急切地说，“我只是还没有想清楚。”
    “这就是没有选我。”
    参道另一头传来美绪的声音，似乎正在问他们去了哪里。沉悠与隼人的身影也出现在逐渐散去的人群后。
    莲闭了闭眼，深吸了一口气。再睁开时，眼底翻涌的嫉妒与愤怒又再次压了下去。他没有再戴上手里的狐面，只将它收进宽大的羽织袖中，随后对叶子露出微笑。
    与先前并没有什么不同。
    “走吧。”他说，“他们在找我们。”
    叶子站在原地没有动：“不是说你不想笑就别笑的吗？”
    莲望着逐渐靠近的三个人，唇边的弧度仍旧温和：“但旅行还没有结束，我不想扫大家的兴。”
83.泪桥h
    回到东京以后，大家似乎又重新落回了各自的日常里。
    旅行箱被收进柜子，带回来的伴手礼分给朋友，手机里那些勉强算得上快乐的合照也渐渐沉到了相册底下，京都发生的一切仿佛就这样被留在了很远的地方。
    可这次旅行终究没有想象中愉快，即使所有人都拼命迁就彼此，小心避开那些不该提起的话题，也还是无法让一切回到从前。
    叶子不知不觉间犯了刻舟求剑的错，以为只要沿着旧日留下的痕迹找下去，就能重新找回遗失的东西。
    可船早已顺流而下，川水也不再是当初的川水了。
    京都的最后一夜，她和沉悠并肩坐在民宿的小院边。檐下的灯笼亮着昏黄的光，池水里偶尔传来一声很轻的响动，像是有鱼碰破了夜色。
    “那是我来日本以后最快乐的一年了。”叶子抱着膝盖，望着庭院里被月光照亮的枯山，“再早以前的事情，我已经记不太清了。所以，那大概也是我记忆里最快乐的一年。”
    沉悠沉默了一会儿，伸手替她拢紧肩上的外套。
    “你以后还会有很多最快乐的一年。”
    她说得那样笃定，可叶子不知道自己为什么不相信。
    从京都回来没多久，莲便搬出了她的公寓。他在中目黑的那间房子这半年一直没有被租出去，于是他顺理成章地回到了最初的生活里。仿佛这半年只是一场漫长的梦境，如今梦醒了，他便该回到原处。
    即便他不搬，叶子现在住的公寓到三月底也要退租。
    她联系了好几个房产中介，在网上翻来覆去地看了许多套神户的房子，不是嫌厨房太小，就是觉得离车站太远，偶尔看到一套各方面都合适的，又会盯着照片挑上一些不起眼的刺，最后悄悄关掉页面。
    她自己也说不清，究竟是不满意那些公寓，还是觉得照片里的每一间房子，都比不上她如今拥有的生活。
    最后还是隼人替她直接租好了房子。
    租赁合同被装在深蓝色文件夹里，放到她面前时，连保证会社和火灾保险都已经办妥，只差她本人签字。她本来还有些生气，问他凭什么擅自替自己做决定，隼人却只靠在椅背上，慢悠悠地说，房子离神户大学不远，允许养狗，还有她想要的独立浴室和朝南阳台，不喜欢的话随时可以换。
    话都让他说完了，叶子就算不接受，好像也没有别的办法。
    莲搬走最后一批东西的那天，她跟着一起回了中目黑。
    她也曾在这里度过一段格外美好的时光。
    站在玄关的时候，她甚至生出了一阵恍惚，仿佛只要等神明降临人间，时间就会倒退回两年前。她还没有爱上任何人，也不必在两个人之间反复摇摆，只会因为莲递过来的一杯酒、落在她身上的一道目光，偷偷心动很久。
    如果真的能回去就好了。她想再走进一次那间灯光昏暗的酒吧，再听他用温和的声音问她想喝什么，再体验一次喜欢上他的过程。
    “怎么不进来？”莲抱着纸箱站在她身后。
    叶子这才回过神，低头脱掉鞋子：“只是觉得，这里好像一点都没变。”
    她打开鞋柜，想找一双客用拖鞋，却在最下面看见了自己从前穿过的那双。粉白色的鞋面已经有些旧了，边缘还沾着一小块怎么也洗不掉的咖啡渍。
    “这个怎么还在？”她蹲下来问。
    “忘记扔了。”
    莲随口回应，抱着箱子从她身边走过。可她知道，莲一向把房间收拾得干净，连过期一天的调味料都不会留下，怎么可能偏偏忘了一双拖鞋呢。
    她把那双拖鞋取出来穿上。客厅的陈设也和记忆里差不多，唱片机旁边还摆着她买来的那只丑得有些滑稽的陶瓷柴犬。
    莲将纸箱放在地上，叶子便很自然地跪坐下来，替他把里面的东西一件件取出来。衬衫应该放进卧室左边的衣柜，常看的书放在靠近沙发的第二层，酒杯要收进厨房最上面的橱柜。她没有问他，只是凭着记忆便将所有东西放回了原来的位置。
    莲站在旁边看了她一会儿，轻声说道：“你还记得。”
    “我又没有失忆。”叶子低着头，把最后一本书推回书架，“以前都是我帮你收拾的！”
    实际上只有很少的几次。
    更多时候，她只会把自己和年糕的东西弄得到处都是，再理直气壮地等着莲替她善后。
    等收拾完，窗外已经下起了雨。
    细密的雨丝落在玻璃上，将对面楼房的灯光晕成一团模糊的暖色。
    公寓里的冰箱空空荡荡，莲问她晚上想吃什么，她坐在地毯上想了一会儿，忽然说：“想吃你以前做的玉子烧、秋刀鱼和味增汤。”
    “冰箱里什么都没有。”莲说，“我们去买吧。”
    他们撑着同一把伞去了附近的超市。
    雨不算大，叶子却故意往莲身边挤，半边肩膀贴着他的手臂。莲把伞朝她那边倾了倾，又伸手将她拉到靠里的一侧。一路上谁都没有说什么，只有雨水落在伞面的轻响，和购物袋偶尔擦过衣料的窸窣声。
    他们买好了晚餐需要用到的食材和调味料，经过甜品货架时，叶子顺手拿了两盒布丁、薄荷巧克力和几袋黄油薯片。
    回到公寓以后，叶子坐在料理台旁边看他做饭。她趁莲转身的时候偷吃了一块刚煎好的鸡肉，被他用筷子轻轻敲了一下手背。她不满地瞪他，莲却又夹了一块吹凉，递到她嘴边。
    “烫。”
    叶子张嘴咬住，含含糊糊地说：“一点都不烫呢......”
    “这块没有被你用手抓过。”
    料理全部煮好的时候，天已经全黑了。
    叶子从柜子里找出两只干净的盘子递给他，又把那张很久没播放过的中文唱片放进唱片机，那是她陪他一起去挑爵士唱片的时候自己拿的，她说她只听得懂这种歌曲。
    音乐响起来以后，她有一瞬间真的觉得，如今不过只是像从前一样，在一个普通的雨夜里和爱的人一起吃晚餐。
    她吃了两碗炖菜，最后还是只吃得下一盒布丁。剩下的那盒被莲放进冰箱，端端正正地摆在最显眼的位置。
    雨到深夜也没有停。
    莲没有问她要不要回去，在收拾完厨房以后，从衣柜里找出一件宽大的旧衬衫放在浴室门口。叶子洗完澡出来，湿着头发坐到沙发上，莲便拿了吹风机替她吹头发。
    暖风拂过耳侧，她靠在他的腿边，渐渐有些困了。
    莲的手指从她发间穿过，动作轻柔。电视里播放着一部他们以前看过的电影，叶子已经记不得剧情，只记得两年前的某个晚上，她也是这样靠在莲身边，看到一半便睡着了。
    “莲。”她忽然叫他。
    “嗯？”
    “好像一点也没有变。”
    吹风机的声音停了下来。莲低头看着她，过了片刻，俯身亲了亲她的额头。
    叶子伸手抱住他的腰，把脸埋进他怀里。莲安静了片刻，也将她抱紧。他们在沙发上接了一个很长的吻。
    两人松开后，呼吸都有些混乱。叶子忍不住仰起脸，再一次吻住他。
    她吻得有些急，可她害怕稍微一迟疑，眼前的一切便会重新从指缝间溜走。
    莲扶住她的后颈，低下头回应她。呼吸在狭小的间隙里交错，他的吻沿着她的唇角落到下颌，又一点点埋进湿润的发间。
    叶子身上只穿着他的旧衬衫，宽松的领口被蹭得微微敞开。莲的手掌贴住她的腰，将她从地毯上抱起来，让她跨坐在自己腿上。
    “叶子......”他低声叫她，像是还有什么话想说。
    “别说。”她捧住他的脸，眼里湿漉漉的。
    莲看了她很久，最终只说了一声好。
    他再次吻住她，手臂越收越紧。
    两个人一遍遍地接吻，每次稍稍分开，不过喘息片刻，便又迫不及待地靠近，仿佛只有这样才能证明这一刻是真实的，他们仍旧相爱，也仍旧可以像从前那样拥抱彼此。
    电视里的电影还在继续，变换的光影无声掠过两人的侧脸。雨水密密地敲在窗上，遮住了越来越凌乱的呼吸。
    叶子的衬衫纽扣不知什么时候松开了两颗，莲的吻落在她颈侧。她仰起脖颈，眼睛因为潮湿的热意微微发红，手臂却始终牢牢圈着他，一刻也不肯松开。
    后来莲将她抱进了卧室。
    那段路明明很短，他们却在昏暗的走廊里停下来吻了许多次。叶子的后背抵上墙壁，脚尖碰不到地面，只能紧紧攀住他的肩膀。
    他们的吻越来越深，平日里所有不肯表露的不舍，都在这一刻失去了遮掩。
    叶子的衬衫被他解开，宽大的衣摆散在木地板上。
    那晚，他进入她的时候，她觉得全身都麻痹了。
    客厅里的音乐声成了唯一的背景。
    他们紧紧纠缠，缓慢又不舍，在彼此身体里拼命寻找熟悉的节奏。
    叶子的腿缠上他的腰，手指深深嵌进他的背肌。莲一次次沉入最深处，却又在她即将承受不住时稍稍退出，再更温柔地顶进去。每一次推进，都像是要把这两年所有错过的、遗憾的、没能说出口的话，都通过身体传递给她。
    “叶子......”他一次次在她耳边唤她。
    她抱紧他，把脸埋进他颈窝，用动人的娇喘回应他。
    床在他们身下轻轻摇晃，音乐与喘息交织在一起。叶子被顶得眼前发白，却还是努力睁着眼看着他，生怕一眨眼，这人就会消失。
    高潮来得又急又猛。
    最剧烈的战栗过去以后，叶子仍旧在他怀里细细发抖。她的手指无力地搭在莲肩上，胸口随着急促的呼吸一起一伏，整个人仿佛刚从一场失重里跌落下来。
    莲低下头，正想吻她，忽然察觉到颈侧一片湿凉。
    他以为是她未干的头发，抬手替她拨开，才看见眼泪正不断从她眼角滑下来。
    叶子没有哭出声音，只是紧紧闭着眼睛，一颗接一颗地落泪。泪水沿着鬓角没进发丝，又从脸颊滑到他的手背，怎么擦也擦不干净。
    “怎么了？”莲的声音一下子紧张起来，撑起身体看她，“是不是弄疼你了？”
    叶子摇头，却在睁开眼睛看见他的那一刻，忽然哭得更加厉害。她伸手捂住脸，不愿意让他看见，肩膀一抽一抽地发颤。
    “没有......不是疼。”
    “那是哪里不舒服？”
    “我不知道。”
    她是真的不知道。
    身体里残留的酥麻尚未完全褪去，心口却像被人忽然挖空了一块。方才那些快要将她淹没的快乐退去以后，迟来的酸涩毫无征兆地涌了上来。
    她没有难过到想哭，也并不后悔，只是眼泪像失去了控制，一股脑地从身体里往外流。
    莲将她捂着脸的手轻轻拉下来，用指腹替她擦拭眼角：“别这样哭，会喘不过气。”
    “不要看我。”叶子偏过脸，声音里带着浓重的鼻音，“好丢人......”
    “有什么丢人的。”
    莲俯身吻掉她脸颊上的泪水，又将她重新抱进怀里。
    叶子把脸埋在他胸前，手臂紧紧缠住他的腰，像是迷途的孩子找到了栖身之地。可他越是温柔地抚摸她的头发，她便越是止不住眼泪。那些泪水浸湿了莲胸前的一小片皮肤，混着她未干的发丝，凉凉地贴在两个人之间。
    “我就是突然很想哭。”她断断续续地解释，“不是因为你......你不要问我，我真的不知道。”
    “好，我不问。”
    莲扯过被子裹住她微凉的身体，掌心一下一下顺着她的脊背，没有再追问她究竟为什么难过。或许此刻的叶子只是需要哭一场，而他能做的，也不过是将她抱得更紧一些。
    那夜，他们在床上纠缠了很久。
    他们都在拼命抓住这一夜，试图用身体的温度留住那些已经逝去的东西。仿佛只要抱得足够紧，时间就不会继续往前走，窗外的雨也永远不会停。
    后来，叶子终于在他怀里沉沉睡去。她哭累了，脸上还残留着浅浅的泪痕。
    莲垂下眼睛，一动不动地看了她很久，心里的酸涩却一点点漫了上来。
    他还要再大度一些吗？还要继续纵容她，假装看不见她的动摇，看不见另一个人在她心里占据的位置，也看不见她正在一步步离开自己吗？
    他究竟应该怎么做，才能把她留下来？
    他好像真的要失去她了......
    失落缠绕着他，越缠越密，缠得他快要窒息，又无从脱逃。
    唱片仍在转，窗外的雨也还在下。歌声断断续续地穿过半掩的房门，轻得像无人听见的叹息。
    “无心过问你的心里我的吻
    厌倦  我的亏欠代替你所爱的人
    这个时候我心落花一样飘落下来
    顿时  我的视线失去了色彩”
84.机场
    那天以后，叶子又去了中目黑几次。
    有时是莲问她要不要回来吃饭，有时是她自己带着年糕出现在门口。她仍旧穿那双粉白色的旧拖鞋，把发圈随手丢在茶几上，困了便抱着靠枕缩在沙发里睡觉。
    莲从不问她什么时候走，也不再提其他人以及去神户的事情，只是在她来的时候多煮一份饭，睡前替她把第二天要穿的衣服放到床边。
    他们像是回到了最初相爱的日子。
    傍晚一起牵着年糕沿目黑川散步，去便利店买限定口味的冰淇淋，在厨房里为最后一块煎得最漂亮的玉子烧争执。叶子追剧到深夜时，莲会坐在旁边整理店里的账目，等她实在撑不住了，再把她从地毯上抱回卧室。
    有几个夜晚，她甚至会在半梦半醒间忘记他们已经分开。
    清晨睁开眼睛，看见莲近在咫尺的脸，她便悄悄往他怀里靠近一些。莲醒来以后也不说话，只是闭着眼睛收紧手臂，将她重新圈进怀里。
    他们谁也没有问，这样究竟算什么。
    公寓里属于她的东西渐渐多了起来，一只水杯，两套睡衣，吃到一半的零食，还有年糕最喜欢的玩具。与此同时，寄往神户的纸箱也一个接一个堆满了叶子原来的住处。离开的日子写在日历上，是谁都无法忽略却谁都想要假装看不见的期限。
    目黑川两岸的樱花还没有开，光秃秃的枝头却已经冒出了很小的花芽。叶子每次经过都会抬头看一会儿，莲有一次问她在看什么，她说，今年不知道还能不能看见东京的樱花。
    “能。”莲回答，“来得及的。”
    他说得太笃定，叶子便笑着相信了。
    其实他们知道，他们并没有回到两年前。
    船也从来没有沿着原路折返，只是顺流而下的途中，偶然驶进了一处平静的回水湾。于是他们得以在真正分别以前，短暂地停靠在一起，将那段最快乐的日子，又温柔地重过了一遍。
    出发的那天，所有人都陪叶子去了羽田机场。
    他们到得太早，距离登机还有将近两个小时。
    隼人去处理年糕的手续，剩下几个人便在出发大厅靠窗的位置坐了下来。巨大的落地窗外，飞机一架接一架地滑向跑道，广播里不断响起陌生的航班号。
    大家明明是来送别的，却都心照不宣地没有提起这件事，只聊些无关紧要的事情，仿佛只要不说，时间就能过得慢一些。
    沉悠照例替她操心所有琐事。她从包里拿出一个透明文件袋，里面装着常用药、充电线、几张写着紧急联系方式的便签，还有一把系着蓝色挂坠的钥匙。
    “这是我家的备用钥匙。”她把钥匙塞进叶子手里，“以后回东京不许住酒店，也不许嫌麻烦不告诉我。无论多晚，直接回来就好。”
    “你不怕我半夜带着年糕闯进去？”
    “你以前闯得还少吗？”沉悠瞥了她一眼，又认真叮嘱道，“到了神户先把附近的医院和宠物医院找好，定位发给我。手机晚上不许静音，有事情就打电话。”
    叶子低头看着掌心里的钥匙，鼻子忽然有些发酸。她把钥匙收进随身背包最里面的夹层，故意笑着说：“知道了，你怎么越来越像我妈。”
    “我要真是你妈，现在就不让你走了。”
    “那你澳洲的事情准备好了，早点辞职了过来找我多玩几天。”
    沉悠点点头，又偏过脸假装去看窗外的飞机。叶子却还是看见她眼睛红了，于是凑过去挽住她的胳膊，将头靠在她肩上。
    美绪不擅长这样沉重的气氛，她从帆布包里翻出一大堆东西。
    有中目黑附近甜品店的饼干、hush客人们写给叶子的卡片，还有一只从王子神社求来的狐狸御守。御守外面绣着小小的白狐，背后系了一根鲜红的细绳。
    “这个是保佑姻缘的。”美绪说。
    沉悠默默擦了擦眼角，转过头说：“她现在最不需要的就是这个吧。”
    “姻缘又不一定是爱情，也可以保佑她在神户多交几个好朋友。”美绪一本正经地替自己辩解，又把御守挂在叶子的包上，“而且狐狸很聪明，实在不行还能保佑她不要再被坏男人骗。”
    她说到最后，故意朝不远处的莲和隼人看了一眼。叶子被她逗得笑起来，美绪却在这时突然张开手臂，用力抱住了她。
    “要常回来哦。”她贴在叶子耳边小声说，“hush永远给你留位置。你坐过的那张椅子，谁也不许抢。”
    叶子原本还在笑，听见这句话，眼泪一下子便掉了下来。
    美绪也红了眼睛，却仍旧故作轻松地替她擦掉泪水：“不准哭得这么可怜，不知道的人还以为我们把你赶出东京了。”
    她们约好每天都要在群里说话，约好春天一起去看樱花，还约好等叶子安顿下来，所有人都去神户找她喝酒。
    这些约定明明没有那么困难，叶子却哭得越来越厉害。
    她知道未来总会有新的事情发生，聊天会被忙碌打断，见面的日期也会一推再推。不是感情会消失，只是她们再也无法像从前那样，想见面时走过几条街就能出现在彼此面前。
    莲一直没有加入她们的谈话。
    他安静地坐在叶子对面，替她看着随身行李，手边放着一只从家里带来的保温袋。早晨出门以前，他做了几只饭团，还切了水果，知道她一难过就吃不下东西，特意把每一份都装得很小。
    等叶子哭完以后，他才将饭团递过去：“先吃一点垫垫。”
    “我不饿的，一个小时就到了。”
    “一个小时也要吃，中午就没吃多少。”
    叶子看了他一会儿，最终还是接过饭团，小口小口地吃了起来。莲坐在她对面，替她拧开矿泉水，又把她吃不下的另一半接过去，自然而然地吃掉了。
    这大概是他们最后一次这样分食同一份食物。
    想到这里，叶子急忙低下头，眼泪却还是砸在了手背上。
    莲抽出纸巾给她擦了擦眼睛，之后他又俯身检查了一遍年糕的航空箱，确认饮水器和保暖垫都没有问题。他的手指穿过箱门的缝隙，年糕立刻凑上来舔了舔他。
    “到了神户要听话。”莲轻轻摸着它的鼻尖，“别总是半夜吵她，也别趁她睡着偷吃东西。”
    “它哪有那么坏啊。”
    莲抬头看向叶子，可那眼神温柔得让她不敢再多看一眼。
    “那就替我照顾好她。”
    年糕当然听不懂，只歪着脑袋望着他。叶子却忽然别开脸，紧紧咬住嘴唇，好不容易才忍住没有再次哭出来。
    后来再想起这场离别的时候，她总觉得有些不可思议。
    东京到神户的距离，若是放在国内，或许连一个省都出不了，坐飞机更不过短短一个小时。可那天的分离感却如此真切，将她整颗心都要撕开。
    也许她舍不得的从来不是东京这座城市，而是自己在这里一点点生长出来的情感。
    学校门前走过无数次的街道，中目黑深夜仍旧亮着灯的酒吧，沉悠总被她临时打扰的公寓，还有她爱过的人们和那个曾经以为会一直延续下去的自己，全都要被留在身后了。
    叶子的行李多得惊人。
    大件物品虽然早已通过宅配送去了神户，她还是带了四只行李箱、两个随身包，外加装在航空箱里的年糕。隼人早就猜到她一个人应付不来，干脆买了同一趟航班，把自己的托运行李额度也一并让给她，又替她办妥了额外托运。
    “我本来可以自己过去的。”叶子看着他将一只又一只箱子推上行李秤，小声抱怨。
    “是呢。”隼人把证件和托运单收好，头也不抬地回答，“然后在值机柜台哭着给我打电话。”
    “我才不会。”
    “你最好是。”
    安检前，隼人先带着随身行李走到一旁，把最后的时间留给她。
    莲站在那里，就像是往常每一次送她出门时那样。直到叶子走到他面前，他才抬手替她理了理被眼泪粘在脸颊上的头发。
    “到了以后记得吃饭。”他说，“别嫌麻烦就天天去便利店，也不要熬夜了。”
    叶子吸了吸鼻子，故意反驳：“你又管不到我。”
    莲的手停在她耳侧，随后他轻轻地笑了一下：“嗯，管不到了。”
    她的眼泪又一次涌了出来。
    叶子伸手抱住他，把脸埋进他胸前。莲似乎没有料到她会当着所有人的面这样做，身体僵硬了一瞬，又收拢了手臂，将她紧紧抱进怀里。
    周围不断有人拖着行李箱经过，广播一遍遍提醒旅客，他们却像什么都没有听见一样。
    “莲。”她哽咽着叫他。
    “在呢。”
    “我要走了。”
    “好好的。”
    后来，他们再也没有说什么。莲没有挽留她，也没有说以后还会有许多见面的机会，只是低下头，最后吻了一下她的头发。
    隼人和她通过安检。叶子回了很多次头，沉悠和美绪一直朝她挥手，莲却只是站在那里望着她，隔着越来越远的距离，直到身影渐渐被来往的人群挡住。
    直到彻底看不见他们。
    叶子转过身，低头跟在隼人身后。
    “纸巾在外套右边的口袋里。”隼人说，“自己拿一下，我没有手。”
    叶子从口袋里摸出纸巾，胡乱擦了擦眼睛。
    飞机起飞时，东京笼罩在一层灰白的云下。叶子靠着舷窗，看着熟悉的城市一点点缩小，建筑、道路和河流很快便混成了模糊的色块，最后彻底消失在云层之下。
    隼人坐在她旁边，安静地处理来不及回复的邮件。
    她不知道哭了多久，只知道哭得没有力气，便伸手抓住了他的衣袖。隼人垂眸看了一眼，将手翻过来，握住了她冰凉的手指。
    机舱里的广播很快响起，提醒乘客飞机即将下降。
    叶子抬起哭得发肿的眼睛，难以置信地看向窗外。海面已经出现在云层下方，神户狭长的海岸线越来越清晰，飞机正朝着那座陌生的城市缓缓降落。
    “怎么这么快啊？”她带着哭腔问。
    “本来也不远。”
    “我还没有哭完。”
    隼人抽出最后一张纸巾，替她擦掉脸颊上的泪水：“那就到家了再哭。”
    机轮触碰跑道，发出一阵低沉的摩擦声。飞机轻轻颠簸了一下，叶子的眼泪也随之落在了隼人的手背上。
    到达神户的消息刚发进群里，沉悠和美绪便接连回复了好几条。
    莲的对话框安静地躺在下面：「到了吗？」
    叶子盯着那条消息看了很久，最后回复他：「到了。」
    对面很快显示已读，却迟迟没有新的消息发来。直到隼人取完行李，推着堆满箱子的行李车走到她身边，手机才震动了一下。
    莲说：「好，以后也要好好的。」
    叶子站在神户机场明亮的到达大厅里，又一次掉下眼泪。