（五十六）年底 飞机比预定时间早到了半个多小时，快到许宁都有点恍神，老家原来离得这么近来着。
三年这个数字对一座城市来说不算太久，至少从机场回家的路上，沿途街景大多还是以前的样子。体育馆的后方是海滩，下下个路口要左转…所有的东西都像她刚离开时那般，很难让人酝酿点近乡情怯出来。
城南的环线也堵得一如既往，更别提年关将至，成串车灯在前面延伸成望不到头的长龙，开一段就得停一段。
这次是妈妈自己开车，音响正放着她常听的歌曲，连绵不断的节奏在皮革间回震，把密闭的车厢塞得很满。
突然有辆车变道过来，车身猛地刹了一下。许宁被晃得脑袋发晕，胃里隐隐翻起一小股酸气。
“要不要开点窗？”李瑞斯侧头看她，抬手便要按车窗开关。
许宁摇摇头，小声和他说没事。
后视镜里，许母的视线顿了几瞬，没一会儿，正在播放的音乐就默默停了。
换条路再驶出两三公里，车速终于一点点提了上去，将拥堵的车潮彻底甩远。
直到看见社区入口那片标志性的水景，许宁才稍微缓过劲来。
“快到家了。”
许母打着方向盘，语气平常地说。
许宁拉住李瑞斯的手，也跟着嗯了一声。
每当拐进熟悉的大门，她总能一眼瞧见哪栋是她家的房子：靠近中央草坪，有着最漂亮的花园…
“我的玫瑰还开着吗？”
话一出口，许宁自己都觉得是个傻问题。现在可是冬天，哪有花能开到这时候的。
许母眼底露出一丝笑意，“还在。等天气暖一点就会开了。”
冬日的院子颜色淡了许多，却没显得太过萧条。枯枝都被好好修剪过，花圃打理得干干净净，小径四周的灌木丛也还簇簇地围着，仍旧保留着记忆里的轮廓。
车刚在院前停稳，许宁就下意识推开了车门，想沿着那条小径走走。
“宁宁，”许母温声唤她，“先进来喝点水。”
许宁不好意思地转过身，乖乖折了回来。
房内比院子多了些节日气氛。客厅里零星布置了几个红色挂饰，茶几上也摆好了水果、饮料和零食，该有的一样不少。
许宁被两人按在沙发上坐下，手中还塞了杯温水，她只得慢吞吞喝完，才算被暂且放过。
“上楼去歇会儿吧，饭好了我叫你们。”
“好。”
她把杯子一搁，轻轻用膝盖碰了下李瑞斯。
“走吧。”
二楼有两个房间，一间在走廊的这边，一间在走廊的那边。
他们俩从来都是往一个方向走。
夕阳似乎格外懂得应景，斑驳的余晖从窗外斜照进来，给房间蒙上了一层怀旧的滤镜。
不过比起感慨，许宁进门的第一件事倒是去翻家居服。
衣帽间深处，衣物仍按她的习惯从浅到深地排列，连中学时代的校服都在原先的位置。
她很快翻出一套以前常穿的衣服，宽松的版型竟还挺合身。
再往里找，属于李瑞斯的衣柜空了大半，但还有几件没有带走。
许宁挑了件最宽大的，准备叫他来换。
“Alex——”
没人应答。
她抱着衣服探出头，发现李瑞斯正站在书桌前，摸着桌角一道浅浅的划痕。
许宁走到他身边，也朝那看了一眼。
“Alex，转过来点。”
许宁将衣服在他身上一搭，比了比宽窄。
“嗯…好像穿不下了。”
“为什么就我没长个儿…”她郁闷地叹口气。
“谁说的。”李瑞斯揉揉她的头发，“宁宁长高了五厘米呢。”
可能真像他说的那样，等两人并排坐到床上时，许宁总感觉过去宽敞的床莫名小了好多。
挤得她只好紧紧地贴着他，把脑袋靠在他肩膀。
“李叔叔知道我们到了吗？”
“知道，我给他发过消息。”
“那就好…”
她在他肩窝里蹭了蹭，眯起眼睛看着夕阳一点点落下。
楼下传来模糊的呼唤声。
“妈妈在叫我们吃饭了…”
许宁懒懒地支起身，就着这个姿势偏过头。
和他交换了一个轻柔的吻。
晚餐做得十分家常，菜色不会太多，分量恰好够三个人一顿吃完的。
看到其中有道西式炖菜摆得离李瑞斯很近，许宁眨了眨眼，嘴角不由得弯了起来。
她刚拿起筷子，碗里便多了块煎豆腐。
“多吃点。”许母说着，低头继续夹自己的菜。
许宁垂眼看着那块豆腐，忽然有股说不清的滋味。
小时候，她的确很喜欢这道菜，胃口再差也愿意多吃几块。可不知从什么时候起，这道菜已经悄悄从她最喜欢的那一栏里退了出去。
她有些怔忪，捏着筷子忘记了动。
碗边又多出道影子，李瑞斯给她夹了块可乐鸡翅。
是她最近特别爱吃的。
她朝妈妈笑了下，先夹起豆腐咬了一口。
饭后，三人在客厅坐了一会儿，开着电视闲聊起明晚的年夜饭。
“还需要买什么年货吗？等下咱们可以去趟超市。”
“不用，该买的都买好了。缺的明早再让人送过来。”
“哦…”许宁有点遗憾，还以为能一起置办点什么呢…
想想也是，妈妈难得回来休息，没必要还得为这些琐事奔波。
她索性往后倚了倚，拿过遥控器换台。
综艺、新闻、电视剧…
想找个全家爱看的频道还挺不容易的，许宁漫无目的地按了几轮，碰巧滑到一部刚开场的电影。
只是剧情才起了个头，她脑海里就不合时宜地闪过好多没看完的电影，以及没看完的原因。
许宁快速把它切走，不敢再乱按了。
电视画面最后停在一档访谈节目上，主持人与嘉宾一问一答，聊着些无关痛痒的话题。
指针慢慢走到十点，节目也临近尾声，许母先一步起身回房，叮嘱他们早点休息。
明知道妈妈其实没那个意思，许宁还是忍不住心虚了一秒。
她和妈妈互相道过晚安，目送那道身影消失在主卧。
紧接着，主持人也念完了结束语，屏幕随之切入广告。
许宁捏着遥控器，犹豫要不要再换个台。
余光瞥见李瑞斯还安安静静坐在旁边，她摩擦着指尖，半晌没想好怎么开口。
毕竟有妈妈在家，两个人多少该注意点…
可是…
像是看出了她的纠结，李瑞斯拿过她手里的遥控器，直接按下了关机键。
“我今晚去隔壁睡。”
“…嗯？”
“许姨不是都收拾好了。”
许宁轻声问他：“…没关系吗？”
“没事。”他语气听不出什么异样，“就这几天。”（五十七）除夕夜 大年三十这天，许宁赖床了。
说“居然”赖床了都算是给她找补。她明明记得不久前自己还看过表呢，谁知再睁眼已经是这个点了。
问题是一整张床都归她也没换来个好觉。昨晚不光反反复复醒了好几次，有一回她半边身体都悬出了床外，差点就这么掉下去。
一直折腾到后半夜，那股不踏实的劲儿才肯消停下来，勉强让她睡沉。
许宁在床上伸了个懒腰，飞快地爬起来洗漱。她仔细照了照镜子，还好，没有黑眼圈。外表看上去甚至睡得不错。
收拾好自己，她第一件事便是去了隔壁。
二楼的走廊静悄悄的，隔壁房间更是没透出半点动静。
她放轻脚步走到门前，试探着推开一条缝，结果屋里面天光大亮，窗帘早就拉开了，连个人影都没见着。
人呢？哪去了？
许宁纳闷地嘀咕，转身往楼下走。
好在这人倒不难找，她刚下到一楼，就听见厨房那边传来细碎的案板声。
顺着声音寻过去，李瑞斯正和她妈妈在料理台前忙活，一个在切菜，一个在旁边收拾处理好的食材，看样子配合有一会儿了。
察觉到门口多了个人，两人先后抬起头，一道向她看来。
“宁宁起来了。”许母朝她笑笑，“给你留了红糖包。”
岛台上早已摆满各色配料碗，新鲜时蔬被井井有条地排开，还有几种空运来的鲜货。
“…怎么没人叫我呀。”她讪讪地摸摸鼻子，有点过意不去。
“叫你做什么，马上就弄完了。”
许母示意她先垫垫肚子，又接着忙手里的活儿。
许宁嘴上应好，眼睛却不太安分，偷偷往李瑞斯那瞟。
李瑞斯似乎和平常一样，冲她挑了挑眉当作招呼，神色也不见什么倦意。
…敢情最不适应的是她。
她不服气地哼哼两声，扭头找自己的红糖包去了。
备菜的活儿没赶上，贴春联总得让她表现一下。
吃完东西，许宁主动抱着春联进院子，势必要一手操办。院门两侧的立柱气派归气派，可惜高度实在超出了她的能力范围。
万一贴低点也好看呢？她踮起脚尖左量右量，终于磨出个顺眼的成果，看着还挺像那么回事。
许宁满意地后退几步。
…歪了。
她盯着两边不明显的倾斜，也跟着歪了歪脑袋。
许母在一旁看得好笑，“好了宁宁，让瑞斯帮你贴吧。”
像早在等着这句似的，李瑞斯上前揭下红纸，路过时还勾了下她的手心。
许宁只好拉开距离，抱着胳膊清清嗓，煞有其事地当起了监工。
“往右往右…不对，再回来点…”
他动作干脆利落，眨眼工夫便搞定她捣鼓半天的残局。
专业的事还是得交给专业的人干，许宁最终决定老实打打下手，至少别帮倒忙了。
一连好几个钟头，她都没多少发挥的余地。妈妈叫她递什么拿什么，她就专心跑腿，或者尝尝味道。至于更费力气的活儿，则压根轮不到她。
很是闲了一阵后，她忽然想起自己还有个特长。
“Alex，看我~”
李瑞斯几乎应声抬眼，许宁趁机按下快门，镜头一转，又悄悄对准旁边的妈妈。
许母装作没发现，嘴角却翘起一点弧度。
临近傍晚，问候的电话渐渐多了起来。远房亲戚大都知道许母初一忙，照例赶在年夜饭前拜个早年。
客厅里一时尽是礼节性的寒暄，亲戚们你来我往地叙着近况，偶尔瞧见入镜的李瑞斯，也都见怪不怪。
许宁开始还规规矩矩地叫人，到后面电话再响，她已经很有经验地往镜头外躲，只负责在必要时露个脸。
好不容易送走最后一拨亲戚，李瑞斯的手机又传来了铃声。
他连名字都没看，随手一按便接通了。
“Alex。”
李瑞斯冲屏幕点了下头。
“宁宁呢？”
许宁往李瑞斯身旁挪了挪，“叔叔好。”
视频那边的人颔首应下，目光在她脸上停留片刻。
好像该说点什么，许宁后知后觉地想，却只是平静地同他对视。
“回去还习惯吗？”他语气淡淡地问。
“挺好的。”她轻声应道，“最近都挺好的。”
李父神色微缓，“看出来了。”
他轻点两下屏幕，随着一声震动，许宁的手机上赫然多出一笔转账，数额比往年还多了个零。
“压岁钱。”
许宁迟疑着开口，“…是不是太多了？”
“收了吧。”许母不以为意，“瑞斯待会也有。”
她这才没再推辞，从善如流地收款道谢。
有了妈妈的参与，对话慢慢变成长辈间的闲聊。
“今年也一个人简单对付？”
“嗯，明天要去趟波士顿。”
“你倒是年年都忙。”
许宁听得有些意外，她都不知道，他们私下远比自己以为的要熟络。
等两人聊完工作，手机重新回到李瑞斯手里，父子俩反倒没剩几句可讲。
“有事给我电话。”
李瑞斯不置可否，“挂了。”
忙碌了一整天，年夜饭总算热气腾腾地摆齐了。
许母的手艺自不必说，单单摆盘就极具美感。不过相较于满桌的山珍海味，许宁更期待的还是饺子里的彩头。
她正盯着最白胖的那个仔细研究呢，李瑞斯就凑近过来，压低声音同她咬耳朵。
“宁宁，夹左边第三个。”
许宁纳闷，“你怎么知道？”
“试试。”
她将信将疑地伸出筷子，一口咬下去，果然碰到颗脆脆的花生。
真的有！
看她高兴得眉开眼笑，许母无奈地摇了摇头。
吃饱喝足窝进沙发，春晚自然沦为最合时宜的背景。
许宁原本还打算认真守岁，奈何没撑多久，就在暖烘烘的空气里泛起了迷糊。
要是只有他们两人，她早就缩进他怀里，枕着他胸口睡着了，而现在，她仅仅矜持地抓他的袖子。
李瑞斯轻轻覆上那只手，只想把手指收得再紧一点。
“困了就去睡吧。”
“不要…”她费力地睁眼，“我还有照片…要拍…”
就这么昏昏沉沉地硬撑着，直到电视里开始跨年倒计时，她才像被叫醒似的坐直。
“等一下…”
许宁匆匆给相机调好定时，又急忙招呼妈妈过来。
“好啦，看镜头！”
倒计时结束的瞬间，画面就此定格。
零点的烟花在窗外远远绽放，融化了清脆的喀嚓声。
“妈妈，Alex，”许宁看向他们，“新年快乐。”
视线里，是两双满是笑意的眼睛。
“新年快乐。”（五十八）相册 初三的清晨起了雾，气象台预报晚间有四到五级的阵风。
今天是去扫墓的日子，许宁早早穿好了深色大衣，把下摆压出的褶子一遍遍抻平。
虽然妈妈昨晚和她说过，不用穿得那么正式，和平常一样就好。可她对这种场合没什么经验，总想打理得再稳妥些。
往年，妈妈都是自己一个人去的，从来没叫上她。如今她成年了，妈妈才提出是时候带她去看看。
除了着装上的注意，按理还应该提前准备点什么，但具体要带哪些东西、有什么讲究，她到底还不太懂。幸好妈妈全包揽了过去，她只需坐在这里等安排。
许宁松开抚在毛呢上的手指，抬眼端详起李瑞斯。
他一向爱穿黑衣服，就算没刻意收拾，眼下这身也完全称得上得体。
“Alex...”
“嗯？”
她稍稍侧着脸。
“你要和我们一起去吗？”
李瑞斯微怔了下，隔了会儿才不动声色地反问。
“宁宁想我去吗？”
这话有点出乎她的意料，明明回答去或不去就可以，怎么被他问出了别的意味。
“我是觉得...”她说得很自然，“今天雾这么大，墓园又挺远的，你不如在家等我们？”
“肯定赶在刮风前回来，不会待太久的。”
楼梯处响起渐近的脚步声，许母已经把东西准备完了。
他不再多言，只低低应了句好。
室外的雾气比隔窗瞧着时还浓，四周像浸没在一片湿白里，几乎看不清远方建筑。
墓园在城市的另一边，开车过去得横穿大半个市区。细数着若隐若现的红灯笼，许宁的思绪也忽亮忽暗地放空。
直到妈妈在山脚下熄火、从后座捧起束黑纸包着的白菊，她才跟着推门下车。
大概是沾了新年的人气，这里的氛围谈不上多么沉重，路过的男女老少手里提着点心，透着几分过节走动般的平和。
妈妈的背影也走得很稳，仿佛在领她去见一个还活着的人。
许宁其实松了口气。
因为如果妈妈哭了，她有点怕自己会...
尴尬。
这个念头实在不像扫墓的人该有的，许宁默默把它压回去，一步步踩着石阶上山。
山腰的雾气淡了些，树枝间挂着薄薄的霜。拐过几道转角，她们在一座整洁的石碑前停了下来。
石碑上没嵌照片，只端正刻了三个字，凹陷的笔画里填着金色的漆，和许宁证件上的姓氏一样。
许母放下花，抬手拂去碑边的一小片落叶。
“我来了。”
“宁宁今天也来了，带她来看看你。”
许宁依言走近，站在妈妈后半步的位置。
许母回过头笑了笑，轻轻搭上她的手臂，把她挽到身旁。
“一晃眼她都这么大了，身体养好不少，大学也定下来了，前阵子还出去玩了一趟...”
她看她的眼神里有着骄傲。
风轻得不可思议，在两人的衣角打了个旋儿。
“你要是还在，估计早拉着她看照片了吧。”
许宁很慢地眨了下眼。
不知道为什么，一个场景在她心头悄然浮现：洒满阳光的书房里，有道身影正一张张翻着相片，温声细语地问她旅行中的趣事。
只是那张脸，无论她怎么想象，都显得那么模糊。
她又眨了两下，发觉妈妈说话的声音也慢慢停了。
身侧忽然很安静，仅留一阵微颤的呼吸。
“爸爸...”许宁望着碑上的名字，“新年快乐。”
“下次我再带照片过来。”
回去的时候，路途变得有些漫长。
从清晨出门到下山，就这样过了一上午。许宁握着手机，低头看了眼时间。
Alex现在在做什么呢？
她点开聊天框，发了个小小的表情。
等车驶进院子，李瑞斯已经站在门前了。许宁忍不住降下车窗，迎着冷风唤他一声。
趁着入库的空当，李瑞斯径直绕到副驾一侧，跟着还在移动的车走了两步。
她心口莫名发软，推开车门迎了过去，伸手抱了抱他。
怀里蓦地一沉，隔着大衣，都能感觉到他身上的凉意。
许宁拍拍他的后背，“快点进屋吧。”
这次他应得很快。
李瑞斯半搂着人往玄关走，一边垂眸看她，一边问她有没有累到。
“我能累着什么...”
余光偏向身后，许宁下意识放慢脚步，帮妈妈留了道门。
走进家门的妈妈，依旧那么从容、理智，还是她一贯的样子。许宁却没有直接上楼，而是牵着李瑞斯，静静坐在沙发上。
许母眸光微动，也坐在他们对面。
无人作声的空气，难免会生出几丝怅然。许宁沉默片刻，放轻语调开了口。
“爸爸他...是不是很爱笑？”
“他啊...”许母语带怀念，“在你面前总是笑呵呵的，宁宁还记得啊。”
许宁抿了抿唇，她那时太小了，就只留下这么一个印象。
“以前的照片应该还留着呢。”见女儿有些出神，许母柔声道，“我回房间找找。”
她起身往卧室走，半晌后才带回一本相册。
相册的封皮有点旧了，布面磨得发亮，看得出在遥远的年月里，它曾经被翻过许多次。
许宁凑向茶几，李瑞斯的视线也随之跟去。
第一页是爸爸妈妈的结婚照，盛装打扮的两人并肩坐着，神色间满是掩不住的喜气。
她定定地看着照片右侧的男人。
原来她的眼睛、鼻子，都很像爸爸...
后面几张是些零散的日常，从略显拥挤的会议桌，到庆功时的合影，再到能看见凯旋门的办公室。
又翻过几页，画面突然多出个裹在襁褓里的小团子。
粉雕玉琢的一小只，乌溜溜的大眼珠一眨不眨地盯着拨浪鼓。
“这么小...”李瑞斯低声呢喃，指尖隔着塑封小心地碰了碰。
许母莞尔，“这是满月那天拍的，宁宁刚出生跟团棉花似的，我都不敢抱她。”
再往后翻，背景渐渐换成了许宁熟悉的家，照片里的小团子也一点点长开。有的坐在地毯上玩玩具，有的扶着墙壁歪歪扭扭地站起来，还学会了看镜头。
“这张怎么哭了？”
“有天晚上她背着我们吃糖，她爸吓唬她说牙里会长小虫子，把她吓哭了。”
“这张呢？”
“她拿蜡笔在墙上画画，画完发现怎么都擦不掉。”
许宁耳根一热，“妈，别提这种丢人的事了...”
翻页声沙沙作响，不知不觉间，照片里的大人换了面孔。爸爸不再出现，妈妈也从每页都能看到，变成偶尔才有一张。
最后一张照片，是保姆端着小勺在吹碗里的中药。小小的身影缩在床上，不哭不闹地抓着毯子。
李瑞斯凝视着那一角，好一会儿，才问她这时候是几岁。
“快四岁了。”许母说。
他们一时都没再说话。
“其实有几次阿姨去倒水，我偷偷把药吐掉了。”许宁眨眨眼，“房间里的花都被我养死好几盆。”
许母怔了下，继而失笑。
“难怪阿姨都说你喝药最省心。”
她极轻地叹了口气，“她们都很喜欢你，夸你懂事...一直都很懂事。”
“哪有，我小时候可没少发脾气...是吧，Alex？”
李瑞斯久久未答。
“算了，问你也是白问。”她故作不满地起身，“我记得我好像也有本相册，你们等着，我去找来给你们看...”
许宁冲两人摆摆手，步履轻巧地上了楼。
关上房门，她在原地站了两秒。
找相册。她对自己说，别让他们等太久。
她记得相册就在书架上，许宁走到架子前，顺着书脊逐一划过。
没有。
梳妆台？
也没有。
奇怪...
她倒回床边，躺下，望着天花板想了想。
书桌、衣柜...还有一个地方，是她当年最容易够着的。
许宁笑了一下，也是，怎么把它给漏了...
她翻身坐起来，打开了尘封已久的抽屉。（五十九）小时候 童年最早的记忆里，许宁几乎很少叫爸爸妈妈。
她学说话的时间很早，或者说和所有小孩子一样，天生就知道怎样发出让人开心的音节——嘴唇轻轻一碰，再张成个小小的圆，大人们自然会为她付出一切。
只是这么神奇的咒语，她却没什么能念出来的机会。睡醒了就有热毛巾，手一抬就有人递玩具，就连眉毛稍稍一皱，都会立刻换来无微不至的关心。
生活以一种柔软的节奏向前流淌，晒晒太阳、吃吃果泥，以及永远在视线里的两个人，填满了她的小世界。
等世界变大了一点，她才开始用上些新词汇：这个不要、那个不喜欢...还有理直气壮的要求，想听长长的故事，想吃冰激凌。往往脑海里刚冒出个念头，嘴巴就已经说了出来。
会讲的句子越来越多，脚下的步子也越迈越稳。
许宁每天最喜欢做的事，就是在家里慢悠悠地走上一圈。
从卧室到客厅，再绕进爸爸的书房、妈妈的衣帽间。昨天的小熊还在不在，餐桌旁的椅子有没有摆好，她全要挨个看一遍。
要是看到玄关立着个行李箱，她就知道爸爸又要出门了，像是去很远的地方打猎，带回漂亮的绘本和新鲜的小玩意。
“什么时候回来呀？”她总是仰起小脸问。
爸爸会笑着逗她，要吃多少多少顿饭，过多少多少夜晚。
妈妈也伸出手指，借给她一起数数。
小手和大手掰了好几遍，渐渐把数字忘得一干二净。
反正，爸爸总会回来的。
她从来没怀疑过这一点。
某个寻常的午后，许宁被一阵铃声叫醒了。
是门铃在响吗？她揉揉眼睛，唔，是客厅的电话...电话很快被接起，许宁在枕头上蹭了蹭，还想睡午觉。
可安静没一会儿，又有人打进来，铃铃铃，铃铃铃...她把被子蒙过头顶，怎么也睡不着。
“妈妈。”她朝门外唤了一声。
第一次，妈妈没有回应她。
她忘了穿鞋，光着脚走出房门。走廊里有点冷，楼梯也好像变陡了，踩上去冰冰的。
妈妈在客厅里，当然在那，为什么坐到地上了？要找东西吗？
“妈妈？”
明明走到了沙发前，妈妈却把脸别开，低着头背对她。
许宁呆呆地张张嘴，接着唤，“爸爸。”
依然没有回答。
过了很久很久，妈妈才抱住她，有东西一滴滴砸在背上，那么重，那么烫。
“宁宁...”妈妈的声音抖得厉害，告诉她好多陌生的话。
她听不懂。
什么都听不懂...
几天以后，许宁就生病了。
起初是普通的小感冒，挂个吊瓶便退烧了，但偏偏好不彻底，隔三差五就得见医生。
嗓子痛的时候，她甚至吃不下糖，汤药喝得太多，连屋子都泛着股苦味。
家里也多了许多人，有人提着水果，有人陪妈妈说话，还有人干脆留下来照顾她。
走来走去，走来走去。
她想快点好起来，等她好了，他们是不是就会离开了？
她要妈妈，只想要妈妈。
脸颊上拭过一抹温热，许宁睁开眼，看到妈妈坐在床边，一下下抚摸着她。
她轻轻靠过去，攥住妈妈的一根手指。
“宁宁”，那只手微微发紧，“妈妈有件事情想告诉你。”
许宁抬起头，妈妈的表情很平静，眼睛也不像前些天那样红。
她等着妈妈开口。
“妈妈要出门一趟，以后...可能要经常出去。”
许宁愣了愣。
“爸爸留下了很多事，现在只有妈妈能做了...宁宁以后要看医生、读最好的学校，妈妈不能让这些也没有。”
“我也要去！”
妈妈亲了亲她的额头，“宁宁先好好养病，帮妈妈看家，妈妈一有空就回来...好不好？”
她应该说了好，因为一夜过后，妈妈已经走了。
家里却还是有人。
客房轮番亮着灯，有时是表姑，有时是别的远亲，为她煎药、做饭，度过漫漫白天。要是赶上好天气，她们会把她抱下楼，一起到花园里散步。
从楼梯往下望，她总会发现家里的新变化，沙发背搭着厚外套，鞋柜旁摆着棉拖鞋。
许宁一直看着。
慢慢地，连她的房间也开始变样。床头灯低了些，童话书被放到最顶层，原本在枕边的玩偶，也都摆在不属于它们的位置。
又一次被整理房间后，许宁忍着咳嗽，一字一句地说：
“别乱动我的东西。”
亲戚们答应着，照旧把各处打扫干净。
一个人待在床上，她愈发频繁地数日子。还有三天、两天...休息日妈妈一定会回来，她答应过她。
星期六一大早，许宁就乖乖喝完药，她等啊等，等了整整一天，却只等来了一通电话。
听筒那头的妈妈说，今天的事情没有办完，来不及回家了。
许宁像没听清，“什么？”
“明天，妈妈明天一定...”
“你说好今天的！”她突然拔高嗓门，“你明明说好了！！”
“宁宁...”
许宁摔掉电话，捂住脸放声大哭。
她在眼泪中睡去，做了太长太长的梦。走廊里有了声响，脚步声停在门外，试探着敲了两下。
“宁宁，妈妈回来了。”
她偏不说话。
“妈妈给你带了巧克力，还有马卡龙...”
不要，她不要这些。
许宁咬咬嘴唇，踮起脚把门锁好。
落锁声咔哒一响，打断了门外未完的话。
“....对不起...”
然后是长久的安静。
她把脸埋进膝盖，太害怕听见离去的脚步，以至于恍惚间，那声音像真的响了。
许宁再也忍耐不住，慌忙地拧开门锁。
她看见了妈妈——一直守在门前，满脸疲惫的妈妈。
一瞬间，她觉得自己好不懂事啊。
四岁的生日一过，去年的衣服就显得窄小起来。保姆们将新衣服整齐迭在床尾，轻手轻脚地候在一边。
受雇于这家的几个月里，她们常常感慨，这孩子实在太好带了。不挑食也不用追着喂饭，见着人会软软地打招呼，还喜欢自己收拾房间。
只是她太不爱动弹，大多数时候都一个人待着，捧着本书慢慢看。
“宁宁想不想出去玩呀？”保姆阿姨蹲下身，“小孩子要多活动活动，才能长高个儿。”
许宁翻过一页纸，兴致缺缺地摇头。
今天要看小飞船的故事，它在宇宙间到处旅行，最后交到了好朋友。
宇宙是很多星星的地方，这个她知道。好朋友是什么，她却没认真想过。
“阿姨有好朋友吗？”午饭的间隙，她放下勺子问。
保姆笑着替她倒杯水，“有呀。”
“怎样才算好朋友呢？”
“好朋友就是...一起吃好吃的，一起玩好玩的，总有说不完的话。”
“那可以每天都在一起吗？”许宁继续问。
“当然可以啦。”
她心底冒出一丝丝憧憬。
“宁宁想交个好朋友吗？”保姆柔声道，“游乐区那边有秋千和大滑梯，可多小朋友在那儿玩了。”
许宁想了想，难得同意了。
然而刚穿过草坪，大笑声、乱跑声、聊天声，小孩子尖利的哭闹声便直往脑袋里钻。
她捂住耳朵，嫌恶地掉头就走。
回到家后，她再没提过出去玩的要求。只是偶尔，眼神会落向窗外的某个角落。
夜晚的星空浩瀚宁静，唯有庭院飘来几声虫鸣。许宁趴在窗户前，寻找着会不会有小飞船。
草坪的另一端，滑梯旁不再挤满小孩，远方的秋千似乎模糊在树影下，一动不动。
景观灯一盏盏熄灭，夜色逐渐浓重，阿姨们也都各自睡熟。
一个想法莫名亮了一下。
现在过去的话...
那里是不是就不吵了？
她盯着秋千，从窗台悄悄踩回地毯。
披上外衣，穿好鞋，扶着栏杆一级一级下楼。
踏出门槛前，她轻轻吸了口气。
就一会儿，她一会儿就回来。
许宁带上门，独自走进了那片夜色。
请标记您是否认为本帖内容由AI生成？
喜欢a_yong_cn朋友的这个帖子的话，👍 请点这里投票，"赞" 助支持！
内容由网友自行发布分享，如果违规或侵权，请与我们联系，核实后会第一时间删除。
User-generated content only. If any content violates your rights, please contact us for removal.
若发现本帖涉嫌未成年，人兽等违禁内容，请点击举报
楼主本月热帖推荐:
>>>查看更多帖主社区动态...