【乡野村医风流事（第一部）】（1-4）作者：猫九

终于找到乡野村医风流事（第一部）了，自己把这系列整理了一下，免得麻烦青青版主
【乡野村医风流事（第三部）】（1-2）
https://www.cool18.com/bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14595283
【乡野村医风流事（第三部）】（3-6完）
https://www.cool18.com/bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14596968
【乡野村医风流事（第二部）】（1-5）
https://www.cool18.com/bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14593677
【乡野村医风流事（第二部）】（6-9完）
https://www.cool18.com/bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14594165
【乡野村医风流事（第一部）】（1-4）
作者：猫九
2026/7/4转发于：s8
　　第一章：孙老栓瘫痪，麻三强上桂兰
　　孙老栓瘫痪那年，他媳妇刘桂兰才三十出头。
　　事情出在清明前后。他上山拉石料，装满石料的板车在下坡时翻了，车把弹回来砸在后腰上。
　　拾回家躺了三天，腿就动不了了。桂兰请了镇上的郎中来看，郎中捏了捏他的脚心，又拿针扎了他膝盖上的穴位，针拔出来的时候带着血珠子，可孙老栓连眉头都没皱一下——他什么也感觉不到。
　　郎中对桂兰说，腰上的骨头错位了，压住了筋脉，备不住这辈子站不起来了。桂兰把郎中送出门，站在院门口看着土路尽头的大山，站了很久。
　　孙老栓倒下以后，桂兰白天照顾瘫在床上的丈夫，晚上一个人躺在另一头的木板床上，睁着眼听屋顶的夜风把瓦片刮得簌簌地响。
　　孙老栓的腿越来越瘦，皮肉松塌塌地挂在骨架上，膝盖处的骨头尖尖地凸出来。更让她难受的是他的脾性也变了。
　　从前他是个豁朗的人，如今动不动就砸东西——能砸的都在他胳膊够得着的地方砸了。砸完了就闭着眼不说话，嘴唇抿成一道苍白的缝。
　　桂兰把碎碗碴子扫起来倒进灶膛里，再重新给他盛一碗粥，搁在他床头的小板凳上。他扭过头不看她，她就在旁边坐着，等他什么时候想喝了，再端过去热一热。
　　这样的日子过了两年。两年里桂兰跑遍了方圆几十里所有的郎中，药喝了不知多少副，银针扎了不知多少回，孙老栓的两条腿还是一动不动，像两根枯死了的树桩。
　　桂兰不死心，又托娘家兄弟四处打听。后来她兄弟从邻县带回来一个消息，说北边山里头有个姓全的走方郎中，专治骨伤，手艺好得很，据说经他手治过的瘫子有好几个都能下地走路了。
　　桂兰一听，第二天天不亮就出了门，走了几十里山路去找那个姓全的郎中。
　　那郎中叫麻三。他本名叫全继堂，麻三这个绰号是从他爹那儿顺下来的。他爹是个猎户，脸上有几颗麻子，人称全大麻子。
　　他排老三，打小就叫麻三，叫了半辈子，本名反倒没人提了。他爹在他很赞哦那年从山崖上摔下来，摔断了腰，瘫了不到半年就走了。
　　麻三后来学医专攻正骨推拿，就是因为这个。他跑遍了周围几个县的山区，专治跌打损伤，名气越传越大，可他还是背着一个旧药箱走村串户，吃百家饭，睡百家炕，从不跟穷人讲价钱。
　　桂兰找到他的时候，他正蹲在一间破庙里熬膏药，药锅咕嘟咕嘟地冒着泡，满屋子辛辣的药味。桂兰站在门口，竹篮挎在胳膊上，走了几十里山路脚底板磨出了水泡，嘴唇干得起了皮。
　　她把来意说了，麻三把药锅端下来搁在青石板上，看了她一眼。这一眼不像是看一个病人，倒像是看一个熟人——只是隔着很远很远的地方，隔着很久很久的时间。
　　第二天，麻三就背着药箱来到了孙家。他看了孙老栓的腿，捏了捏，又让他翻身看了看后腰，然后说：有指望。
　　孙老栓趴在床上，把脸埋在枕头里，肩膀抖了一下。桂兰站在门框边，两只手攥着围裙，指节发白。
　　从这天起，麻三每隔三日来一回，来回走几十里山路，风雨无阻。他在孙老栓后腰上推拿、扎针、敷膏药，又在院子里教桂兰一套推拿手法，从腰眼到腿窝再到脚心的涌泉穴，每一处穴位都讲得仔仔细细。
　　桂兰不识字，就靠手指头在自己身上比划着记。她跪在地上给孙老栓推腿的时候，额上沁着细汗，头发糊在脸上，围裙上蹭的全是药油印子，可她从没漏过一天。
　　孙老栓有时候低头看着她跪在那儿给他推腿，手背上青筋暴起来，然后把手盖在自己眼睛上，不说话了。
　　三个月下来，孙老栓的脚趾头能动了。又过了一个多月，膝盖能弯了。桂兰那天晚上多炒了两个菜，还给麻三倒了一碗酒。
　　又过了一段日子，麻三照常来推拿。那天特别热，正午的太阳毒辣辣地晒着，院门紧闭，桂兰又让麻三把看病的帘子拉上。
　　孙老栓被挪到了外屋廊檐下，桂兰躺在里屋帘子后面的木板床上，麻三照常用药油推她的腰——这些日子她照顾孙老栓，腰也累坏了，麻三兼着给她治腰伤。
　　他把药油倒在掌心搓热，贴上桂兰的后腰，沿着腰椎往下推。推到尾椎的时候，桂兰嘴里漏出了一声闷闷的气声。那声音很轻，短得几乎没有尾音，可在安静的屋子里，它就像一根针掉在青石板上，清脆地响了一声。
　　麻三的手指停了一瞬。只是极短的一瞬，然后继续往下推，像是没听见。
　　麻三的手指停住了。
　　不是之前那种职业性的停顿——之前他也停过，是为了判断穴位，停一瞬就接着推。这回他停住了，手指头就按在她尾椎骨末端，一动不动。桂兰感觉到他的指腹隔着那层药油，在她皮肤上停留了比任何一次都要长的时间。
　　她的心猛地提了起来。
　　麻三的手指开始往下滑。不是推拿的手法，推拿是沿着筋络走直线，手指头带着力道沉稳地碾过去。
　　可这回他的手指头偏了，往一侧偏，顺着她臀部的弧线慢慢地滑下去，像是探路，又像是试探。
　　桂兰浑身一僵，脑子里嗡嗡地响。她想翻身坐起来，想说“全大夫你推错了地方”可她张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。
　　他是全大夫——是把她男人从瘫子里往起拽的恩人，走了几十里山路风雨无阻来了这么多趟，他怎么能做这种事？会不会是自己想多了？也许这也是推拿的一部分，也许那根筋络就长在那儿。
　　麻三的手指继续往下走。他翻过身，侧躺着，手指头沿着她的腰侧滑到了小腹，又从肚脐往下走。
　　桂兰一把攥住了他的手腕。
　　她攥得很紧，指甲嵌进他手腕上的皮肉里，嘴唇哆嗦着，眼珠子直直地瞪着他。她的眼睛里没有泪，只有一种被逼到墙角的东西——不是愤怒，是恐惧和困惑搅在一起的漩涡。
　　“全大夫，”她的声音压得极低，低到只有两个人听得见，“你——你在干啥。”
　　麻三看着她。他的眼睛很平静，平静得不像是一个正在被质问的人。他没有抽手，也没有辩解，只是看着她。
　　“嫂子，”他低声说，“你腰上的瘀结比上回轻了。可底下还有一块，在小腹这儿。这块瘀结不推开，你腰好不彻底。”
　　他的声音平平的，像是在说一件跟两个人都不相干的事。可他的手指头没有收回来。桂兰攥着他手腕的手在发抖。她想从他的眼睛里看出点什么——虚伪、心虚、哪怕一丝闪躲。可那双眼睛干干净净的，什么都没有。
　　她攥着他的那只手慢慢地松了。不是信了他的话。是她发现自己并不完全想让他停。这个念头一闪而过，把她自己吓了一跳。她重新攥紧了他的手腕，可这回攥得没有刚才那么用力。
　　麻三的手指头从她松开的指缝里滑出去，落在了她的小腹上。他沿着肚脐往下推，手掌贴着她的小腹往下推。
　　桂兰的身子又开始不由自主地往上弓——那种被压了许久的躁动又涌上来了。她咬住嘴唇，把头别向一边，下颌绷成一道硬硬的线。
　　她心里头翻江倒海——她知道不该让他的手放在那儿，可她同时又觉得那股热流在身体里来回撞，撞得她骨头缝都是酥的。
　　她觉得自己被劈成了两半，一半在喊停，一半在说：就让他推完。
　　麻三的手指继续往下走，滑进裤腰。
　　桂兰猛地吸了一口气，眼眶里终于有了水光。她的手又一次抬起来想挡，可是抬起一半就被麻三按住了。
　　不是粗暴地按，是轻轻地覆在她手背上，像是在安抚一个受惊的孩子。他的手指头从裤腰里滑下去，探到了那片卷曲的毛发——她的身体终于替她做出了回应，当他碰到那个微微凸起的地方时，她整个身子都软了下来。
　　桂兰闭上了眼。她不再挣扎了，也不再想挣扎。她让自己的身体陷进木板床里，让麻三的手指在她腿间揉按，让那些压了两年的东西一层一层地被撬开。她没有出声——她咬着枕头，咬得牙关发酸——但她的腰开始跟着他的节奏晃。
　　她知道老栓在帘子外头。她知道麻三的手指头在她身体里搅动。她也知道往后一切都跟从前不一样了。
　　可她不再想了。她把脸埋在枕头里，闻着粗布里自己的汗味和药油辛辣的气味，让自己的身体来做所有的决定。
　　孙老栓在帘子外面睁开了眼。他听见床板细微的吱呀声和桂兰压得极低的喘息声。
　　他想动，动不了。他低头看了看自己的裤裆——那里瘪塌塌的，什么动静都没有。
　　“嫂子，放松。”麻三的声音压得很低，手指顺着那道湿漉漉的肉缝轻轻滑了一下，从阴蒂顶端一路滑到穴口，沾了满指头的黏水。
　　她的腰往上弓了弓，嘴里的气声又长又细，像是一口气憋了很久终于放了闸。
　　布帘外面安静了片刻，然后孙老栓的嗓音木木地响起来：“桂兰？你没事吧？”
　　刘桂兰猛地咬住嘴唇，把冲到嗓子眼的呻吟压了回去，喉咙里挤出一句含含糊糊的“没……没事……全大夫扎针呢……疼了一下……”
　　麻三的手指还停在她腿间，能感觉到她穴口那张小嘴在一张一合地收缩，挤出来的水顺着他的指缝往下淌。他不再试探，两根手指并拢，朝里面缓缓插了进去。
　　“呃……”
　　刘桂兰没忍住，半声闷哼从鼻子里漏出来，又死死咬住了。
　　麻三感觉到她里面又热又紧，皱巴巴的肉壁裹着他的手指拼命地吮，里面湿得一塌糊涂，手指才进去一个指节，滚烫的淫水就顺着他的指根涌出来。
　　他慢慢往里推，整根手指都没进去，里面层层叠叠的褶皱在他指腹下面蠕动着、收缩着，像一张饥渴了太久的小嘴，含着就不肯松。
　　“全……全大夫……”她终于睁开眼了，眼角湿漉漉的，声音抖得像风中残烛，“轻点儿……”
　　麻三收回手，褪掉自己的裤子。那根东西早已涨得发硬，龟头亮亮地顶着一点前液。他扶住她的胯骨，把她的腿往两边分了分，粗布裤子堆在膝弯处，露出两条细瘦但是匀称的大腿。他就着那点潮润，慢慢抵进去。
　　只进了一个头，她就猛地拱了一下腰，嘴里憋出一声闷闷的“啊”。她咬住被角，侧脸压在枕头上，额角的汗珠亮晶晶的。
　　麻三停了一停，手掌贴着她的小腹，感觉到嘴在吸他。
　　“没事，”他低着嗓子说，“一会儿就好了。”
　　他缓缓往里推。紧，热，湿。她被撑得浑身哆嗦，两只手攥着床单扯来扯去，脚后跟在床板上蹭出轻微的沙沙声。
　　里面的肉壁一层层地裹上来，越往深处越烫。她仰了仰脖子，下颌绷出一条细细的线，喉咙里溢出断断续续的抽气声，像哭又不全是哭。
　　麻三整根没入的时候停住了，给她缓了一缓。她能感觉到他的东西满满地塞在里面，涨得慌，却又说不出的舒服。她不由自主地收紧了一下，听见他闷哼了一声，她的脸热烘烘地烧了起来。
　　他开始动了。不快，稳稳地抽出一截再送回去，每一下都刮到那个痒到骨子里的地方。
　　她的腰开始不自觉地跟着晃，脚掌在床板上一下一下地蹭出轻微的声响，跟着他抽送的动作，哼吟声也渐渐地由闷转高，变成了低低的、断断续续的哼声：“嗯……嗯……全、全大夫……”
　　布帘外面，孙老栓的背绷得像一块木板。他面朝着院子，盯着那根晾衣绳上的破布衫，但他耳朵里全是帘子那边的声响。
　　床板的吱呀声比刚才更密了。桂兰那压着嗓子的哼声，断一下、续一下，像是水要溢出来了又被人硬捂住。
　　他认得那种声音。他跟桂兰结婚的头几年她也这样叫过，后来生了孩子就不怎么叫了。再后来他瘫了，就再也没听过。
　　他低头看了看自己的裤裆。那地方瘪塌塌的，什么动静都没有。三年了，那里像一截死木头，他连尿都憋不住，何况别的。
　　帘子里床板响得更快了，吱嘎吱嘎的，混着一种黏黏的水声，噗叽噗叽地响。桂兰的声音变了调，像是喉咙被人拧紧了，又像是松开了一道闸，压不住了：“啊……全大夫……全、全大夫慢点儿……慢……”
　　她嘴上说慢，腰却是往上挺的，腿也越张越开。麻三把她两条细腿架起来搁在自己肩头，撞得更深了。她两只手抓住他手腕，指甲嵌进他皮肉里，嘴里只剩下一串含混的音节，听不出什么字句。
　　“嫂子，你放松。”麻三低着嗓子说，一只手探下去按住她阴蒂，拇指配合着抽送的节奏揉按。她猛地一抖，整个人像被抽了筋似的弓起来，嘴大张着，眼睛半翻，里面狠狠地绞了几下，一股热乎乎的汁水涌出来，顺着他的肉棒淌到了床单上。
　　他感觉到她泄了，但没停，趁着她正敏感着又连顶了七八下。她整个人瘫在那儿，一条腿还挂在他肩上，另一条腿蜷着，脚趾头都蜷曲着，止不住地发抖。嘴里只剩下有气无力的哼哼，像小猫叫。
　　麻三自己也快到了，最后几下又快又重，每一下都怼到最深处。她被他撞得往前一拱，又往后一倒，嘴里“啊”了一声。
　　帘子里的动静越来越大了。床板吱吱呀呀地响得越来越急，刘桂兰的哼声变成了断断续续的哭腔，又尖又细。麻三低低地喘了一声，速度明显快了许多，每一下都比前一下更重更猛。她被他撞得整个上半身都在晃，嘴里乱七八糟地叫着“到了到了要到了”，声音越拔越高。
　　然后她猛地哽住了。
　　一道长长的、变了调的闷哼从她喉咙底挤出来，整个人像被抽掉了骨头一样瘫软下去，只剩下底下那张嘴还在拼命地收缩、痉挛，一下一下地绞着插在里面的那根肉棒。麻三被她绞得倒抽了一口凉气，连顶了几下，一股热流猛地涌出去，灌满了她深处。
　　布帘里面安静了下来。只剩两个人粗重的喘息声，一深一浅地交叠着。
　　“嫂子，放松。”麻三的声音压得很低，手指顺着那道湿漉漉的肉缝轻轻滑了一下，从阴蒂顶端一路滑到穴口，沾了满指头的黏水。她的腰往上弓了弓，嘴里的气声又长又细，像是一口气憋了很久终于放了闸。
　　布帘外面安静了片刻，然后孙老栓的嗓音木木地响起来：“桂兰？你没事吧？”
　　刘桂兰猛地咬住嘴唇，把冲到嗓子眼的呻吟压了回去，喉咙里挤出一句含含糊糊的“没……没事……全大夫扎针呢……疼了一下……”
　　孙老栓把后脑勺靠在门框上，闭着眼。阳光晒在他脸上，暖烘烘的，可他后背一阵一阵地发凉。他想起三年前他还能抱她的时候，每次完事她背过身去就睡了，连句话都没有。他当时还嫌她没趣。现在她在那道帘子后面，跟着另一个男人的节奏一耸一耸地往上顶，嘴里叫着“全大夫全大夫”，叫得那么软，那么甜，像是攒了半辈子的话终于找到了出口。
　　他伸出右手，在膝盖上慢慢攥紧又松开。那两条瘫了的腿，他试过用针扎、用热水烫、用皮带抽，从来没有任何知觉。可这会儿他忽然觉得膝盖底下好像隐隐约约发着麻，像是神经末梢终于有了点反应。
　　孙老栓慢慢地睁开眼。阳光刺得他眼眶发酸，他抬手擦了擦眼角，手背上湿了一小片。他低头看着那只手，看了好一会儿，然后在膝盖上慢慢蹭干了。
　　帘子掀开，麻三走出来，裤子已经系好了，药箱挎在肩上。他脸上泛着一层运动后的淡红，额角有一层薄薄的汗，但表情还是那样平平淡淡的，像是真的只是扎了一回针。
　　“扎完了，”麻三对孙老栓点了点头，“嫂子睡了，别吵她。药记得按时喝。三天后我再来。”
　　孙老栓抬起头，木木地看着他，嘴角动了动，扯出一个比哭还难看的笑容：“……谢全大夫。”
　　
　　第二章：孙老栓慢慢康复暴操刘桂兰
　　三天后，麻三没来。
　　桂兰从早上就在院子里进进出出，晾衣服、喂鸡、扫院子，手里的活儿一件接一件，眼睛却总往院门口那条土路上瞟。孙老栓坐在廊檐下，手里捏着一根草茎，慢慢地掐成一截一截的。
　　到了晌午，桂兰端了饭出来，一碗熬得稀烂的菜粥，一碟咸萝卜条。孙老栓低头喝粥，勺子碰着碗沿，叮叮当当地响。桂兰坐在门槛上吃，吃了两口就把碗搁下了。
　　“不吃了？”孙老栓没抬头。
　　“热。”
　　日头确实毒。院子里的泥地被晒得裂了缝，晾衣绳上的破布衫一动不动地挂着，像是死了。
　　桂兰站起来收拾碗筷，走到孙老栓跟前的时候，他忽然伸手，攥住了她的手腕。
　　她浑身一僵。
　　孙老栓的手干瘦，骨节粗大，攥着她腕子的力气却不小。她端着碗的手直发抖，碗里的菜汤荡出来，洒在她手背上。她没躲，也没看他，就那么直直地站着，下颌绷得紧紧的。
　　“桂兰。”他叫了她一声。
　　没后话了。他攥了一会儿，手指慢慢地松开了，像是力气用尽了，又像是忽然觉得没意思了。她抽回手，端着碗进了灶房。
　　灶房里响起水瓢搅动水缸的声音，哗啦哗啦的。孙老栓听着那声音，把手搭在膝盖上，盯着院子里的裂缝发呆。
　　第四天，麻三来了。
　　他的药箱还是那样挎着，脚步还是那样不紧不慢，像是走亲戚串门一样寻常。他推开院门的时候，桂兰正在灶房里揉面，两只手全是面粉。她听见院门响，抬头从窗户眼往外看了一眼，又低下头去，面团在她手心里翻过来覆过去，揉得更用力了。
　　“全大夫来了。”孙老栓在廊檐下说。语气平平的，像是在说“天阴了”或者“起风了”。
　　“听见了。”桂兰的声音从灶房里传出来，闷闷的。
　　麻三走到廊下，把药箱搁在条凳上，看了孙老栓一眼：“这两日腿怎么样？”
　　“老样子。”
　　“药喝了吗？”
　　“喝着。”
　　麻三点点头，掀帘子进了屋。那道布帘还是三天前那一道，灰扑扑的，边角上蹭了一块油渍。桂兰每次洗衣服都会特意绕过它，像是留着它有什么用处。
　　桂兰洗了手进来，手上还带着水珠子。她在帘子外面站了一会儿，手指在围裙上擦了又擦，擦得围裙那块布都快磨破了，才掀帘子进去。
　　“躺下吧。”麻三说。
　　她躺下了。仰面朝天，两只手交叠着搭在小腹上，规矩得像一具等着入殓的尸体。麻三没说话，掀开她的衣裳下摆，手指按上去。她瘦了，肋骨的轮廓比三天前更清楚，小腹凹下去一块，像一块没人耕的瘦田。
　　麻三的手指在她肚脐周围慢慢按了一圈，然后往下移。她没动。手指滑进裤腰的时候，她忽然开口了，声音很轻很淡，像是自言自语。
　　“他知道了。”
　　麻三的手指停了一瞬。
　　“那天他在帘子外面坐着，从头听到尾。”桂兰的嘴唇几乎没有动，话从她牙缝里挤出来，一个字一个字地往外蹦，“他什么都知道。他连问都没问。”
　　麻三沉默了一会儿，然后收回手，在药箱里翻了翻，拿出一包草药搁在床头。
　　“这包是新配的，熬的时候加三碗水，熬成一碗。”
　　桂兰坐起来，低着头系裤带。她系得很慢，手指头像是僵了，系了两回才系上。她抬头看麻三，眼睛里有东西亮晶晶地转着，但是没有掉下来。
　　“全大夫，”她说，“你说我是不是个不要脸的女人。”
　　麻三把药箱合上，背好，站起来。
　　“你不是。”他说。
　　然后他掀帘子出去了。
　　院子里，孙老栓还坐在廊檐下。日头偏西了，把他的影子拉得老长，斜斜地铺在地上。麻三走到他跟前停住了，两个人一个站着，一个坐着，中间隔了三四步远。
　　“孙老哥，”麻三说，“我往后不来了。药我留了，喝完了去镇上找别的大夫抓。”
　　孙老栓没看他。他盯着院子里那根晾衣绳，上面挂了一件桂兰的碎花布衫，被风吹得轻轻晃了晃。
　　“全大夫，”他叫了一声，嗓子像是锈住了，一个字一个字地往外倒，“我那两条腿，还能好吗？”
　　“不好说。”
　　“那她呢？”孙老栓忽然转过头来，眼睛直直地看着麻三。他的眼珠子浑浊发黄，像泡了太久的茶水。他看着麻三，嘴角抽搐了两下，挤出半句话，“她……还能好吗？”
　　麻三没有回答。
　　他背着药箱走向院门，快到门口的时候，身后传来一声奇怪的响动——像是有什么沉重的东西从椅子上滑落下来，摔在了地上。
　　麻三回头。
　　孙老栓趴在地上，两条腿拖在身后，两只手撑着地面，一点一点地往外爬。他的脸涨得发紫，额上的青筋暴起来，汗水顺着鼻梁往下淌。他的手掌在地上蹭破了皮，指甲缝里嵌满了泥土和碎石。他爬过了那道门槛，爬到了院子里。裤管磨破了，膝盖在地上拖出两道歪歪扭扭的印子。
　　他爬到了麻三脚边，伸出那只破皮流血的手，攥住了麻三的裤脚。
　　“全大夫。”他仰着头，嘴唇哆嗦着，喉咙里像是堵了什么东西，声音支离破碎。
　　“你……能不能……”
　　他攥着那片裤脚的手在发抖，整个人都在发抖。他的嘴唇翕动了半天，终于把后半句从胸腔里挤了出来——
　　“……救救我。”
　　麻三低头看着他。
　　灶房门口，桂兰不知道什么时候出来了。她站在那里，两只手捂住了嘴，围裙上的面粉还没拍干净，白扑扑地沾在衣襟上。她的肩膀在抖，整个人像筛糠一样地抖。
　　院子里安静了很长时间。
　　风吹动了晾衣绳上的碎花布衫，吹得它鼓胀起来，像一个人要开口说话。
　　“行。”麻三说。
　　麻三说“行”的那个晚上，桂兰一夜没睡。
　　她在床上翻来覆去，把被褥扭成了麻花。孙老栓躺在另一头的木板床上，也没睡。黑暗里两个人都睁着眼，谁都不说话，只有各自的呼吸声在那间逼仄的屋子里此起彼伏。偶尔谁的呼吸断了，另一个的呼吸便也跟着乱了一拍。
　　第二天一早，桂兰做了早饭端上来。烙饼，小米粥，一碟炒鸡蛋。孙老栓看了一眼那碟鸡蛋，没动筷子。桂兰也没动。两个人对坐着喝完了一碗粥，饼只掰了半块。
　　“今天真让他来？”桂兰问。声音平得像用擀面杖碾过。
　　孙老栓把碗搁下，碗底磕在木桌上，闷闷的一声。
　　“嗯。”
　　就一个字。
　　半晌午，麻三背着药箱进了院门。今天他没挎那个旧皮箱，多带了一只布包袱。他把布包袱搁在条凳上，打开，里面是一套干净的银针、一瓶药油、几条白棉布，还有一副皮制的护膝，磨得发亮，看得出用了不少年头。
　　“孙老哥，”麻三蹲下来，跟他面对面，“我先说清楚。这套手法不是扎针，是推拿。要从腰往下推，一直推到脚趾尖。每一下都得到肉，隔着衣裳不行。”
　　“行。”孙老栓说。
　　“我手重，疼了你得忍。忍不了的就说。”
　　“忍得了。”孙老栓说，“我什么都忍得了。”
　　这话说完，屋子里安静了片刻。桂兰站在灶房门口，手里攥着抹布，指节攥得发白。
　　麻三让桂兰把屋里的门板卸下一扇，横搁在两张条凳上，铺上褥子。又让孙老栓脱了外裤，只留一条贴身的短裤，趴在门板上。他的腿瘦得像两根枯柴，皮肉松塌塌地挂在骨架上，膝盖处的骨头尖尖地凸出来，像是要把那层薄皮戳破。三年没动过的腿，肌肉早就萎缩了，只剩下一层发暗的皮肤裹着骨头的轮廓。
　　麻三倒了些药油在手心里，两手搓热了，贴上孙老栓的后腰。孙老栓的腰塌着，脊椎骨一节一节地凸出来，像一串埋在皮下的算盘珠子。
　　“从这儿开始。”麻三说。
　　他的手掌厚实，骨节粗大，贴上去的时候带着一股灼热的力道。从腰眼开始，沿着脊柱两侧的筋肉往下推，推到尾椎骨的时候，孙老栓的背猛地绷紧了。
　　“疼？”麻三问。
　　“不是疼。”孙老栓的脸埋在枕头里，声音闷闷的，“是……有感觉了。”
　　三年了。他的腰以下是一块死地，他用针扎过，用热水烫过，用皮带抽过，什么知觉都没有。可是麻三的掌心贴上来的那一刻，那块死地忽然像是被什么东西凿开了一道缝。不是疼，是一种说不清的闷胀，像是有什么东西在那层死皮底下拱了一下。
　　麻三没说话，继续往下推。手掌从尾椎滑到臀侧，沿着胯骨的外缘往下走，一寸一寸地碾过去。药油被体温烘热了，散发出一股辛辣的草药味。孙老栓闭着眼，额头上开始沁汗。
　　推到膝盖窝的时候，桂兰走过来了。
　　她站在门板旁边，手里还攥着那块抹布，指关节攥得咯咯响。她看着孙老栓趴在那儿的背影——那道她看了二十年的背，肩胛骨还是那样宽，脊梁还是那样直，可是腰以下那两条腿已经瘦得不像话了。她忽然伸出手去，把自己的手掌覆在孙老栓的小腿上，轻轻按住了。
　　“这样你能觉着不？”她问。
　　孙老栓的肩膀抖了一下。
　　“能。”他说，声音哑了，“能觉着。”
　　桂兰没再说话，就那样按着他的小腿，一动不动。麻三的手掌继续往下推，推过膝盖，推到小腿肚的时候，他换了一只手，另一只手按住孙老栓的脚踝，开始做屈伸的动作。膝盖弯起来，又放下去，弯起来，又放下去。每一个动作都很慢，慢到能听见骨头缝里发出细微的咯吱声。
　　“你看着，”麻三对桂兰说，“这个手法你得学会。往后我不在，你得天天给他做。”
　　桂兰松开按着小腿的手，往前凑了凑，眼睛盯着麻三的手指，看他是怎么捏住踝关节的、怎么转的、往哪个方向使劲的。她看得很认真，嘴唇紧抿着，眉间皱出一道细纹。
　　麻三把孙老栓的两条腿都推了一遍，从腰到脚趾，一处都没落下。推到脚心的时候，他用大拇指顶着涌泉穴，用力按下去，碾了三下。孙老栓的脚趾忽然抽动了一下——三年来头一回。
　　“动了！”桂兰叫了一声，嗓子都破了，“他动了！”
　　孙老栓把脸从枕头里抬起来，扭过头去看自己的脚。他的脚趾又抽了一下，幅度很小，像一条搁浅的鱼摆了一下尾巴，但那确确实实是他自己动的。他的嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。
　　“刚开始，”麻三说，“往后能不能站起来，还得看。但你得信他能好。”
　　桂兰的眼泪掉下来了。她没出声，就是眼泪一颗一颗地往下掉，砸在孙老栓的小腿上，滚烫滚烫的。她赶紧用袖子去擦，越擦越多，最后干脆不擦了，就让他那截干瘦的小腿泡在自己的眼泪里。
　　“哭什么。”孙老栓说。他自己的声音也潮了。
　　麻三站起来，在铜盆里洗了手，拿布巾擦干。他把那套银针和药油留给桂兰，又教了她几个穴位——腰阳关、环跳、委中、承山、涌泉。桂兰不识字，就用手指头一个一个地在自己身上比划，嘴里念叨着，背了三遍才背下来。
　　“每天早晚各推一遍，不能断。”麻三把布包袱收起来，“半个月之后我再来。”
　　他走到院门口的时候，桂兰追了出来。
　　“全大夫。”她叫住他。
　　麻三回过头。
　　桂兰站在院子当间，日头照在她脸上，她的眼睛红红的，鼻尖也红红的。她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。最后她只是搓了搓手上的药油味道，说了一句：“路上慢点儿。”
　　麻三点了点头，走了。
　　晚上，桂兰给孙老栓擦身子。她把毛巾在热水里浸透，拧得半干，从肩膀擦到胸口，从胸口擦到小腹。擦到小腹的时候，她的手停住了。
　　孙老栓的小腹下面，那个瘪塌塌的地方，今天不太一样。
　　桂兰低下头去看了一眼，然后抬起头来看孙老栓。孙老栓也感觉到了，他的呼吸变得粗重起来，两只手攥着床单，攥了又松，松了又攥。他不敢看她，把脸别向一边，耳根烧得通红。
　　“桂兰……”
　　“我在呢。”桂兰把毛巾搁回水盆里，手没有离开，轻轻地覆了上去。
　　那东西在她手心里微微动了一下，像一条刚孵出来的小虫子，笨拙地、怯生生地抬了抬头。三年了，它第一次不是死木头，它是活的。
　　桂兰低下头，嘴唇贴上去，在孙老栓的小腹上亲了一下。然后是第二下，第三下。她一路往下亲，亲到他大腿根那块松垮的皮肉上，亲到他膝盖上那些凹凸不平的骨头节上，亲到他干瘦的小腿和冰凉的脚背上。她把自己二十年的温柔都给了那两条枯柴一样的腿，亲得仔仔细细，一处不落。
　　孙老栓仰面躺着，眼泪从眼角淌下来，流进了耳朵眼里。他没出声，只是把手伸下去，摸到了桂兰的头。她的头发乱蓬蓬的，发根里还带着灶房的烟火味儿，他摸了一遍又一遍，像摸一件失而复得的东西。
　　“桂兰。”他叫她。
　　“嗯。”
　　“等我好了——”
　　“别说了。”桂兰的声音从被子里闷闷地传出来，“等好了再说。”
　　她把灯吹了。黑暗里两个人并排躺着，中间隔了一尺宽的空隙。不知道是谁先伸的手，总之那只手摸索着越过空隙，摸到了另一只手上。十根手指头交缠在一起，握得紧紧的，骨节都快握碎了。
　　屋外起了风，吹得窗户纸簌簌地响。晾衣绳上那件碎花布衫在风里荡来荡去，像一个人在深夜里轻轻地摆了摆手。
　　半个月后，麻三没来。
　　又过了三天，还是没来。
　　桂兰每天早晚给孙老栓推一遍，从腰推到脚心，一个穴位不落。药油用完了，她就用热毛巾敷，用掌根碾，手指头练得越来越有劲。孙老栓的腿开始长肉了，虽然还是细，但皮不松了，摸上去有了弹性。脚趾头能动三根了，膝盖也能微微往回缩半寸。
　　可麻三就是没来。
　　“会不会出事了？”桂兰问。
　　孙老栓没应声，只是看着院门口那条土路。
　　第四天头上，镇上来了人，是药铺的伙计。伙计骑着驴来的，驴背上驮了两包草药。他在院门口喊了一声“孙家的”，桂兰出来接了药，问了一句全大夫怎么没来。伙计说全大夫十天前就出了门，往邻县去了，走的时候交代把这药送到孙家。
　　“他说什么了？”桂兰攥着药包问。
　　“没说别的。”伙计调转驴头走了。
　　桂兰抱着药包站在院门口，站了很久。日头晒得她额角冒汗，药包在她怀里被攥出了褶皱。孙老栓在廊檐下看着她，没说话。
　　又过了两个月。
　　孙老栓能站了。
　　说是站，其实是扶着墙。第一次站起来的时候，桂兰正在灶房里洗碗，听见里屋咚的一声闷响，碗从手里滑下去，在灶台上摔成了两半。她跑进去一看，孙老栓两条腿戳在地上，两只手撑着墙，整个人像个刚学走路的娃娃，膝盖抖得像筛糠。他的脸涨得通红，脖子上的青筋全暴起来，额上的汗珠一颗一颗往下滚。他的腿在发抖，脚趾头死死地抠着地面，像是怕地板忽然从他脚底下抽走。
　　桂兰站在门口，两只手捂着嘴。
　　“你别扶我。”孙老栓咬着牙说，“我自己站。”
　　他站了不到半袋烟的工夫，膝盖一软，整个人歪下去。桂兰冲过去架住了他，他的胳膊搭在她肩上，热烘烘的汗气扑了她一脸。他喘得厉害，喉咙里像拉风箱，但眼睛里是亮的。
　　“我站住了。”他说。
　　“嗯。”桂兰架着他往床边挪，自己的腿也在抖。
　　“你看见了没？”
　　“看见了。”桂兰把他放到床上，伸手去给他揉膝盖，揉着揉着眼圈就红了，“你急什么，三个月都等了，差这一会儿？”
　　“我急。”孙老栓说。他的手掌覆在桂兰的手背上，握紧了，那手背上的皮肤被风吹得起了鳞，他拿拇指一片一片地摩挲着，像在摸一件失而复得的瓷器。“我等了三年了。再多一天我都嫌长。”
　　桂兰低下头，把脸埋在他膝盖上，肩膀一耸一耸的。他的裤子上有一股皂角的味道，是她今天早上刚洗的，还没干透，潮潮的贴在她脸上。她闻着那股味道，眼泪就下来了——不是哭，是眼眶里蓄满了水自己往外溢，止都止不住。
　　又过了一个月，孙老栓能扶着墙走到院子里了。他走得极慢，一步一挪，每迈一步都要喘一口气，两条腿像两根新接上的木棍，僵硬地往前蹭，脚底板磨在泥地上发出沙沙的声响。桂兰在晾衣绳上挂衣裳，一件一件往上搭，湿衣裳在日头底下冒着白汽。他就扶着墙根一步一步地蹭过去，蹭到她身后的时候，伸手拽了拽她的衣角。
　　桂兰回过头。
　　“我走了一圈。”他说，笑得像个考了头名的学童，脸上的褶子全挤在一起，眼角的纹路像两把打开的扇子。
　　桂兰把湿衣裳搭在绳子上，在围裙上擦了擦手，踮起脚在他脸上亲了一口。她的嘴唇贴在他颧骨上，能感觉到那层薄薄的皮肤底下骨头的硬度。
　　孙老栓愣了一瞬，然后伸手揽住了她的腰。她腰上没肉，瘦得一把就能掐过来，隔着布衫能摸到肋骨的轮廓，一根一根的，像风干的柴火。但身子是暖的，胸口贴着他的胸口，心跳隔着两层布咚咚地传过来，震得他胸腔也跟着颤。他没说话，只是把下巴搁在她头顶上，用力地抱了一会儿。她的头发里有灶灰的味道，还有洗衣裳留下的皂角味，混在一起，是他闻了三年的味道，是这三年里他躺在炕上闻着她走来走去时飘过来的味道。晾衣绳上的湿衣裳往下滴水，一滴一滴地砸在泥地上，砸出一排浅浅的小坑。
　　那天夜里，桂兰吹了灯，摸黑上了床。她刚躺下，就听见孙老栓的床板咯吱响了一声。那声响在黑暗里格外清楚，像一根被拉满的弓弦。黑暗里她感觉到自己的被子被掀开了一个角，一只手探了进来。那只手带着一股药油的味道，干瘦，骨节粗大，掌心有一层新磨出来的老茧——是扶墙走路磨出来的，还没有磨平，粗粝得像砂纸。他的手贴在她腰上的皮肤上，粗糙得发痒，像一只刚从冬眠里醒来的熊瞎子把爪子搭在她身上。
　　“你……”她的声音发颤。
　　“我想试试。”孙老栓的声音也在抖。
　　黑暗里两个人的呼吸都乱了，像两只受了惊的野物在同一个洞穴里喘着气。孙老栓的手摸到了她的腰，那只手干瘦，骨节粗大，每一根手指头上都带着茧子和裂口。他的手指顺着她的腰侧往上走，摸到了她肋骨的轮廓，摸到了她胸口那条浅浅的凹陷。她瘦了太多，锁骨凸得能盛水，他把手指头放在那凹陷处轻轻按了一下，能感觉到皮下的脉搏在跳。他的手指在那里停住了。
　　“你都瘦成这样了。”他说。
　　桂兰没说话，伸手去摸他的脸。他的脸颊也凹下去了，颧骨凸出来，像两座被风雨剥蚀的山脊。胡茬子扎手，硬得像板刷。她在黑暗里摸着他的眉毛，他的眼窝，他的鼻梁，摸到了一片湿。那湿是热的，从她指尖往下淌，顺着她的指缝渗进了她的掌心里。
　　“你哭了？”她问。
　　“没有。”他的嗓子哑得不成样子，像被砂纸打磨过的铁皮。
　　桂兰把他拉下来，让他的脸埋在自己胸口。他伏在她身上，肩膀一抽一抽的，像个做错了事的孩子。她抱着他的头，手指头插进他花白的头发里，一下一下地顺。他的头发粗硬，像一蓬被霜打过的枯草，扎着她的指缝。她顺了好一会儿，他的肩膀才慢慢停止了抽动。
　　“没事了。”她低声说，“都过去了。”
　　他能感觉到她在他的手指头底下轻轻发颤，那道疤像一条睡着了的小蛇，被他的指腹蹭醒了，正在轻轻扭着身子。
　　他的手继续往下，摸到了那片卷曲的毛发，摸到了那道湿淋淋的肉缝。那里已经湿得一塌糊涂，黏黏的淫水沾湿了他的手指头，在黑暗里泛着亮晶晶的光。他的指腹在那道肉缝上来回滑了一下，她的腰不由自主地往上挺了一下，喉咙底漏出一声压抑不住的闷哼。
　　她伸手去解他的裤带。他的裤带是布的，打了死结，她在黑暗里解了半天解不开，急得鼻尖冒汗，手指头扯了好几下把那个死结扯得更死了。她急得骂了一声你这裤带怎么系的，他还是自己解开了，两个人的手在黑暗里撞了好几次，撞得都笑了。那笑声在黑暗里很轻很短，像是两颗被风吹散的蒲公英碰在了一起。
　　他伏在她身上，用手肘撑着身子，怕压疼她。他比以前轻了许多，胳膊上的肌肉也消了大半，撑了没一会儿就开始微微发抖。她感觉到了他那根肉棒，硬邦邦地贴在她大腿根上，烫得像刚从灶膛里扒出来的红薯。她伸手去扶他，那根东西在她掌心里一涨一涨地跳着，青筋暴起，龟头涨得发紫发亮，顶端渗出一点亮晶晶的前液，沾湿了她的手指。他的身子抖了一下，像是被烫着了。
　　“疼吗？”她问。
　　“不是。”他咬着牙说，“是……太久了。”
　　他抵了进去。
　　两个人都停住了。像是同时被什么东西击中了，谁都不敢动。她的里面又热又湿，裹着他一下一下地收缩，每收缩一下他就抖一下，那根肉棒在她里面一涨一涨地跳着，能感觉到龟头顶在她深处那块最软的地方。他伏在她身上，把脸埋在她颈窝里，呼出来的气烫得她脖子发痒。她的手搭在他背上，能感觉到他背上的肌肉一条一条地绷着，硬得像铁。
　　“你动。”她在他耳边说。
　　他开始动了。动得很慢，每一下都小心翼翼的，像是怕把她碰碎了。那根粗硬的肉棒在她湿淋淋的穴里慢慢抽送，每一下都刮到她深处最敏感的那个地方。她的手从他的背滑到他的腰，又从他的腰滑到他的臀，按着他的臀往下压，让他顶得更深。他闷哼了一声，开始加了力气，节奏也快了，床板咯吱咯吱地响起来。他的胯骨撞在她的大腿根上，发出啪啪的脆响，混着两个人粗重的喘息和那种黏黏的水声。
　　桂兰仰着头，手指头抓着他的后背，指甲嵌进去又滑开，嵌进去又滑开，划出好几道浅浅的红印子。她张嘴咬住了他的肩膀，牙齿陷进皮肉里，咸咸的汗味灌满了口腔。他的每一下撞击都又深又重，和几个月前麻三的节奏完全不同——麻三是稳的，带着分寸的；孙老栓是乱的，像是把攒了三年的力气全使了出来，每一下都带着一股不管不顾的狠劲，撞得她整个人往上一窜一窜的。他那张瘸了三年终于能站起来的腿，此刻正把所有的力气都用在撞她身上。
　　“桂兰。”他在她耳边叫她。
　　“嗯。”
　　“桂兰。”
　　“嗯。”
　　他就这么一声一声地叫，每撞一下就叫声她的名字，像是要把她刻进骨头里。她的眼泪忽然就涌出来了，顺着眼角淌到枕头上，淌到他的掌心里。那泪是烫的，滴在他掌心里像一滴滚油。他感觉到了，伸手去摸她的脸，摸到了一手的泪。
　　“疼了？”他停下来。
　　“没有。”她哭着说，“你别停。”
　　他就没停。他把她两条腿架到自己肩上，让她的小腿搭着他的肩头，把她整个人折成两半，撞得更深了。这个姿势让他每一下都顶到她最深处那块痒到骨子里的地方，龟头撞在宫颈口上，每撞一下她就整个人弹一下。她的腿细，架在他肩上一晃一晃的，脚趾头蜷着又张开，蜷着又张开，像两只被翻了个儿的青蛙。嘴里的声音压不住了，从喉咙底溢出来，断断续续的，像哭又像笑。他一只手按着她的胯骨，另一只手探下去揉她上面那颗凸起的阴蒂，手指头打着圈，配合着抽送的节奏，一下重一下轻。每一下都揉在最准的地方，每揉一下她就整个人弹一下，声音也跟着往上拔一个调。
　　“老栓——老栓——到了到了要到了——”她忽然浑身一紧，穴里狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来，顺着他的肉棒往下淌，打湿了两个人的腿根，滴在褥子上洇湿了一大块。她叫了一声，嗓子劈了，整个人软下去，只剩下底下那张嘴还在一下一下地痉挛，绞得他头皮发麻。他又顶了几下，能感觉到那股快感从尾椎骨往上窜，顶得他后脑勺发麻，然后猛地抽出来，一只手套弄着自己那根涨得发紫的肉棒，低吼了一声，一股滚烫的白浊射在了她的小腹上，一注接一注，从肚脐射到肋骨，又从肋骨流到褥子上。
　　两个人瘫在床上，大口大口地喘气。被子不知道什么时候滚到了地上，枕头也歪了，屋子里弥漫着一股又腥又甜的气味，那是汗味、淫水味、精液味混在一起的味道，是三年没有在这铺炕上出现过的味道。桂兰伸手去摸他的脸，摸到了一手的汗。他握住她的手，放在嘴边，一根一根地亲她的手指头，从拇指亲到小指，每一根都亲到了。
　　“桂兰。”他又叫了一声。
　　“听见了。”她说。
　　外头起了风，吹得窗户纸簌簌地响。月光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层银。桂兰侧过身，把脸贴在他胸口，听着他的心跳慢慢地从急变缓。他的手搭在她背上，一下一下地拍，像拍一个刚断奶的娃娃。她的小腹上那滩精液正在慢慢变凉，顺着腰侧往下淌，她懒得擦，就那么让它淌着。三年了，她头一回觉得这铺炕上睡的是个男人，不是一根和自己一样干巴巴的柴火。她把脸往他怀里拱了拱，闭上了眼。
　　孙老栓能走路的头一个月，两个人像是新婚。被窝里那股子热乎劲儿，捂都捂不住，像一锅烧开了的水，锅盖被蒸汽顶得噗噗直跳。桂兰白天在灶房做饭，他扶着墙蹭进去，从后面搂她的腰，下巴搁在她肩窝里，胡子茬扎得她缩脖子。她拿锅铲佯装要打他，他就笑着躲，腿还站不太稳，歪歪斜斜地靠在门框上，差点摔了，她又赶紧扔了锅铲去扶。他趁势把她箍进怀里，两只手掐着她的腰，把她整个人抱起来搁在灶台边上，低头去啃她的脖子。桂兰拿锅铲敲他的后背，说锅要糊了，他说糊了就糊了，糊了我也吃。她骂他老不正经，他嘿嘿笑了，说三年没正经了，现在要把这三年欠的都补回来。
　　可到了夜里，有些东西就开始变味了。起初只是一些细节，细得像是针尖上的芒刺，扎人的时候不疼，扎完了才觉得痒，痒过了才开始隐隐作痛。他伏在她身上，闭着眼，不说话，节奏越来越快，胯骨撞在她的大腿根上发出啪啪的脆响。桂兰被他顶得哼哼，嘴里的声音细细碎碎地往外漏，像石磨缝里往外渗的豆浆。他忽然睁开眼，盯着她的脸，手上加了力，把她两条腿往高处推了推，架在自己肩上，撞得更深了。桂兰被他撞得声音变了调，从嗓子眼里挤出一声又长又细的呻吟，那声呻吟拖着颤颤的尾音，在黑暗里飘着。孙老栓的动作忽然顿了一下，像是被什么东西绊了一跤，像是正在犁地的牛忽然被田埂上的石头磕了蹄子。
　　“你那天，”他的声音闷闷的，像是从地窖里传出来的，“是不是也这么叫的。”
　　桂兰猛地睁开眼，身子僵了一下。她看着他——他的脸悬在她上方，月光从窗户缝里漏进来，照在他脸上，他额头上的汗珠子亮晶晶的，眼珠子也是亮晶晶的，可那亮光不是温柔，是嫉妒，是那种被压了好几年、忽然有了力气以后从骨头缝里往外渗的嫉妒。
　　“你说什么？”
　　“没什么。”孙老栓又开始动了，力道比刚才更重，每一下都像是砸下去的，像是要把什么东西钉进她身体里。他那根粗硬的肉棒在她里面横冲直撞，每一下都顶到最深处。桂兰被他顶得说不出话，嘴里只剩下断断续续的喘气声。他低着头，额上的汗一滴一滴砸在她胸口上，砸在她那两坨白花花的奶子上，顺着乳沟往下淌。眼睛却不看她了，目光越过她的肩膀，盯着床头那道灰扑扑的布帘。那道帘子还在那儿挂着，跟几个月前一模一样——他在帘子外头瘫着，她在帘子里头被另一个男人弄得叫出声来。他那时候裤裆里瘪塌塌的，连尿都憋不住。现在他能硬了，能撞了，可那道帘子还在，它挂在那里，像一道永远合不上的伤口。
　　第二天桂兰把它拆下来洗了。粗布在水盆里泡出一层黄汤，搓了三遍才搓干净。她拧干了搭在晾衣绳上，布帘被风鼓起来，像一面投降的旗，在日头底下飘着，滴滴答答往下淌水。
　　可是帘子没了，孙老栓脑子里的那一道还在。那道帘子不是挂在床头，是挂在他的心口上，风吹不走，水洗不掉。
　　又是夜里。他摸黑上了床，翻来覆去地烙饼，把褥子蹭得沙沙响。桂兰背对着他，没睡着，但也没动。她能感觉到他的手指头在被子底下犹犹豫豫地动着，像是在试探什么，又像是在躲什么。他的手指摸摸索索地搭上她的腰，从腰侧滑到小腹，在小腹上停了一会儿，然后继续往下走。桂兰没拦他。他摸到那片卷曲的毛发，摸到那道湿淋淋的肉缝。手指头探进去，里面又热又紧，皱巴巴的肉壁裹着他的指节一下一下地吮，像是婴儿嘬奶。他闭上了眼。
　　他脑子里忽然跳出一个画面。麻三的手指。那双骨节粗大、掌心厚实的手，沾着药油，贴在桂兰的小腹上，然后往下滑，滑进裤腰——那画面是他自己拼出来的。他从没见过，也没听过，但他能拼。所有的细节都是他一天一天、一遍一遍想出来的。麻三的手指怎么进去的，怎么弯的，怎么刮到那个地方——他在黑暗里睁着眼，觉得自己的手指不是自己的了，变成了别人的。变成了一只他不认识的手，一只沾着药油的手，一只在那道帘子后面把他的女人弄出声来的手。
　　“桂兰。”他开口了。嗓子里像是塞了棉花，又像是吞了一团烧红的铁。
　　“嗯。”
　　“他是不是用手指先弄的你。”
　　桂兰的身体僵住了。她没说话，也没动，就那样平躺着，连呼吸都停了片刻。黑暗里只有墙上那只老座钟还在滴答滴答地走，走得人心发慌。
　　“是不是。”他又问了一遍。
　　“……是。”桂兰的声音小得几乎听不见，像是从地缝里挤出来的。
　　孙老栓没说话。他把手指抽出来，翻身压上去。他扶着自己那根硬得发疼的肉棒，对准了那道还沾着他手指头上淫水的穴口，猛地捅了进去。
　　桂兰闷哼了一声，眉头皱紧了。她里面还没完全湿透，被那根粗硬的东西强行撑开，涩涩地裹着他，裹得很紧。他没给她缓，直接就动了。动的力气很大，每一下都又深又猛，床板吱嘎吱嘎地响得快要散架，像是有人在拿斧头劈木头。她咬着嘴唇不吭声，手攥着枕头，指节攥得发白。他那根肉棒在她里面干涩地进出，每一下都刮得她火辣辣地疼。
　　“他是不是也这么弄的。”孙老栓的声音从牙缝里往外挤，每说一个字就撞一下，“是不是也这么深。是不是也把你腿架在肩上。是不是也撞得你叫唤。”
　　桂兰咬着嘴唇摇头，头发在枕头上蹭来蹭去，眼角有水光。她能感觉到他那根东西在自己里面硬得像铁，比平时任何时候都硬，硬得让她发慌。那不是欲望的硬——是恨的硬，是嫉妒的硬，是一个瘫了好几年终于站起来的男人在用最原始的方式证明自己。
　　“说啊。”他忽然加了一把力，两只手卡着她的胯骨，手指头陷进她腰侧的皮肉里，把她往自己身上拉，每一下都怼到最里面，龟头撞在宫颈口上，撞得她整个上半身都在往上拱。她被他撞得说不出整话，喉咙里挤出来的音节支离破碎，像被撕烂的布条。
　　“他是不是比我弄得好。”孙老栓又逼了一句。
　　桂兰忽然伸手，一把揪住了他的衣领，把他拉下来，让他的脸贴在自己脸上。她的眼眶里全是泪，鼻尖蹭着他的鼻尖，两个人的睫毛都碰在了一起。她的嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话来。
　　“那会儿你动不了。”她一个字一个字地说，每个字都像是从牙缝里往外凿，“我有什么法子。”
　　孙老栓愣住了。他的手还卡在她胯骨上，指节僵着，像是忽然不知道该往哪儿使劲了。他伏在她身上，胸口贴着她的胸口，能感觉到她的心跳又急又乱，像一只被关在笼子里的麻雀。她的眼泪流进了他的脖子里，烫烫的，顺着他的锁骨往下淌。
　　“桂兰。”他的嗓子忽然哑了。
　　“我不跟你说假话。”桂兰的眼睛直直地看着他，泪珠子挂在睫毛上，一颤一颤的，在月光下亮晶晶的，像两颗被露水打湿的草籽，“那天我是舒服了。身子不听话，我也管不住。可舒服完了我心里跟刀割一样——你瘫在帘子外头听着，你以为我不知道你在听？我咬着枕头，把枕头咬烂了都不敢出声，我憋得浑身发抖。我想叫出来，又怕你听见；我想让你知道，又怕你知道。我卡在中间，哪头都不是人。后来你好了，我想总算熬到头了，可你又天天拿这事捅我——老栓，你到底想让我咋样？”
　　她说不下去了，松开他的衣领，手臂盖住了自己的眼睛。肩膀一耸一耸的，像一只被雨淋湿了翅膀的母鸡。
　　孙老栓伏在她身上，一动不动。过了很久，他把她的手从脸上拿开，低头去亲她的眼皮。她的睫毛咸咸的，眼皮烫烫的，被他亲了一下，整个人抖得更厉害了。
　　“桂兰。”他叫了一声。
　　她不答应。
　　“桂兰。”又叫了一声。
　　她把脸别向一边。
　　他的手摸索着找到了她的手，十根手指头交缠在一起，骨节都交错了，像两棵被风吹倒的树缠在一起的根。他把自己那根还硬着的东西慢慢地从她身体里抽了出来，带出一小截黏黏的银丝。然后翻身躺在她旁边，把被子拉上来，盖住了两个人。
　　“我不问了。”他说。
　　黑暗里安静了一会儿。安静得能听见灶房水缸里的滴水声，一滴一滴砸在水面上。然后桂兰侧过身，把头拱进他怀里，脸贴着他的胸口。他伸手搂住她，手掌在她背上一下一下地拍，像拍一个刚断奶的娃娃。
　　“那帘子，”桂兰闷闷地说，“我明天拿去当抹布。”
　　“嗯。”
　　又安静了一会儿。桂兰的手从他胸口往下滑，滑过小腹，摸到了那根还硬邦邦挺着的东西。它在她掌心里一涨一涨地跳着，顶端还沾着她自己的淫水，滑溜溜的。她轻轻握住了，手指头圈着它慢慢捋了两下。
　　“你还硬着。”她说。
　　孙老栓没说话，呼吸粗了。
　　桂兰翻过身，跨到他身上，扶着他那根涨硬的肉棒，对准了自己湿淋淋的穴口，慢慢坐了下去。她仰起脖子，喉咙底发出一声又长又软的浪叫——不是刚才那种咬着牙的闷哼，是放开了的、痛快的。她开始晃，腰肢一起一伏，每一下都坐到底，让他整根没入又退出来。她那对白花花的奶子随着腰上的动作上下晃着，在月光里晃出两道柔软的弧线。她把他的手拉起来按在自己胸口上，带着他揉。他的手指头陷进那坨软肉里，拇指绕着她那粒暗红色的乳头快速打着圈。她的声音越来越碎，从喉咙底往外泄，每一下都拖着湿润的尾巴。
　　“老栓——你在我里头——硬得跟铁一样——你知不知道——你是你——全大夫是全大夫——你是你——”她一边晃一边说，声音被动作碾成一截一截的，但每个字都清清楚楚。
　　孙老栓忽然坐起来，两条胳膊箍住她的背，把她整个人箍进怀里。她骑在他身上，腿盘着他的腰，两个人的胸口贴着胸口，心跳隔着两层皮肤咚咚咚地交叠在一起。他低头咬住她锁骨上那层薄薄的皮肤，她浑身一抖，穴里狠狠绞了他一下。他闷哼了一声，开始配合着她的节奏往上顶，每一下都又深又猛，撞得她整个人往上一窜一窜的。她低头吻他，他也吻她，两个人的舌头缠在一起，牙齿磕着牙齿。
　　“老栓——到了——我要到了——”她仰起脖子浪叫了一声，那声叫又尖又长，撞在墙上又弹回来。她整个人弓了起来，穴里狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来打湿了两个人的腿根。他紧跟着也到了，死死抓着她的腰，低吼了一声，一股滚烫的浓精全部灌进了她深处。他没有抽出来，就那么抱着她，让她趴在自己肩头上大口喘气。她的腿还在抖，身子还在微微痉挛。他搂着她的背，手指头在她后背上轻轻画着圈。
　　“以后只有我了。”他哑着嗓子说。
　　桂兰从他肩上抬起头，看了他一眼。她的脸湿漉漉的，分不清是汗还是泪。她低下头，在他嘴唇上咬了一口，咬得不重，留了一道浅浅的牙印。
　　“傻子。”她说。
　　第二天一早，桂兰起来烧火做饭。孙老栓扶着墙走到灶房门口，倚着门框看她。她正弯着腰往灶膛里添柴，火光映在她脸上，红扑扑的。她头发随便挽了个髻，几缕碎发挂在耳边，后脖颈上还有昨晚他留下的红印子。
　　“看什么。”桂兰没回头。
　　“看不够。”他说。
　　桂兰从灶膛口抬起头，看了他一眼，嘴角往上弯了一下，又赶紧抿住了。她站起来拍了拍围裙上的草屑，走到他跟前，伸手整了整他皱巴巴的衣领。
　　“去坐着，饭一会儿就好。”
　　孙老栓没动。
　　“桂兰，”他说，“等我能走利索了，咱们去镇上赶集。我给你扯块花布，做件新衣裳。”
　　桂兰的手在他衣领上停了一下，然后继续整。
　　“嗯。”她说。声音轻得像灶膛里飘出来的一缕烟。
　　赶集那天是个好日头。秋高气爽，天蓝得像洗过的粗瓷碗，土路两边的杨树叶子黄了一半，风一吹哗啦啦地响。孙老栓拄着一根竹棍，走得慢，但是稳。桂兰挎着竹篮走在他旁边，走几步就慢下来等他一步。她穿了一件干净的蓝布衫，头发梳得光光的，耳边别了一朵路边摘的小野菊。孙老栓看了一眼那朵花，没说什么，只是嘴角往上翘了翘。
　　镇上热闹。卖糖人的、卖针线的、卖犁头镰刀的，吆喝声此起彼伏。桂兰在布摊前面站住了，手指头摸着一匹碎花的棉布，摸了又摸，翻过来看价钱，又翻回去。孙老栓站在她身后，看她摸了半天也不开口，就从兜里掏出几个铜板，搁在摊子上。
　　“扯六尺。”他说。
　　桂兰回头看他，张了张嘴想说什么，又咽回去了。她把布抱在怀里，手指头还在一遍一遍地摸那布面，摸得布面都快起毛了。
　　往回走的时候，日头偏西了。两个人一前一后走在田埂上，两边的稻子割了一半，空气里有一股干草和泥土的甜味。桂兰走在前面，怀里抱着那卷花布，步子轻快。孙老栓拄着竹棍走在后面，看着她被夕阳勾了一道金边的背影。
　　“桂兰。”他叫了一声。
　　“嗯？”她回过头，脸上还挂着没来得及收的笑。
　　孙老栓往前赶了两步，跟她并排走。他伸手从路边拔了一根狗尾巴草，叼在嘴里，含含糊糊地说了句什么。
　　“说的啥？”桂兰没听清。
　　“我说——”他把狗尾巴草从嘴里拿下来，“往后年年赶集，我都给你扯布。”
　　桂兰低下头，嘴角往上翘了又翘，没翘住，笑了出来。她伸手在他肩上拍了一下，力气很轻，像是拍一只趴在肩膀上的蛾子。
　　“走吧，回家。”她说。
　　“回家。”他说。
　　两个人并排走在田埂上，影子被夕阳拉得老长，拖在身后的稻田里，一晃一晃的。远处村子里升起了炊烟，白白的，直直地往天上冒，到半空里被风吹散了，化成一团淡淡的白。
　　到了院门口，孙老栓忽然站住了。桂兰推开院门，回头看他。
　　“咋了？”
　　孙老栓没说话。他盯着院门口的地面——那里有一串脚印。脚印很大，踩得深，不是桂兰的，也不是他的。
　　桂兰顺着他的目光看过去，脸上的笑容也慢慢收了。
　　院门内，廊檐下的条凳上，搁着一只旧药箱。
　　
　　第三章：弄晕孙老栓，麻三上门当面再上刘桂兰
　　麻三站在院门口，一只手搭在药箱上，脸上还是那副平平淡淡的样子，像是走了几个月的远路只是去邻村串了个门。瘦了些，颧骨高了些，眼角多了几道细纹，但那双眼睛还是那样，看人的时候不闪不避，像两颗被水洗过的黑石子。
　　桂兰抱着那卷花布站在院子里，一时不知道该往前走还是往后退。花布在她怀里被攥出了褶皱，手指头把那几朵碎花掐得变了形。
　　“孙老哥，嫂子。”麻三点了点头，像是昨天才来过。
　　“全大夫。”桂兰叫了一声，嗓子发紧。她扭过头去看孙老栓。
　　孙老栓拄着竹棍站在院门口，脸上什么表情都没有。他和麻三对视了一会儿，然后拄着棍子一步一步地走进院子，走到廊檐下，在条凳上坐下了。
　　“来了。”他说。
　　“来了。”麻三说。
　　“这几个月去哪了。”
　　“邻县。有个老郎中有套针法，治瘫的，我去学了。”麻三把药箱搁在条凳上，打开，里面整整齐齐地码着几排银针，还有几包草药，“学完了，回来看看。”
　　孙老栓盯着那药箱看了一会儿。桂兰站在院子当间，看看麻三，又看看孙老栓，嘴唇动了动，还是没说出话来。
　　“桂兰，”孙老栓开口了，语气平平的，“去烧水，泡茶。”
　　桂兰应了一声，把那卷花布搁在堂屋的桌上，进了灶房。灶膛里的火点着了，她的脸被火光映得忽明忽暗。她坐在灶前的小板凳上，两只手交握着搁在膝盖上，攥了又松，松了又攥。水烧开了，咕嘟咕嘟地顶着壶盖，她才回过神来。
　　端着茶碗出去的时候，麻三正在给孙老栓诊脉。两根手指搭在孙老栓的手腕上，闭着眼，眉头微微皱着。孙老栓坐在条凳上，直直地看着前方，脸绷得像一块石板。
　　“脉比之前有力了。腿怎么样？”
　　“能走了。拄棍子能走两里地。”
　　“我看看。”
　　孙老栓把裤腿卷起来。麻三蹲下去，手指沿着他的膝盖往下捏，捏到脚踝，又捏回来。他的手指还是那样，骨节粗大，力道沉稳，每一下都捏在筋上。孙老栓咬着牙没吭声。
　　“筋缩得厉害。得扎针，把筋松开。躺下吧。”
　　“进屋躺还是在这儿？”
　　“进屋。门板卸下来，跟之前一样。”
　　桂兰去卸门板。她的手有些发抖，门板扛在肩上沉甸甸的，扛到堂屋架在两条条凳上，铺了褥子。孙老栓脱了外裤趴上去，桂兰站在旁边，两只手在围裙上擦了又擦。
　　麻三取出银针，在油灯上燎了燎。他的手法很稳，一根一根地捻进去，从腰阳关开始，一路往下扎，环跳、委中、承山、涌泉，每根针都捻得不深不浅。孙老栓趴在门板上，拳头攥着褥子边，额上沁出一层细汗。
　　“疼就说。”
　　“不疼。”孙老栓咬着牙说。
　　针扎到一半的时候，孙老栓的呼吸开始变慢了。不是疼的，是那种被针导引着的气在经络里走，整个人开始犯困。他的眼皮往下耷拉，拳头也松开了，手指头软软地搭在褥子上。
　　“老栓？”桂兰叫了一声。
　　“嗯……”孙老栓含糊地应了一声，声音像是从很远的地方飘过来的。
　　“让他睡。针走经络，人会犯困。睡一觉也好，醒了筋就松了。”
　　桂兰没说话。她站在门板旁边，看着孙老栓的背随着呼吸一起一伏，越来越慢，越来越沉。过了一会儿，他打起了鼾。那鼾声粗重均匀，是真的睡着了。
　　麻三把最后一根针捻好，直起腰，在铜盆里洗了手。他擦干手，转过身来，看了桂兰一眼。那一眼很短，但桂兰觉得自己的脸被什么东西烫了一下，像被灶膛里溅出来的火星子灼了。她低下头，手指头绕着围裙的带子，绕了一圈又一圈。
　　“嫂子瘦了。”
　　“你也瘦了。”桂兰没抬头。
　　堂屋里安静了一会儿。孙老栓的鼾声一长一短，窗外的杨树叶子哗啦啦地响。桂兰抬起头，看了麻三一眼，又看向趴在那儿的孙老栓。
　　“他睡着了吗？”
　　“睡着了。”
　　桂兰走到孙老栓跟前，弯下腰，凑近他的脸听了听他的鼾声，又伸手在他眼前晃了晃。孙老栓的鼾声没停，眼皮没动，嘴巴微微张着，睡得很沉。
　　桂兰直起腰。她转过身，正对着麻三，两个人中间隔了两步远。她的胸口起伏得厉害，嘴唇紧抿着，两只手垂在身侧，攥着围裙的边。
　　“全大夫。”她叫了一声，声音很轻很轻，像是怕吵醒了谁。
　　麻三看着她。
　　“我问你一句话。”桂兰的嗓子压得低低的，“那次……你是可怜我，还是真的想要我。”
　　麻三没有说话。他看着桂兰，目光停在她脸上，停了很久。他的喉结滚动了一下。
　　“不是可怜。”他说。
　　桂兰往前走了一步。又一步。她走到麻三跟前，仰起头看他。她的眼睛红红的，但是没有泪。她伸手摸了一下麻三的脸，手指头从他的颧骨划到下颌，很轻很轻，像是摸一件易碎的东西。
　　“那我再问你，你今天……还想要我不。”
　　麻三的下颌绷紧了。他没说话，但是他伸出了手。他的手覆在桂兰的手背上，掌心还是那样厚实滚烫。他把她的手从自己脸上拿下来，握在手心里，握得很紧。
　　“他在。”麻三说，朝孙老栓的方向偏了一下头。
　　“他睡着了。你让他睡着的。”
　　麻三低头看着桂兰。她的眼睛里有一种东西，不是哀求，不是挑逗，是一种等了太久之后什么都不管不顾的狠劲。她踮起脚，嘴唇凑到麻三耳边，呼出的热气喷在他耳廓上。
　　“我想要你。”她说。那三个字轻得几乎听不见，但每一个字都像是从牙缝里咬碎了再吐出来的。
　　麻三闭上眼。他闭了一会儿，再睁开的时候，眼睛里那层平平淡淡的东西不见了。他把桂兰拉进怀里，低头吻住了她。这个吻和当初布帘后面那些无声的触碰完全不同——当初是试探的、压抑的、隔着一层纱的，现在那层纱没了。麻三的嘴唇干燥粗粝，含住她的下唇用力地吮，舌头撬开她的牙齿探进去，和她的舌头缠在一起，搅得啧啧有声。桂兰被吻得喘不上气，鼻子里的气声又急又重，两只手先是推着他的胸口，推了两下就不推了，反过来揪住了他的衣襟，把他往自己身上拉。
　　麻三的手从她背上滑下去，摸到了她的腰，从腰侧滑到小腹，再往下，摸到了她裤腰的带子。他的手停了一瞬。
　　“怕不怕。”他贴着她的嘴唇问。
　　“不怕。”桂兰说，她的嘴唇在发抖，但声音没有抖，“他醒了我就说是扎针。”
　　麻三没再说话。他解开了她裤腰的带子，手探了进去。桂兰的腰不由自主地往前挺了一下，牙齿咬住了嘴唇，从鼻子里漏出一声闷闷的哼声。麻三的手指从她的小腹滑下去，摸到了那片卷曲的毛发，摸到了那道湿淋淋的肉缝。她早就湿了，黏黏的淫水沾湿了他的手指头，在昏暗的屋里泛着亮晶晶的光。
　　“嫂子，你比上次还湿。”
　　桂兰的脸烧了起来，她把脸埋进麻三的胸口，牙齿咬着他衣襟上的布扣子，不让自己出声。麻三的手指探了进去，里面又紧又热，肉壁一层层地裹上来，把他的手指往里吸。他的手指在里面弯了一下，刮到了那个地方——那个他自己发现的地方，那块微微粗糙的嫩肉。桂兰浑身一抖，牙齿把布扣子咬得咯嘣一声，喉咙底漏出一声压抑不住的呻吟。
　　“进去。”桂兰从他胸口抬起头，眼睛湿漉漉地看着他，嘴唇哆嗦着，“进去，别磨。”
　　麻三把她转过去，让她两只手撑在八仙桌的桌沿上。她弯着腰，裤子被褪到膝弯，露出两瓣又瘦又白的屁股，中间那道缝湿漉漉的，泛着水光。她回过头看了一眼，麻三正解自己的裤带，他那根肉棒弹出来的时候硬邦邦地翘着，青筋暴起，龟头胀得发亮，顶端挂着一滴清亮的粘液。桂兰的呼吸重了，她把头转回去，额头抵在交叠的手臂上，闭上了眼。
　　麻三扶住她的胯骨，把自己那根硬得发疼的东西对准了。他没急着进去，龟头在她的穴口来回地蹭，蹭到那一片湿淋淋的嫩肉，蹭到那颗硬硬的小豆子。桂兰被他蹭得两条腿直抖，嘴里漏出断断续续的气声，屁股不自觉地往后拱，找他那根东西。
　　“别蹭了……进来……”
　　麻三按着她的胯骨，慢慢地往里推。只进了一个头，桂兰就闷哼了一声，里面的肉壁紧紧地箍着他，又烫又滑，每进一寸都像是被无数张小嘴吸着。他缓缓往里推，推到一半的时候桂兰的腿开始抖，膝盖碰着桌腿，磕出轻微的声响。
　　“疼？”麻三停下来。
　　“不是……”桂兰的声音闷在手臂里，“太撑了……你比他大……”
　　这话一出来，两个人都顿了一下。麻三没说话，只是把着她的胯骨继续往里推。推到底的时候桂兰的腰弓了起来，嘴里发出一声长长的、变了调的闷哼。她能感觉到他整根东西满满地塞在里面，涨得慌，每一条血管的跳动都清清楚楚地传过来。
　　麻三开始动了。他动的节奏和上次一样，不快，但每一下都很深，抽出来的时候只留一个头在里面，再慢慢送回去。送到最深处的时候胯骨顶着她屁股，碾一下再抽。桂兰被他撞得整个上半身趴在桌上，那两坨奶子在桌面上压扁了又弹起来，手指头抠着桌沿，指甲在木头上刮出细微的吱吱声。她咬着嘴唇不敢出声，嘴唇咬破了，一股铁锈味在嘴里化开。
　　孙老栓的鼾声还在继续，一长一短，均匀粗重。
　　麻三加快了节奏。他的手从她胯骨上移开，一只手绕到前面去揉她的阴蒂，另一只手捂住了她的嘴。他的手指配合着抽送的节奏揉按，每撞一下就揉一下。桂兰被他揉得浑身痉挛，嘴里含着他的手指含混不清地呜咽。里面的肉壁开始剧烈地收缩，一股一股地绞着他，热乎乎地裹着他不停地痉挛。她知道她要到了，那股从尾椎骨往上窜的快感正在把她往悬崖边上推。
　　“别……别捂了……”她把他的手从嘴上拽开，大口大口地喘气，“你弄我……弄我……”
　　麻三按着她的胯骨，开始短促地猛顶，每一下都撞到最里面那个软软的地方。桂兰的腰塌了下去，屁股翘得更高了，嘴里压着嗓子叫了一声——那声叫又尖又长，从喉咙底一路往上窜。她整个人猛地绷紧了，像一张被拉满的弓，然后里面狠狠地绞了好几下，一股滚烫的淫水涌出来，顺着他的肉棒往下淌，滴在泥地上洇湿了一小块。
　　麻三没给她缓，趁着她还在痉挛又连顶了七八下。桂兰被他顶得趴不住了，整个人软在桌上，嘴里只剩有气无力的哼哼。麻三也快到了，最后几下又快又重，然后猛地抽出来，一只手套弄着自己那根涨得发紫的肉棒，低吼了一声，一股白浊的浓精射在了她大腿根上，一注一注顺着她的大腿往下淌。
　　堂屋里安静了下来。只剩孙老栓的鼾声和两个人粗重的喘息。桂兰趴在桌上，裤子还堆在膝弯，两条腿止不住地发抖，大腿根上那滩精液正在慢慢变凉。麻三站在她身后，低头看着自己留在她腿上的东西，沉默了一会儿，从药箱里摸出一块干净的白棉布，蹲下去给她擦。他的手指头隔着棉布按在她大腿上，动作很轻很慢，像是在擦一件细瓷碗。
　　桂兰把脸埋在手臂里。她的肩膀在抖。
　　麻三把她的裤子拉上来，系好带子，把她扶起来。桂兰转过身，脸上一片狼藉，眼泪和汗混在一起，嘴唇上有一道浅浅的牙印，渗着血珠子。她没看麻三，扶着桌子站直了。
　　“全大夫。这是最后一次。往后你别来了。”
　　麻三看着她。过了很久，他点了点头。
　　“行。”他说。
　　孙老栓醒的时候麻三已经走了。人走了，药箱留下了。孙老栓盯着那只药箱，一动不动。药箱还是那只旧药箱，牛皮面子磨得发亮，边角上磕掉了一块漆，搭扣上挂着一根干了的药草梗。它在条凳上搁着，像一只蹲在暗处的老猫，闭着眼，什么都看见了，什么都不说。
　　孙老栓拄着竹棍走到条凳跟前，弯下腰，伸手把药箱打开了。药箱里东西不多：一套银针，卷在一块发黄的棉布里；半瓶药油；几包草药，用麻绳捆着；还有一张叠得四四方方的纸。
　　孙老栓把纸展开。字写得不好看，歪歪扭扭的，墨迹深浅不一，像是分了几次才写完。
　　“孙老哥，桂兰嫂子：我往南边去了。有个老朋友在临河镇上开了间医馆，叫我去搭手。这药箱跟了我十几年，不带走了，留给嫂子用。银针是新的，没用过，嫂子手法已经熟了，自己就能扎。药油我配了三瓶，够用大半年，方子附在后面，用完了照着抓，镇上的药铺都能配齐。护膝也留了，老哥走路还不稳当，戴着别摘。那天嫂子问我，她是不是不要脸的女人。这话我想了几个月。嫂子，你不是。老哥，你也别怪她。人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。你们好好过。全。”
　　孙老栓把信看了两遍，然后递给桂兰。桂兰接过去，嘴唇翕动着，一个字一个字地看。看到最后一行，她把信合上了，折得四四方方，塞回药箱里。
　　“他就这么走了。”她说。
　　孙老栓把竹棍搁在条凳上，慢慢地坐了下来。他的手搭在药箱上，指腹摩挲着那块磕掉漆的边角，摩挲了很久。
　　“桂兰。”
　　“嗯。”
　　“他教我的时候，我跟他说了一句话。我说我什么都忍得了。”
　　桂兰在他旁边坐下来，没说话。
　　“他跟我说，忍不是法子。”孙老栓盯着院子里那串脚印，脚印从院门口一直延伸到条凳跟前，然后折回去，没有再往里走，“他说你得信你能好。你要是不信，谁推你都没用。”
　　桂兰伸手覆在他手背上。他的手背干瘦，青筋凸着，摸上去粗糙得像树皮。
　　“他信你能好。”她说。
　　孙老栓没说话。他反手握住桂兰的手，握得很紧。
　　天擦黑的时候，桂兰去灶房做饭。她把花布叠好放在柜子里，然后点火烧水，切了一棵白菜，打了两个鸡蛋。油锅滋啦一响，香气灌满了灶房。孙老栓拄着竹棍走到灶房门口，倚着门框看她。火光在她脸上晃来晃去，她拿着锅铲翻菜，动作利索，围裙上沾了一片菜叶。
　　“看什么。”桂兰没回头。
　　“看不够。”他说。
　　桂兰的锅铲停了一瞬，然后继续翻菜。她从锅沿上抬起头，看了他一眼，眼睛亮亮的，不知道是火光映的还是怎么的。
　　吃完饭，桂兰收拾了碗筷，把药箱搬进屋里，搁在床头柜上。她打开药箱，把银针拿出来一根一根地擦，擦完了又放回去。那半瓶药油还剩大半，她拧开盖子闻了闻，辛辣的药味冲进鼻腔，熟悉得让人鼻子发酸。
　　孙老栓坐在床沿上，把护膝套在膝盖上。皮子已经磨软了，贴在小腿上温温的，带着一股若有若无的药味。他站起来走了两步，护膝裹着膝盖，走起来稳当了不少。
　　“桂兰，”他忽然说，“等明年开春，咱们去临河镇走一趟。”
　　桂兰抬起头看他。
　　“咱得当面谢谢人家。”孙老栓说。
　　桂兰低下头，把药油瓶子拧紧，搁回药箱里。
　　“嗯。”她说。
　　夜里，两个人躺在床上。月光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。桂兰侧着身，脸朝着床头柜上那只旧药箱。孙老栓从后面搂着她，手臂搭在她腰上，呼吸慢慢地变沉了。
　　“老栓。”桂兰忽然开口。
　　“嗯。”
　　“他信上说的那句——人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。”桂兰翻了个身，面对着他，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“你说他是不是也跟我们一样，心里头装着什么过不去的事。”
　　孙老栓沉默了一会儿。
　　“不知道。”他说，“可他把药箱留下了。”
　　桂兰没再问了。她把脸埋在他胸口，听着他的心跳，一下一下，稳得像远处打更的梆子声。
　　过了很久，孙老栓以为她睡着了，却听见她闷闷地又说了一句。
　　“老栓。”
　　“嗯。”
　　“赶明儿我拿那块花布，先给你做件褂子。”
　　孙老栓愣了一下，然后笑了。笑得很轻，胸口震了震，震得桂兰的脸也跟着颤。
　　“花布是给你扯的。”
　　“我穿不了那么多。”桂兰的声音从他胸口传出来，闷闷的，带着一点鼻音，“你腿好了，出门见人的时候多了，得有件像样的衣裳。”
　　孙老栓没再推。他伸手摸着她的头发，一下一下地顺。她的头发散在枕头上，有一股淡淡的皂角味，混着灶房的烟火气。
　　“行。”他说。
　　第二天一早，桂兰起来量布。她把那块碎花布铺在桌面上，拿木尺比来比去，嘴里念念有词。孙老栓站在她对面，张开手臂让她量肩宽、量袖长、量腰身。她拿一根白线在他身上比划，手指头隔着衣裳按在他肩膀上，温温热热的。
　　“你瘦了。”她说。
　　“长回来了。”他说。
　　桂兰拿剪刀裁布的时候，手稳得很。剪刀咔嚓咔嚓地响，碎布头落了一地。她低着头，几缕碎发挂在耳边，嘴唇紧抿着，眉间那道细纹又皱了起来。
　　孙老栓坐在门槛上，晒着日头，看着她裁衣裳。院子里那根晾衣绳上挂着她那件蓝布衫，被风吹得一鼓一鼓的。远处的杨树叶子黄了大半，风一过哗啦啦地掉，铺了一地金。
　　他低头看了看自己的腿。两条腿踩在地上，脚趾头在鞋里动了动。膝盖上裹着那副旧护膝，温温的，像是有人用掌心贴着。
　　他慢慢地站起来，没拄棍，稳了稳，往前走了两步。
　　“桂兰。”
　　桂兰抬起头。
　　他站在院子当中，空着手，没扶任何东西，一步一步地朝她走过去。步子不快，但每一步都踩得实实的。走到灶房门口，他伸手扶住了门框，脸上是汗，嘴角却咧开了。
　　“我能走了。”他说。
　　桂兰手里的剪刀啪嗒一声掉在桌上。她看着他，看了好一会儿，然后伸手把他的衣领整了整，把他额上的汗擦了。
　　“能走就走呗，”她说，声音平平的，眼眶却红了，“当谁稀罕扶你似的。”
　　孙老栓伸手把她拉过来，箍进怀里。她的脸贴在他胸口，闷闷地说了一句“衣裳还没裁完呢”。他没松手。她就没再说话了，两只手慢慢地环住了他的腰。
　　日头爬上了屋顶，把两个人的影子投在地上，短短的，叠在一起。院子里安静得很，只有远处杨树叶子哗哗地响，和灶膛里柴火噼啪烧着的声音。
　　廊檐下的条凳上，那只旧药箱还搁在那儿。搭扣上那根干了的药草梗被风一吹，轻轻地晃了晃。
　　
　　第四章：孙老栓痊愈，麻三媳妇上门送逼
　　入了冬，日头短了。桂兰正在院子里收晾了一天的衣裳，院门被人从外面轻轻推开了。一个女人站在门口，穿一件靛蓝布棉袄，头发梳得齐整，脸盘圆润，眉眼间有一股子沉静劲儿。她挎着一只竹篮，篮子上盖着粗布，站在门口微微喘着气，像是走了不少路。
　　“桂兰嫂子？”女人笑了笑，“我是秀云，全大夫家的。他上回走得急，把药箱落下了，我寻思着给你们送点年糕来，顺道问问衣裳在不在这边。”
　　桂兰愣了一下，赶紧把衣裳撂在盆里，在围裙上擦了擦手。“在，在。快进来坐。”桂兰接过竹篮，把秀云让进了堂屋。倒了茶，端了炒花生，两个人面对面坐着，起初说的都是客套话。秀云说话慢声细气的，笑起来眼睛弯弯的，看着是个好脾气的人。
　　说了一阵子闲话，桂兰起身去了里屋，出来的时候手里拿着几件叠得整整齐齐的衣裳，是麻三之前落在这边的。秀云接过去道了谢，两个人又坐了一会儿。
　　桂兰忽然开口了。“秀云妹子，你回去跟你家全大夫说一声，就说我们家老栓好了，能走了，如今走得可利索了，劈柴挑水都能干了。”桂兰端起茶杯抿了一口，眼睛从杯沿上看了秀云一眼，“让他别再来了。”
　　这话说得平平淡淡的，像是在说天气。秀云正伸手去拿花生，手指头在半空中停了一瞬，然后继续往前，拈起一颗花生，慢慢地剥着壳。
　　“好了就好。”秀云说，“我们家那位回来也跟我说了，说孙老哥的腿有指望。”
　　桂兰“嗯”了一声，把茶杯搁下，两只手交叠着搭在膝盖上。她低着头看着自己的手指头，手指头上还戴着赶集那天买的顶针。
　　“全大夫手艺好，”桂兰说，声音轻了，“我们家老栓如今在床上也厉害了。”
　　屋子里忽然安静了。安静得能听见灶房里水缸的水滴声，一滴一滴地砸在水面上。秀云剥花生的手停了。她抬起头看了桂兰一眼，桂兰也正看着她。两个女人的目光撞在一起，像是两把钝刀子碰了一下，没有火花，但都感觉到了对方的刃口。
　　秀云慢慢地把花生壳搁在桌上，拍了拍手指上的碎屑。她没问什么，没说什么，只是沉默了一会儿。然后她开口了，声音还是那样慢声细气的，像是在说别人的事。
　　“嫂子，我家那位在外面的事，我多少知道一些。他是个大夫，推拿扎针，碰着女人身子是常事。有些事我知道，有些我不知道。知道了的，我从来不问。问了他也不会说，他那人嘴紧得很，心里头想什么从来不跟人说。”
　　秀云端起茶杯喝了一口，放下杯子的时候，杯底在桌面上轻轻磕了一下。
　　“可是嫂子，我知道他这人有个毛病。他觉得亏欠了谁，就总惦记着。你让他别来了，他就不来了。可他心里头惦记着，惦记一辈子。”
　　桂兰没说话。
　　秀云站起来，把竹篮里的年糕拿出来搁在桌上。年糕用油纸包着，白白嫩嫩的，上面嵌着红枣。
　　“嫂子，年糕你们留着吃。”秀云把竹篮挎在胳膊上，走了两步，又站住了。她没回头，背对着桂兰，声音平得像一面镜子。
　　“我们家那口子欠你们的，我来还。”
　　桂兰抬起头，看着秀云的背影。秀云站在堂屋门口，逆着光，身子被夕阳勾了一道细细的金边。她伸手拢了拢耳边的碎发，然后转过身来，脸上挂着一个淡淡的笑。那笑不苦，也不甜，像是泡了三遍的茶，只剩下一点若有若无的味道。
　　“嫂子，你把孙老哥叫进来吧。”
　　孙老栓正在后院劈柴。听见桂兰叫他，把斧头搁下，拿袖子擦了一把额上的汗，从后院绕到前院，推门进了堂屋。他一进门就愣住了——屋里站着两个女人，一个是他媳妇，一个是秀云。秀云他见过一回，是麻三刚来那阵子，秀云来送过一回药油，客客气气地说了几句话就走了。
　　“秀云妹子来了。”孙老栓冲秀云点了点头，又看了桂兰一眼，眼神里带着点疑惑。
　　桂兰站起来，走到他跟前，伸手整了整他被汗浸湿的衣领。她的手指头贴在他脖子上，凉凉的。她整完了衣领，把手放下来，在他手背上轻轻按了一下。
　　“老栓，”桂兰说，声音平平的，“秀云妹子想替全大夫补偿咱们。”
　　孙老栓没听明白，眉头皱了起来。“补偿啥？”
　　桂兰没解释。她拉着他的手，把他拉到床沿上坐下。孙老栓坐在床沿上，看了看桂兰，又看了看秀云。秀云站在屋子中间，两只手交叠着搭在小腹前面，姿态端庄，像是在等药铺的伙计抓药。
　　然后秀云开始解棉袄的扣子。她的手指头不急不缓，一颗一颗地往下解。靛蓝布的棉袄解开了，露出里面一件月白色的贴身褂子。她把棉袄叠好，搭在椅背上，然后开始解褂子的盘扣。
　　孙老栓的脑子轰的一声。他猛地站起来，膝盖撞在床沿上，疼得他龇了一下牙。“秀云妹子，你这是——”
　　桂兰伸手按住了他的肩膀，把他按回床沿上。她的手劲不小，手指头嵌进他肩膀的肉里，像是在钉一颗钉子。她低下头，嘴唇贴着他的耳朵，呼出的气热热的。
　　“坐着。”她只说了一个词。
　　孙老栓坐着了。他的两只手攥着床沿，指节发白，喉结上下滚了一下。他的目光不知道往哪儿搁，看桂兰也不是，看秀云也不是，最后落在自己膝盖上那副旧护膝上。
　　秀云的褂子解开了，露出白生生的肩膀和锁骨下面一小片微微起伏的胸脯。她不是那种瘦削的身段，该圆的地方圆着，该软的地方软着，那对奶子从月白色的褂子里弹出来，饱满得像两颗刚出锅的发糕，在昏黄的油灯光里泛着一层温润的光泽，乳头是深红色的，微微挺着。她把褂子叠好搁在棉袄上面，然后走到孙老栓跟前，蹲下身子，去解他的裤带。
　　“嫂子跟我说了，”秀云的声音还是那样慢声细气的，像是在说今天做了什么饭，“我男人治好了你的腿。可他也给你们添了别的。有些东西还不清，能还一点是一点。”
　　孙老栓的裤带被解开了。他想伸手去挡，手伸到一半被桂兰握住了。桂兰的手从他的肩膀上滑下来，沿着胳膊滑到手腕，然后攥住了他的手指头，十指交扣，攥得紧紧的。
　　“桂兰——”孙老栓扭过头看她。他的眼珠子发红，眼眶里有什么东西在转，但他没让它们掉下来。
　　桂兰看着他，嘴唇翕动了两下。“老栓，”她的声音很轻，轻到只有他一个人听得见，“咱以后好好过。好好过之前，咱得把这页翻过去。”
　　秀云把孙老栓的裤子褪到膝盖。他那根肉棒半硬着，被冷空气一激，微微缩了一下。秀云伸手握住了它。她的手掌温软，手指头不急不躁地拢着，从根部慢慢往上捋，动作熟练而沉稳，像是在揉一块发好的面团。那根东西在她手心里迅速膨胀，从半硬变成全硬，青筋暴起，龟头涨得发紫发亮。她低下头，嘴凑上去，含住了顶端。她的嘴唇包着那根粗硬的肉棒来回滑动，舌尖裹着龟头慢慢绕了一圈，又从顶端沿着侧面滑下来，从根部一直舔到顶端，再从顶端滑回去。她的手指头托着下面的囊袋轻轻地揉，动作不紧不慢，像是在做一件需要耐心的手工活。孙老栓的呼吸越来越粗，喉咙底发出断断续续的低吟，额上沁出一层汗珠子，顺着鼻梁往下淌。他的手指头在桂兰手心里猛地攥紧了，攥得桂兰的骨节咯吱咯吱地响。
　　桂兰低头看着他。他的眼睛半闭着，嘴唇紧抿，下颌绷出一道硬硬的线条。他的胸口起伏得厉害，粗布褂子下面肌肉一鼓一鼓的。她想，他跟她在一起的时候不是这样的。他跟她在一起的时候总是小心翼翼的，像是怕把她碰碎了。可是此刻他浑身绷得像一张拉满的弓，每一根骨头都在跟什么看不见的东西较劲。
　　秀云的嘴还在动。她含着那根已经涨得发硬的东西，头一上一下地起伏，每一下都吞到喉咙口再慢慢退出来。她的舌头灵活得像一条蛇，裹着那根肉棒来回缠绕。孙老栓的喘息越来越急，他伸手想去抓秀云的头发，手伸到一半又缩回去了。桂兰松开他的手，站起来走到他身后，两只手搭在他肩膀上，慢慢往下按。孙老栓被她按得往后靠了靠，后背贴上了她的胸口。她感觉到他的背肌紧绷着，硬得烫手。她低下头，把脸埋在他颈窝里，嘴唇贴着他的耳朵，呼出的热气灌进他的耳道。她的手指头在他的锁骨上画着圈，指甲轻轻刮过他的皮肤，留下一道道浅浅的白印子。
　　秀云抬起头，嘴唇上还沾着一点亮晶晶的口水。她站起来，弯下腰把裤子从膝盖上褪到脚踝，露出两条白生生的大腿。她跨到床沿上，扶着孙老栓的胸口，慢慢地坐下去。她仰了仰脖子，嘴里发出一声又长又软的浪叫——那声叫又长又颤，从喉咙底一路往上窜。她的腰开始晃，晃得不快，每一下都坐到底，里面又湿又热，紧紧地裹着他不住地收缩。她那对白花花的奶子随着腰上的动作上下晃着，在灯光里晃出两道柔软的弧线。她的手指头掐着他胸口的皮肉，指甲嵌进去，嵌出几道月牙形的红印子。
　　“孙老哥，”秀云低头看着他，声音里带着一丝颤，“你别忍着。你媳妇说了，你如今在床上厉害着呢。让我瞧瞧。你男人了三年，今天把这三年攒的力气都使出来。”
　　孙老栓从喉咙底发出一声闷闷的低吼。他的手不知道往哪儿搁，在空中晃了一下，然后落在了秀云的腰上。他的手掌粗糙，骨节粗大，掐在她柔软的腰肉上，掐出了一圈浅浅的红印。他配合着她的节奏往上顶，顶得她身子一耸一耸的，头发散下来，一晃一晃地扫在他脸上。他的胯骨撞在她的大腿根上发出啪啪的脆响，混着她喉咙底溢出来的呻吟和床板咯吱咯吱的声响。
　　桂兰站在床沿旁边，低头看着这一幕。秀云的腰晃得越来越快，嘴里漏出来的声音压不住了，断断续续的浪叫从牙缝里往外挤，每一下都带着水音——“老栓哥——你顶得我好深——”。桂兰伸出手，摸到秀云的腰侧，手指头顺着她的肋骨往上走。秀云的身子软，摸上去像一块被太阳晒暖了的水。桂兰的手指头滑到她的胸口，轻轻捏了一下那粒硬挺的乳头。秀云转过头看了她一眼，嘴唇翕动着，眼角有光，嘴里漏出来的声音更碎了——“嫂子——嫂子你揉我——”。
　　桂兰把手收回来，开始解自己的衣扣。她今天穿的是那件碎花布衫，扣子是孙老栓缝的，歪歪扭扭的针脚还留在上面。她解得很慢，一颗一颗地往下解，像是在拆一件不想拆开的礼物。碎花布衫滑到地上，然后是背心，然后是裤子。她赤条条地站在床边，身上的皮肤在油灯下泛着麦色的光，那对奶子不大但结实，瘦削的肩膀上还留着孙老栓上回亲出来的红印子。
　　她绕到床的另一边，从后面抱住了秀云。两个人的身体贴在一起，一个圆润一个清瘦，一个温软一个结实。桂兰伸手搂住秀云的腰，下巴搁在秀云的肩窝里，跟着孙老栓往上顶的节奏一前一后地晃。她的手从秀云的腰侧滑到小腹，再从小腹滑到两个人交合的地方，手指头沾了湿淋淋的黏液，轻轻地揉着秀云上面那颗凸起的肉豆。秀云浑身像过电一样猛地一抖，嘴里发出一声压抑不住的浪叫。桂兰的手指继续揉，配合着孙老栓抽送的节奏，一下重一下轻，揉得秀云浑身发抖，嘴里的声音变成了细碎的哭腔——“嫂子——嫂子你揉得我好舒服——”。她仰起脖子，头靠在桂兰肩上，嘴唇翕动着，挤出一声又长又尖的呻吟——一股热乎乎的淫水涌出来，打湿了桂兰的手指，顺着孙老栓的大腿往下淌。她整个人弓了起来，穴里狠狠地绞了好几下，瘫在孙老栓胸口大口大口地喘气。
　　桂兰把她轻轻地从孙老栓身上扶下来，让她侧躺在床上，然后自己跨了上去。她扶着那根湿淋淋的、被秀云的淫水弄得又硬又滑的肉棒，对准了自己湿漉漉的穴口，坐了下去。她仰了仰脖子，嘴里发出一声又长又舒的叹息。里面有备而来，热，紧，湿。她两只手撑在孙老栓胸口上，低头看他。他的脸上全是汗，眼睛半睁着看着她，瞳孔里映着油灯的火苗，亮晶晶的。
　　她开始晃。她晃得很慢，每一下都坐到最深处，让他顶到那个痒到骨子里的地方。她的腰比秀云细，身上的肉比秀云少，锁骨凸着，肋骨的轮廓在皮肤下面隐隐地显。可是她动起来的幅度比秀云更大，每一下都把自己坐满了，像是要把自己整个人都吞进去。她那对奶子随着腰上的动作上下晃着，她伸手握住自己其中一只，手指头掐着那粒暗红色的乳头往外轻轻扯了一下，嘴里漏出一声软软的呻吟。
　　“老栓，”她叫他的名字，声音软得像被太阳晒化了的饴糖，拉着丝，“老栓，你看着我。你看我是谁。”
　　孙老栓看着她。她的头发散在肩上，额角沁着细细的汗。他伸手握住她的腰，她的腰在他手心里细得像一根柳条，晃得他掌骨发酸。他开始配合她，往上顶。每一下都顶在她深处最软的那块地方，顶得她闷哼一声，身子往上耸了耸，头发散下来扫在他脸上。她晃得越来越快，嘴里的声音也越来越软，从鼻子里漏出来的气声黏糊糊地拖着尾音，像是化了一半的冰糖。
　　“老栓。”她又叫了一声。
　　“嗯。”
　　“我好看不。”
　　“好看。”孙老栓的嗓子哑得不成样子，他的手从她的腰滑到她的臀，掐着她的臀肉，帮着推她，让她每一回都坐到底，“你比谁都好看。”
　　秀云躺在旁边，侧着身子看他们。她的脸还是红扑扑的，鼻尖上挂着一点没干的汗。她看着桂兰骑在孙老栓身上晃，看着她伸手去揉自己胸前的那两团软肉，看着她仰着脖子嘴里叫着老栓老栓，声音软得像是从水里捞出来的。秀云伸出手，摸到桂兰的后背。桂兰的后背绷得紧紧的，皮肤下面肌肉一滚一滚的。秀云的手指头顺着她的脊梁沟往下滑，滑到腰窝，然后在两个人的交合处轻轻沾了一下，把沾湿的手指头举到桂兰面前，指尖上的黏液在油灯下拉了一道细细的银丝。
　　桂兰低头含住了秀云的手指。两个女人四目相对。桂兰的舌头裹着秀云的指尖，湿热的触感让秀云轻轻吸了一口气。桂兰松了嘴，手指头从秀云嘴里抽出来，带出一道亮晶晶的津液。她低下头，嘴唇贴上了秀云的嘴。两个女人的嘴唇碰在一起，软软地贴着，舌尖试探着碰了一下，又碰了一下，然后缠在一起，交换着各自的体温和湿意。秀云的手从桂兰的后背滑到了她胸前，学着她的动作轻轻揉着那粒硬挺的乳头。桂兰浑身一抖，底下那张嘴也不由自主地绞了绞——绞得孙老栓闷哼了一声，往上连顶了好几下。
　　桂兰松嘴的时候，唇边还挂着一点没干的津液。孙老栓看着她亲秀云，脑子里像是有一根弦崩断了。他猛地坐起来，两只手箍住桂兰的背，把她箍进怀里。桂兰骑在他身上，腿盘着他的腰，嘴里又开始叫他的名字，声音越来越尖、越来越碎，最后变成了一串含混不清的浪叫——“老栓——老栓——你干我——往最里头干——”。他感觉到她在里面痉挛，一下一下地绞着，绞得他尾椎骨窜过一股酸麻。他自己也快到了，又连顶了七八下，刚要抽出来——桂兰按住了他的肩膀。
　　“别出来。”她的声音沙沙的，像是砂纸磨过木头，“就射里面。全射给我。”
　　孙老栓闷哼了一声，猛地一挺腰，一股滚烫的浓精全部灌了进去。他射了好多，一股接一股，他能感觉到自己的精液冲进她深处，灌满了她。桂兰趴在他肩头上大口大口地喘气，腿还在抖，穴里还在一下一下地痉挛，裹着那根正在变软的东西不停地收缩。孙老栓搂着她，手掌在她湿漉漉的后背上一下一下地拍。两个人叠在一起，喘了很久。
　　过了很久，孙老栓哑着嗓子开口了。
　　“桂兰。”
　　“嗯。”
　　“我只想跟你过。”
　　桂兰愣了一下。然后她趴在他肩头上，笑了。笑得很轻，胸腔震了震，震得他的胸口也跟着颤。
　　“我知道。”她说。
　　秀云从床上爬起来，把散落的衣裳一件一件地捡起来。她穿衣裳的动作不快，一颗扣子一颗扣子地系，像是在做一件需要虔诚的事。她把靛蓝布的棉袄穿上，扣好最后一颗扣子，又拢了拢散乱的头发，在脑后重新挽了个髻。挽完了，她对着墙上的小镜子照了照，拿手帕子擦了擦额角的汗。
　　她走到床边，低头看了孙老栓和桂兰一眼。他们两个人还抱在一起，赤条条地叠在床上。桂兰把脸埋在孙老栓胸口，只露出一个后脑勺和一张红透了的脸颊。孙老栓睁着眼看着她，嘴唇动了动，像是想说什么又说不出。
　　秀云笑了笑。“孙老哥，嫂子，年糕记得吃，搁久了就硬了。”
　　她说完这句话就走了。拿起旧药箱，推开堂屋的门，穿过院子，推开院门，头也不回地走进了暮色里。院门在她身后轻轻地合上了。
　　她说完这句话就走了。拿起旧药箱，推开堂屋的门，穿过院子，推开院门，头也不回地走进了暮色里。院门在她身后轻轻地合上了。
　　堂屋里安静下来。油灯的火苗突突地跳了两下，又稳住了。孙老栓松开桂兰，翻身平躺着，一只手搭在她腰上，手指头无意识地在她腰窝上画着圈。
　　桂兰趴了一会儿，然后坐起来，低头看他。他脸上还挂着汗，眼珠子看着房梁，不知在想什么。
　　“想什么呢。”桂兰问。
　　“没想什么。”
　　“说。”
　　孙老栓沉默了一会儿。“我在想，”他说，声音很慢，像是每一个字都斟酌过，“我这辈子欠了两个人。”
　　桂兰没说话。她伸手把滑到地上的被子捞起来，盖在两个人身上，然后侧身躺下，背对着他。
　　“睡吧。”她说。
　　孙老栓翻身从后面搂住她，胳膊穿过她的脖子下面，手搭在她胸口上，能感觉到她的心跳一跳一跳的。他把脸埋在她后脑勺的头发里，闭着眼。
　　“桂兰。”
　　“嗯。”
　　“往后谁都不欠了。”
　　桂兰没应声。过了很久，她的手摸到了他搭在自己胸口上的那只手，手指头钻进他的指缝里，十指交扣。窗外起了风，吹得光秃秃的树枝刮过屋檐，沙沙地响。
　　那年秋天，孙老栓的腿彻底利索了。他不光能走，还能挑水、劈柴、扛粮食，走起路来稳稳当当，看不出半点瘸的痕迹。村里人见了他都说，老栓你这是遇上活神仙了。孙老栓就笑笑，不说话，把扁担换到另一边肩膀上，继续往前走。
　　桂兰怀上了。
　　开春的时候显的怀，到秋里肚子就大了，鼓鼓的，像揣了个西瓜。她这回孕相不好，吃什么吐什么，人瘦了一圈，只有肚子凸着。孙老栓急得团团转，找了好几个大夫来看，都说不碍事，过了头几个月就好了。他不信，又跑到镇上抓了一堆安胎药，天天熬给桂兰喝。桂兰端着他熬的药，喝一口皱一下眉，嘴上说着“苦死了”，碗底还是喝得干干净净。
　　临盆那天夜里，桂兰疼得满头大汗，攥着孙老栓的手，攥得他指节发白。接生婆来了，说胎位不正，得送镇上。孙老栓二话没说，把桂兰背起来，一路小跑往镇上赶。十几里夜路，他跑得鞋都掉了，脚底板磨出了血，一步没停。到了镇上医馆，把桂兰放在床上的时候，他两条腿抖得站不住，一屁股坐在地上，大口大口地喘气。接生婆把门关上之前，他听见桂兰在里面闷闷地叫了一声“老栓”。
　　门关上了。他坐在走廊的地上，背靠着墙，闭着眼，两只手攥成拳头搁在膝盖上。膝盖上还戴着那副旧护膝，护膝上沾了泥和血，是他光着脚在泥地里跑的时候溅上去的。
　　不知道过了多久，门开了。接生婆探出头来，脸上带着笑：“孙家的，母子平安。是个小子。”
　　孙老栓张了张嘴，没说出话。他站起来的时候腿一软，差点又坐下去。他扶着墙进了产房，看见桂兰躺在床上，脸上全是汗，头发糊在额头上，嘴唇白白的。她怀里抱着一个小包袱，包袱里露出一张皱巴巴的小脸，红红的，眼睛还没睁开。
　　桂兰抬头看了他一眼，笑了一下。那笑容很轻，轻得像是用尽了全身的力气。
　　“老栓，”她说，“咱有儿子了。”
　　孙老栓走到床边，低头看着那个皱巴巴的小东西。小家伙的嘴动了动，打了个小小的哈欠。孙老栓伸出食指，小心翼翼地碰了碰他的脸。那脸蛋软得像水豆腐，他的手指头粗糙得像树皮，碰上去的时候他浑身一激灵，赶紧把手缩了回来，怕把儿子碰坏了。
　　桂兰把他那只手拉过来，按在小家伙的脸上。
　　“你摸摸，”她说，“是热的。”
　　孙老栓的手掌覆在儿子的小脸上，感觉到那团软软的温热。他的眼眶忽然就潮了。三年多以前他瘫在床上的时候，从来没想过这辈子还能有自己的孩子。他拿袖子擦了擦眼角，把眼泪擦干了，低下头，嘴唇贴在桂兰的额头上。
　　“桂兰。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　桂兰闭上眼，把脸往他怀里拱了拱。怀里的小家伙哼唧了两声，又安静了。
　　孙老栓给儿子取名孙念全。
　　桂兰听了这个名字，沉默了一会儿，然后说了声“好”。
　　孙念全长得虎头虎脑，一生下来就嗓门大，哭起来整个村子都能听见。桂兰说这孩子跟他爹一个模子刻出来的，孙老栓抱着儿子左看右看，说不对，眼睛像你，嘴也像你。两个人就为这事争来争去，争到后来都笑了。
　　念全三岁那年夏天，村里来了个游方郎中。郎中五十来岁，清瘦，背着个旧药箱，在村口的大柳树下支了个摊子，给人看风湿骨痛。孙老栓从地里回来，远远地看见那个药箱，脚步顿了一下。那个药箱的款式、颜色、边角上磕掉的那块漆——跟当年麻三留下来的那个一模一样。
　　他走过去，在摊子前面站住了。郎中正低头给一个老汉贴膏药，手指头粗大，骨节分明，动作沉稳而熟练。贴完了膏药，郎中抬起头，看了孙老栓一眼。
　　“这位老哥，哪儿不舒服？”
　　“没有。”孙老栓盯着他的脸看了好一会儿，不是麻三。年纪差不多，身形差不多，但不是。“大夫，你这药箱——”他指了指那只旧药箱。
　　郎中低头看了一眼，笑了笑。“哦，这个啊，好些年了。是我一个师兄留给我的。他说他当年在北边行医的时候用过，后来换了新的，这个就给我了。”
　　孙老栓的喉结滚了一下。
　　“你那师兄，姓什么？”
　　“姓全。”郎中把膏药摊子收了收，“怎么，老哥认识？”
　　孙老栓沉默了一会儿。
　　“认识。”他说，“他治好了我的腿。”
　　郎中的眼睛亮了一下。“哦！你就是北边村里那个——姓孙的老哥？”他把膏药搁下，上上下下打量了孙老栓一遍，“我师兄跟我提过你。他说他这辈子治过不少病人，你是最难忘的一个。”
　　“他还记得我？”
　　“记得。”郎中说，“他跟我说，那一回他不光治了一条腿，还学了一件事。我说学了个啥，他不肯说，光是笑。他那个人你知道，话少，心里头的东西从来不往外倒。”
　　孙老栓站了一会儿，把手里的锄头搁在柳树根上，在摊子旁边蹲了下来。
　　“他现在怎么样了？”
　　“好着呢。在南边开了间医馆，门庭若市，找他正骨的病人能排到巷子口。我师嫂也在店里帮忙，两个人忙得脚不沾地，前年又添了个闺女。”
　　孙老栓点了点头。“那就好。”他站起来，拿起锄头，走了两步又回过头，“你跟他说，孙老栓的儿子叫孙念全。”
　　郎中抬头看了他一眼，然后点了点头，把那三个字在嘴里默念了一遍。
　　“我会带到的。”他说。
　　孙老栓扛着锄头往回走。走到家门口的时候，听见院子里桂兰的声音：“念全！别追鸡！鸡要下蛋的！”
　　他推开院门，看见三岁的孙念全正满院子追一只老母鸡，老母鸡扑着翅膀咯咯地乱叫，桂兰系着围裙在后面追他。她追上了，弯腰把儿子捞起来，夹在胳肢窝底下，儿子两条小腿蹬来蹬去，咯咯地笑。桂兰抬头看见孙老栓站在院门口，脸上还挂着没收住的笑。
　　“你站那儿干啥？过来帮我把你儿子弄进去！”
　　孙老栓把锄头立在墙根，走过去从桂兰手里接过儿子。儿子一把搂住他的脖子，小手在他脸上拍来拍去，嘴里嚷嚷着“爹！鸡！”孙老栓把儿子举过头顶，儿子张开两条小胳膊，在夕阳底下笑得浑身乱颤。
　　桂兰站在旁边，一只手叉着腰，一只手指着他俩：“你惯的！都是你惯的！”
　　孙老栓没回嘴。他把儿子放下来，一手抱着他，一手揽过桂兰，把她的头按在自己肩窝里。桂兰挣了一下没挣开，就让他搂着，闷闷地说了一句“汗死了，松开”。他没松。
　　“桂兰。”
　　“嗯。”
　　“今天我在村口碰见个郎中。”
　　桂兰抬起头看他。“谁？”
　　“不是他。是他师弟。”孙老栓说，“他说他在南边开了间医馆，过得好。还添了个闺女。”
　　桂兰愣了一下，然后低下头，嘴角往上翘了翘。她把脸重新埋进他肩窝里，声音闷闷的。
　　“那就好。”
　　念全在他爹怀里拱来拱去，忽然伸出手去拽桂兰的头发。桂兰嘶了一声，从他手里把头发救出来，在他小手上轻轻拍了一下。念全不哭，反而咯咯地笑。孙老栓也笑了。他搂着桂兰的那只手紧了紧，手指头在她肩头上一下一下地敲，像是敲一面只有自己听得见的鼓。
　　晚霞烧完了最后一缕红，暮色从四面八方围上来。村子里炊烟四起，狗吠声远远近近地响。孙老栓家的灶房亮起了油灯，昏黄的光从窗户纸里透出来，在院子里铺了一小块暖融融的亮。
　　吃过晚饭，念全睡了。桂兰在灯下补念全的小褂子，针脚细密，走了两行又拆了一行。孙老栓坐在她旁边，膝盖上搁着那副旧护膝。护膝已经磨得发了毛，皮面上裂了几道细纹，但还能用。他拿药油抹了一遍，又拿干布擦了，动作很慢，像是在擦一件值钱的古董。
　　“还戴着呢。”桂兰没抬头，针在头发里篦了一下。
　　“戴惯了。”孙老栓说，“不戴总觉得膝盖凉。”
　　桂兰咬断了线头，把小褂子抖开看了看，叠好搁在针线笸箩旁边。她站起来伸了个懒腰，走到孙老栓面前，低头看他膝盖上那副护膝。
　　“都磨成这样了，改天我给你做副新的。”
　　孙老栓摇了摇头，把护膝放在枕头边上。
　　“不用。这副就挺好。”
　　桂兰看了他一眼，没再说。她把油灯端到床头柜上，脱了鞋上了床，侧身躺下。孙老栓也上了床，从后面搂住她，手搭在她小腹上。她的小腹比从前圆润了些，摸上去暖暖的，软软的。
　　“老栓。”
　　“嗯。”
　　“等念全再大些，咱去临河镇走一趟吧。”她顿了一下，“带着孩子一起去。”
　　孙老栓的手在她小腹上停了片刻，然后继续慢慢地揉着。
　　“行。”他说。
　　窗外起了风。初秋的风不凉，带着稻子熟透的甜味，从窗户缝里钻进来，吹得油灯的火苗摇了摇。桂兰把被子往上拉了拉，盖住了孙老栓搭在她身上的那只手。
　　她闭上眼。呼吸渐渐平稳了。
　　孙老栓没睡。他在黑暗里睁着眼，听着外头风吹杨树叶子的沙沙声，听着灶房里水缸的水滴声，听着桂兰均匀的呼吸和念全在隔壁小床上偶尔发出的哼唧声。这些声音他听了四年了，可还是听不够。他把桂兰往怀里拢了拢，下巴搁在她头顶上，闭了眼。
　　明天他得起早。地里的玉米该收了，后院那堵墙得补一补，念全又闹着要跟他下地。他得给念全捉一只蚂蚱，那小子最近迷上了这个，不给捉就不吃饭。他想着这些乱七八糟的事，嘴角慢慢翘了起来。
　　睡意涌上来的时候，他脑子里忽然跳出麻三信上那句话——“你们好好过。”
　　他在黑暗里轻轻笑了一下。
　　全大夫，咱好好过着呢。