【乡野村医风流事（第一部）】（5-7）作者：猫九

【乡野村医风流事（第一部）】（5-7）作者：猫九
　　第五章：秀兰回家，麻三发现奸情
　　花开两朵各表一枝。
　　麻三正在堂屋里切当归。刀刃落在砧板上，笃笃笃，一下一下的，节奏稳得很，跟他的手指头推拿正骨时一个样。药屉里飘出来的当归味混着甘草的甜腥，在屋里慢慢散开。他听见院门响了，抬头看了一眼，又低下头继续切他的药。秀云推门进来，把竹篮搁在灶房，去水缸边舀水洗了把脸。她做这些事的时候跟往常一模一样，不急不缓，像是在走一套熟得不能再熟的流程。
　　麻三看了她一眼。“拿回来了？”
　　“拿回来了。”秀云拿布巾擦着脸，“在篮子里。”
　　“路上好走？”
　　“好走。”
　　麻三没再问了。他把切好的当归拢进药屉里，站起来去灶房倒水喝。路过竹篮的时候，他往里扫了一眼。几件旧衣裳叠得整整齐齐，上面搁着一包红枣——那是秀云出门前自己装进去的，说孙家嫂子瘦了，得补补。枣子一颗颗红得发黑，鼓鼓的，像刚从树上摘下来的，在竹篮里静静躺着。麻三看着那包红枣，端着水碗站了一会儿。年糕送出去了，衣裳要回来了，但红枣没送出去。麻三把水喝了，碗搁在灶台上，没说什么。
　　夜里上了床，麻三的手搭上秀云的腰。秀云没动，跟往常一样侧身躺着，呼吸平稳。他的手从腰侧滑到小腹，手指头熟门熟路地往下走。秀云轻轻吸了一口气，把腿微微分开了些。这是他们多年的默契，不需要言语，一个动作就知道对方要什么。
　　麻三的手指探进去的时候，他的动作忽然顿了一下。
　　他感觉到了什么。不是松，不是紧，不是任何能用语言说清的东西。他行医二十多年，手指头探过的病人比见过的正常人都多——骨头错了位他能摸出来，筋缩了他能摸出来，女人身子里的每一道褶皱、每一块嫩肉、每一个隐秘的角落，他闭着眼都能分辨清楚。可是此刻他手指头摸到的那个地方——那张他每晚都贴着睡的、生了两个孩子的、他以为自己比秀云自己还熟悉的地方——不太一样。微微肿着。不是肿胀的肿，是那种被东西撑开过、还没完全恢复原状的软胀感，像一朵被雨水浇透了的棉花，湿漉漉地含着，还没从上一场雨里缓过来。里面也比平时热，不是发烧的烫，是一种刚被人搅动过的余温，像灶膛里的灰烬，看着已经灭了，伸手一探还是烫的。
　　麻三的手指停在那儿，停了大概一次呼吸的工夫，然后继续往里探了探，像是在做一件职业性的检查。他的指腹沿着那道熟悉的肉壁慢慢滑过去，摸到那些他熟悉的褶皱，每一道都还在，但每一道都带着一种陌生的松软，像是被人刚刚翻耕过的土地。秀云的呼吸始终平稳。她躺在那里，侧着身子，眼睛看着窗户的方向，好像那只在她身体里摸索的手指跟她没有任何关系。
　　麻三把手指收回来，翻身压了上去。
　　他没有前戏。这在他们多年的夫妻生活里很少见。他平时是个讲究的人，推拿正骨讲究循序渐进，床上的事也是——先用手，再用嘴，等她湿透了才进去。可今晚他没有。他扶着自己那根已经硬了的肉棒，对准了那道还带着别人余温的穴口，直接顶了进去。
　　秀云闷哼了一声，眉头皱了一下，两只手攥住了枕头。她里面虽然还残留着那种软胀的潮润，但毕竟不是自己动情的湿润，被那根粗硬的东西强行撑开的时候，一阵钝痛从腿间窜上来。麻三开始动，动的力气很大，每一下都又深又猛，床板咯吱咯吱地响，比平时响了不止一倍，像是有人在拿斧头劈棺材。他没有像往常那样低着头看她，而是睁着眼，盯着她的脸。秀云的脸在月光下白生生的，嘴唇紧抿，眼睛闭着，睫毛一颤一颤的。他每撞一下她的睫毛就颤一下，像是在替他数数。她闭着嘴，不漏一点声音。她平时也是这样的——这么些年了，她在床上从来不叫，最多只是几声闷哼。麻三曾经以为这是因为她害羞，后来觉得这是她的性格，再后来就不想了。可是今晚，他头一回觉得她不叫不是因为害羞，而是因为她在守着什么。她的嘴闭得像一道门，门后面藏着的东西比他不举更让他发疯。
　　这个念头像一根针，从他脑子里的某个角落扎进去，一直扎到心尖上。他加了力气。两只手卡住她的胯骨，手指头陷进她腰侧的皮肉里，把她往自己身上拉，每一下都怼到最里面。龟头撞在宫颈口上，撞得她整个人往上一窜一窜的。她的里面又热又湿，裹着他一下一下地收缩，可她还是不出声。嘴唇抿得发白，下颌绷成一道硬硬的线，像是在咬紧一道看不见的牙关。他那对奶子在他的撞击下前后晃着，他伸手握住其中一只，手指头陷进那坨软肉里，拇指绕着她那粒暗红色的乳头快速打着圈，每一下都掐得用力。
　　“你叫。”他哑着嗓子说，“叫出来。”
　　她不叫。她把脸别向一边，嘴唇抿得更紧了。麻三忽然伸手捏住了她的下巴，把她的脸扳正，让她看着自己。
　　“睁开眼。”
　　秀云睁开眼。她的眼珠子在月光里黑漆漆的，看不出任何波澜。她看着他的眼神跟平时一模一样，温和，顺从，带着一点困意。这双眼看了他好些年，给他生了两个孩子，替他管着医馆的账目，每天早上起来给他熬药，每天晚上躺在这铺炕上由他摆弄。她从来没有拒绝过他任何事——包括今天去孙家替他还债。可他看着这双眼睛，觉得这双眼睛从来没有真正看过他。它们看他的时候永远是这样——温和的，顺从的，像是在看一件需要照顾的东西，而不是一个男人。
　　麻三看着她这双眼睛，胸口像是被人塞了一块烧红的炭。他想从这双眼睛里看到点什么，什么都行——心虚，慌张，愧疚，哪怕是一闪而过的躲闪。可什么都没有。这双眼睛平静得像一潭死水，映着他自己那张因为用力而扭曲的脸。他忽然加快了几分，撞得她整个人都在往枕头上窜，奶子在月光下乱晃，乳头被他掐得又红又肿。她终于泄出了一声，很轻，像是从牙缝里漏出来的一截气声，短得几乎没有尾音，像一片被风吹落的枯叶，还没落地就碎了。
　　麻三没有停，又连顶了十几下，每一下都又快又猛，撞得整铺炕都在轻轻晃动。他感觉到自己的快感正在往上窜，但他不想就这么结束。他猛地抽出来，把她翻了个身，让她趴在炕沿上，从后面狠狠地干进去。这个姿势进得最深，他两只手攥着她的胯骨，手指头陷进她屁股上的软肉里，把她整个人拉向自己，每一下都又深又猛。秀云趴在炕沿上，脸埋在枕头里，闷闷地哼着。他能听见她的哼声——还是那样，淡淡的，像在做一件每天都要做的事。
　　他从她身子里退出来，把她翻过来仰面躺着，自己跪在她胸口两侧，把那根湿淋淋的东西对准她的脸，一只手快速套弄着。秀云看着他——他那张脸在月光下扭曲着，额上的汗珠子一颗一颗往下砸，滴在她奶子上。他低吼了一声，一股白浊的浓精从龟头喷出来，一注接一注，射在她脸上，射在她嘴唇上，射在她闭着的眼皮上。那东西顺着她的颧骨往下淌，流进她的耳朵眼里，流进她嘴角的细纹里。她闭着眼，没有擦，就那么让那滩黏液在她脸上慢慢变凉。
　　麻三翻身躺下，大口大口地喘气。两个人的喘息声在黑暗里交叠着，一深一浅。过了很久，麻三开口了。
　　“孙老栓厉害，还是我厉害。”
　　他的声音很平，像是在问今天晚饭的菜咸不咸。
　　秀云没有动。她平躺着，脸上还挂着他那滩正在往下淌的白浊，眼睛看着房梁上黑漆漆的瓦片。沉默了好一会儿，久到麻三以为她不会回答了。然后她开口了。
　　“这都是你的债。”
　　她的声音还是那样慢声细气的，像是平日里说“饭好了”或者“下雪了”。说完她翻了个身，背对着他，把被子拉上来，盖住了自己的肩膀。脸上的东西蹭在了枕头上，她没有擦。
　　麻三躺在黑暗里，睁着眼。他没有追问，没有发火，没有翻身压上去再逼她。他是个聪明人，聪明人不需要别人把话说透。债。他欠了别人的债，她用她的身子替他还了。他不用问也知道那是怎么还的——她去了孙家，把衣裳给了桂兰，把年糕搁在桌上，然后把孙老栓叫进了屋。她在孙老栓面前解开了那件靛蓝布的棉袄，解开了月白色的贴身褂子，蹲下去含住了他那根半硬的东西，然后跨上去，把那根东西吞进自己身子里。她在孙老栓身上晃腰的时候，脸上大概也是这副表情——温和的，顺从的，像是在做一件必须做的事。就像当年桂兰躺在布帘后面，咬着枕头不敢出声一样。
　　他在脑子里拼出了一个画面，拼得很快，比当年孙老栓拼那幅画面的时候快多了。因为他不需要拼——他亲眼见过桂兰的身体，亲手探过那个地方，他知道孙老栓现在能动了，知道桂兰在床上是什么样子。他甚至能想象秀云跨到孙老栓身上去的姿势，跟桂兰跨到自己身上来的姿势有什么不一样。桂兰是带着恨的，带着一股被压了太久的狠劲；秀云是带着什么？他不知道。也许什么都没有。也许她只是把这当成一笔账，她替他去还，还得干干净净，像洗一件沾了泥的衣裳，洗完了甩甩手，在衣襟上擦干。
　　他闭了闭眼。然后翻了个身，从后面搂住了秀云。秀云的身子僵了一瞬，又慢慢软下来。他把脸埋在她后脑勺的头发里，她的头发里有一股淡淡的皂角味，混着药房里特有的药草味。
　　“秀云。”他叫了一声。他不常叫她的名字。成亲多年，他叫她的次数一只手数得过来。
　　秀云没应。
　　“秀云。”他又叫了一声。
　　“睡吧。”秀云说。声音还是那样，平平的，像是从水底浮上来的一个泡泡，浮到水面就破了。
　　麻三没松手。他搂着她，手掌覆在她小腹上。他的掌心能感觉到她小腹上那滩正在变凉的黏液，黏黏的，带着他自己的气味。他的手指头往下探了探，摸到了那个微微肿着的入口。他轻轻地揉着，像是在处理一个自己不小心弄出来的伤口。
　　“还疼不疼。”他问。
　　秀云沉默了一会儿。“不疼。”
　　麻三的手指很轻很轻地揉着，揉到她那里的温度慢慢降下来，揉到她呼吸渐渐平稳。他是正骨大夫，手指头会摸骨，也会摸心。可他心里明白，有些东西他能摸到，却接不上。就像他能摸出孙老栓的腰椎错位，能一节一节地推回去，可他摸不到自己的妻子心里头藏着什么——也许她心里头什么也没藏，只是把账算清楚了。他欠孙老栓的，她替他还了，还完了就完了，跟今天切完一屉当归、明天再切一屉没什么两样。
　　一个月后，秀云开始犯恶心。
　　麻三给她把了脉，手指头按在她腕子上，按了很久。他的表情没有变化，只是把完了左手又把了右手，然后又换回左手。秀云看着他，没问。他也看着秀云，没说话。他把她的手轻轻搁回被子上，站起来走到药柜前面，拉开抽屉，开始配安胎药。
　　他配药的时候手很稳，每味药的分量都精确到分毫。当归，川芎，白芍，熟地，黄芩，砂仁。他把配好的药包在草纸里，拿麻绳扎紧，搁在灶台上。
　　“一天一剂，三碗水煎成一碗。”他背着身说。
　　秀云靠在床头，看着他的背影。他的背还是那样直，肩膀还是那样宽，后脑勺上有几根白头发，在油灯下亮晶晶的。“嗯。”她说。
　　麻三走到门口，又站住了。他没回头，只是把手搭在门框上，手指头无意识地敲了两下。
　　“不管是谁的，”他说，声音还是那样稳，“生下来就是我的。”
　　秀云看着他的背影，看了很久。然后她把被子往上拉了拉，盖住了自己的小腹。
　　“肯定是你的，他没射我里面，他射她媳妇里面了。”她说。
　　女儿出生在第二年开春。麻三亲自接的生，他的两只手接生过无数孩子，这是头一回接自己的。孩子落地的时候哇的一声哭出来，嗓门大得把灶房梁上的灰都震下来了。麻三托着那个粉红色的小东西，看着她皱巴巴的小脸和紧紧攥着的小拳头，忽然觉得眼眶有点发酸。他把孩子抱到秀云面前，秀云满头大汗，嘴唇白白的，看了一眼孩子，又看了一眼麻三。麻三把孩子放在她胸口，低头在她额头上亲了一下。这个动作他二十年没做过，秀云愣了一下，然后伸手摸了摸他的脸。
　　“叫个什么？”秀云问。
　　麻三想了一会儿。“念慈。”
　　秀云没问这个“慈”字是什么意思。她低下头，看着怀里那个皱巴巴的小东西，轻声叫了一声“念慈”。小东西哼唧了两声，把拳头塞进了嘴里。
　　念慈长得像秀云，圆脸盘，弯眼睛，笑起来左边有一个浅浅的酒窝。但她走路的姿势像麻三，步子大，腰板直，七八岁就敢踩着凳子去够药柜最上层的抽屉。麻三教她认药，她记性极好，十来岁就能把整本《汤头歌诀》背得滚瓜烂熟。秀云说这丫头是块学医的料，麻三听了没接话，只是低着头翻他的医书。念慈越长越大，眉眼间渐渐显出一些不像秀云也不像麻三的东西来。比如她的下巴很尖，比如她的嘴唇很薄，比如她笑起来嘴角往上一翘，带着一股麻三和秀云都没有的豪气。
　　麻三有时候会看着她发呆。不是那种心事重重的发呆，而是单纯的、干干净净的发呆，像是想从她脸上找到什么痕迹似的。秀云看见过几次，每次都装作没看见，转身去灶房烧水。
　　念慈二十岁那年，已经是临河镇上小有名气的女大夫了。人家都说全大夫养了个好闺女，手艺得了真传，人又生得好看，上门提亲的人快把门槛踏破了。念慈一概不应，说急什么，她还没学够。
　　那年秋天，镇上来了几个北边村子里的年轻人，说是来贩粮食的。其中一个瘦高个，黑脸膛，笑起来一口白牙，站在粮摊子前面跟人讨价还价的时候嗓门洪亮。念慈挎着药篮从街上过，听见那嗓门，回头看了一眼。就一眼。
　　那年轻人也看见她了。他正跟人砍价，话说到一半忽然卡住了，嘴还张着，眼珠子却转不动了。旁边的人拿胳膊肘捅他，他也没反应。
　　念慈扑哧一声笑了出来。那个酒窝。
　　那天晚上，念慈回到家，在灶房里帮秀云摘菜。摘着摘着，她忽然开口了。“妈，我今天在街上看见一个人。”
　　秀云的手里的菜刀停了一下，然后继续切。“什么人。”
　　“一个男的。北边来的。长得很黑，嗓门很大。”念慈低着头摘菜叶子，耳根有一点点红，“他跟我说话的时候结巴了。”
　　秀云把切好的菜推进锅里，油锅滋啦一响。“姓什么？”
　　“姓孙。”念慈说，“叫孙念全。”
　　灶房里安静了一瞬。只听见油锅里的菜滋滋地响。秀云拿锅铲翻了翻菜，翻了好几下，然后把锅铲搁下，转过身来看着念慈。念慈被她看得莫名其妙。
　　“咋了，妈？”
　　秀云看了她好一会儿。然后她笑了。那笑容很淡，眼角叠起细细的褶子，嘴唇弯出一个弧度，像是想起了什么很久以前的事。
　　“没什么。”秀云转过身去继续炒菜，“觉得这个名字挺好的。”
　　念慈觉得她妈这话没头没尾，撇了撇嘴，端着摘好的菜去水缸边洗。秀云炒着菜，锅铲碰着锅沿叮叮当当地响，嘴里哼起了小调，调子很老，是念慈从没听过的。
　　又过了一阵子，孙念全又来临河镇了。这回不是贩粮食，是专程来的。他穿了一件新做的蓝布褂子，头发理得整整齐齐，手里拎着两包点心，站在全氏正骨医馆的门口，来来回回踱了好几圈，愣是没敢进去。念慈在里头隔着门缝看了半天，实在忍不住了，一把拉开门。
　　“你到底进不进来？”
　　孙念全被她吓了一跳，手里的点心差点掉地上。“进，进。”他涨红了脸，跟着念慈进了医馆。
　　那天下午，麻三坐在诊室里给人正骨。透过门帘的缝隙，他看见念慈和那个黑脸膛的年轻人坐在院子里的槐树下面。念慈拿着一根树枝在地上画穴位图，那年轻人两只手撑着下巴，歪着头看她，眼睛亮晶晶的。念慈画着画着抬起头，正好对上他的目光，两个人四目相对，念慈的脸一下子红了，拿树枝戳了他一下，两个人笑作一团。
　　麻三看着院里的这一幕，手里的正骨动作停了一瞬。他收回目光，继续给病人的腰椎复位，手指头用力一推，咔嗒一声，错位的骨节严丝合缝地归了位。病人哎哟了一声，说全大夫今天手劲大。麻三没说话，站起来走到药柜前面去抓药。
　　晚上关了医馆，麻三坐在诊室里抽烟。秀云端了茶进来搁在他手边。两个人一个坐着一个站着，沉默了很久。
　　“你看见了？”秀云先开口。
　　“嗯。”麻三把烟灰磕了磕。
　　“那孩子姓孙。”
　　“嗯。”麻三又磕了磕烟灰。烟灰落在桌面上，散成一朵灰白的花。他低头看了一会儿那摊烟灰，然后抬起头看着秀云。
　　“我明天去北边一趟。”他说。
　　秀云愣了一下。“去干啥？”
　　麻三把烟锅子在鞋底上摁灭了，搁在桌角。他站起来走到门口，背着身说了一句话。声音很轻，轻得像是说给自己听的。
　　“我跟孙老哥之间还有一副药没结清。”
　　秀云看着他的背影，嘴唇动了动，没再问。她知道他说的不是药。
　　第二天一早，麻三起了个大早，换了一身干净的青布长衫，挎上那只跟了他大半辈子的旧药箱，往北边去了。清晨的雾还没散，土路两边的稻子正在灌浆，空气里弥漫着一股又甜又涩的青草味。麻三一个人走在雾里，步子不快不慢，跟二十多年前第一次往北边去的时候一模一样。那时候他刚开医馆，年轻气盛，觉得天底下没有他治不了的病。如今他头发白了大半，才知道有些病不在骨头上，在心里。心里的病，药石无医。
　　走到村口的时候，日头已经升高了。村口的大柳树还在，比二十年前又粗了一圈，柳条在风里荡来荡去。他站在树下歇了歇脚，拿袖子擦了一把额上的汗。远处有个男人挑着水桶从井边往回走，步子稳当，腰板挺直。麻三眯着眼看了好一会儿，才认出那是孙老栓。他胖了些，脸上的棱角被岁月磨圆了，头发也花白了，但走路的架势比当年利索了不知多少。扁担在肩上颤颤悠悠的，两桶水一滴不洒。
　　麻三没有叫住他。他拎着药箱，远远地跟在后面。孙老栓挑着水拐进了一扇院门，院门没关，里面传出鸡叫和孩子的笑声。麻三站在院门口，往里看了一眼。
　　院子里，桂兰正坐在廊檐下摘菜。她的头发也花白了，脸上添了不少皱纹，但气色极好，说话声音还是亮亮的，带着一股烟火气。孙老栓把水桶搁在灶房门口，走过去蹲在她旁边，从菜篮子里捡了一根豆角，剥开了递给她。桂兰接过去，在他手背上拍了一下，嘴里嘟囔了句什么，两个人一起笑了。
　　麻三在院门口站了一会儿，然后抬手敲了敲院门。
　　孙老栓回过头。他看见门口站着的人，手里的豆角啪嗒掉在了地上。他慢慢地站起来，嘴唇哆嗦了两下，没叫出名字来。
　　桂兰也站起来了。她看着门口那个头发花白、清瘦笔挺的老头，手里的豆角掉了一地。
　　“全大夫。”桂兰先叫了出来。
　　麻三笑了笑，拎着药箱迈进了院门。
　　“孙老哥，嫂子。”他的声音还是那样平平的，像是在说“今天天气不错”，“我来跟你们复诊一下。”
　　孙老栓大张着嘴，忽然笑了。那笑容从嘴角一直咧到耳根，把脸上的褶子全挤了出来。他往前走了两步，伸手握住了麻三的手，那只手跟他的一样粗糙，骨节粗大，是干了二十年农活的手。孙老栓握着麻三的手晃了又晃，张了好几次嘴，最后只憋出一句：“吃了没？”
　　桂兰在旁边噗嗤一声笑出来，“你就知道吃！”她拿围裙擦了擦手，眼睛亮亮地看着麻三，“全大夫，快进屋坐，我去炒两个菜。”
　　那天中午，三个人坐在堂屋里吃了顿饭。桂兰炒了腊肉蒜薹、鸡蛋韭菜、一碟花生米，又开了一坛存了两年的米酒。孙老栓和麻三面对面坐着，一人端着一碗酒，喝了一碗又一碗。桂兰在旁边陪着，时不时给他们添菜，嘴上说着“少喝点少喝点”，碗空了又给倒满了。喝到面红耳热的时候，孙老栓忽然把酒碗搁下了。
　　“全大夫，”他低着头看着碗底剩的那一口酒，“那年的事——我欠你一个谢。”
　　麻三也把酒碗搁下了。“谢什么。”
　　“谢你治好了我的腿。”
　　“那是我的本分。”
　　“还有。”孙老栓抬起头，看着麻三的眼睛。他的眼珠子还是那样浑浊发黄，但里头多了一层亮晶晶的东西。“还有后来那些事。”
　　麻三沉默了一会儿。他端起酒碗，把最后一口酒仰头喝了。
　　“孙老哥，”他说，“我今天来，不光是来看你的腿。你腿早就好了，不用看。我来是有件事要跟你说。”
　　孙老栓坐直了身子。桂兰也放下了筷子。
　　麻三从怀里掏出一个布包，搁在桌上。布包打开，里面是一块叠得整整齐齐的红绸，是提亲用的那种。
　　“我女儿，念慈，”麻三说，“跟你儿子念全的事，你们知道不？”
　　孙老栓和桂兰对看了一眼。桂兰点了点头。“念全那小子这段时间魂不守舍的，嘴上不说，心里头全是你们家姑娘。”
　　“我今天来，不是来拦的。”麻三把红绸推到桌子中间，“我是来送这个的。按老规矩，男方提亲该先上门。可我等不及了。我替我家丫头，先跟你们开这个口。”
　　孙老栓瞪着那块红绸，眼睛红了。他把酒碗端起来，发现是空的，又搁下，两只手在膝盖上蹭来蹭去，蹭了好一会儿才开口。
　　“全大夫，”他的嗓子哑了，“你不嫌弃咱家是种地的？”
　　“孙老哥，”麻三也看着他，“你儿子姓孙，叫念全。你给他取这个名字，我懂。能把女儿嫁进你们家，是我全家的福气。”
　　孙老栓慢慢地站了起来。他绕过桌子，走到麻三面前，伸出那只粗粝的、骨节粗大的手，握住了麻三的手。两个人的手握得紧紧的，骨节都快握碎了。
　　“全大夫，”孙老栓说，“往后咱就是一家人了。”
　　麻三没说话，只是用力回握了一下。
　　桂兰在旁边看着他们，低下头，拿围裙角擦了擦眼睛。她把那块红绸拿起来，叠了叠，搁在自己的针线笸箩旁边，然后站起来给两个人又各倒了一碗酒。
　　“喝。”她说，声音有点抖，“今天高兴。”
　　孙老栓和麻三又端起碗。碗碰着碗，瓷声清亮，像一声迟了二十年的叩门。
　　门外，秋风起了。院子里的老母鸡带着一窝小鸡崽在墙根下刨食，晾衣绳上挂着桂兰那件洗得发白的碎花布衫，被风吹得一鼓一鼓的，像是在给什么人打旗语。日头从头顶照下来，暖烘烘的，把三个人的影子叠在一起，投在堂屋的地面上，分不清谁是谁的。
　　
　　第六章：新婚夜孙老栓偷窥，回隔壁桂兰受罪
　　新婚夜，孙老栓家的院子里挂满了红灯笼，窗户上贴了大红的双喜字，灶房里堆满了白天吃席剩下的碗碟。客人散了，闹洞房的年轻后生们也被桂兰连笑带骂地轰走了，院子里终于安静下来。孙老栓把院门插好，在院子里站了一会儿。月光很亮，照得地上的红纸屑像撒了一地的桃花瓣。他听见自己的心跳咚咚咚的，比自己当年入洞房的时候还响。
　　洞房设在东厢房，是念全原来的屋子，桂兰收拾了半个月，刷了墙，糊了新窗户纸，又扯了一块红布做了新门帘。门帘后面透出昏黄的油灯光，把红色染成了一片暖暖的橙。
　　孙老栓回到堂屋，桂兰正在收拾桌上的茶壶茶碗。看见他进来，桂兰抬起头。“都走了？”她问。
　　“都走了。”孙老栓在椅子上坐下，两只手搁在膝盖上，手指头无意识地搓着裤子。
　　桂兰看了他一眼。他坐在那儿，腰板挺得笔直，两眼直勾勾地盯着面前那面墙，像是在想什么天大的事。桂兰跟他做了大半辈子夫妻，一看就知道他有心事。“想什么呢，你。”
　　“没想啥。”孙老栓把手从膝盖上拿下来，站起来去拿笤帚，“我扫扫地。”
　　“半夜扫什么地。”桂兰把笤帚从他手里夺过来搁在墙角，又看了他一眼，没再追问。她把茶杯摞好搁在托盘上，端起来往灶房走，走到门口回头说了一句：“早点睡。”
　　孙老栓“嗯”了一声。他没去睡。他在椅子上又坐了一会儿，站起来在堂屋里走了两圈，又坐下来，两只手又开始搓膝盖。东厢房的油灯光透过门帘，把走廊的地面染了一道细细的红边。他盯着那道红边看了很久。
　　孙老栓轻轻推开堂屋的门，赤着脚走到院子里。秋夜的凉气从脚底板窜上来，他打了个激灵，但没停。他绕过廊檐下的水缸，贴着墙根，走到东厢房的窗户根底下。窗户纸上映着两个人的影子，一很赞哦低。高的是念全，低的是念慈。两个影子挨得很近，念全的手搭在念慈肩上，念慈低着头，像是在解衣扣。
　　孙老栓把后背贴在墙上，缓缓地呼了一口气。他觉得自己不该站在这儿。他应该回自己屋里，搂着桂兰睡觉，明天早上起来给新媳妇打洗脸水。可他的脚像是被钉在了地上。他支着耳朵，听见窗户纸里头传出来的声音。先是念全的声音，压得很低，听不清说什么。然后是念慈轻轻地笑了一声，又轻又短，像风铃被风吹了一下。
　　然后是衣料摩擦的窸窣声。那声音很细，像是有人把一件绸子衣裳慢慢地从竹竿上抽了下来。接着是念慈一声轻轻的“哎——”，声音不大，尾音往上挑了一下，挑得孙老栓的心也跟着往上提了一寸。
　　念全的声音又响起来，这回清楚了些，断断续续的。“疼不疼？”“不疼……凉……”“这儿？”“嗯……”
　　孙老栓闭了闭眼。他脑子里忽然跳出另一个画面。不是念全和念慈。是二十多年前的一道布帘子。布帘子后面，桂兰躺在木板床上，麻三的手指头沾着药油，从她的小腹往下滑。那时候他坐在廊檐下，盯着晾衣绳上的破布衫，耳朵里全是帘子那边的声音。那时候他裤裆里瘪塌塌的，什么动静都没有。他低头看了看自己的裤裆。二十多年过去了，他如今能走了，能挑了，能扛了。可现在他站在儿子的窗户根底下，裤裆里那根东西硬邦邦地顶着裤子，涨得发疼。他伸手按住那根东西，想把它按下去。它不听话，越按越硬。他觉得自己这张老脸没处搁，恨不能扇自己一个嘴巴子。
　　可他没有走。
　　念慈跨在念全身上，腰开始慢慢地晃。她的影子投在窗户纸上，腰肢的曲线一起一伏，头发散了，像一匹被风吹乱的黑缎子，发梢一晃一晃地扫在念全的影子上。她的声音起初压着，闷在喉咙里，像是被人捂住了嘴，只有鼻子里漏出细细的气声，“嗯……嗯……你慢点……”念全没慢。念全的影子猛地坐起来，两条胳膊箍住念慈的背，把她整个人箍进怀里。念慈骑在他身上，腿盘着他的腰，奶子压在他胸口上挤得变了形。她的腰晃得越来越厉害，声音也开始压不住了，从牙缝里往外挤，每一下都带着水音，噗叽噗叽地响。然后她开始叫念全的名字，“念全……念全……”，声音又软又碎，像是被太阳晒化了的麦芽糖拉着丝。
　　孙老栓靠在墙上，闭着眼，裤裆里那根东西硬邦邦地顶着裤子，涨得发疼。他伸手按住那根东西，想把它按下去。它不听话，越按越硬，龟头从裤腰里探出来，蹭在粗布上磨得生疼。他觉得自己这张老脸没处搁，恨不能扇自己一个嘴巴子——儿子在屋里干新媳妇，老子在窗户外头听墙根，听硬了还拿手去按，这叫什么事。可他的脚像是被钉在了地上。二十多年前他瘫在布帘子外头，裤裆里瘪塌塌的，什么动静都没有；如今他能走了，能挑了，能扛了，他站在儿子的窗户根底下，底下那根东西硬得像铁。他想起当年桂兰躺在布帘子后面，麻三的手指头沾着药油从她小腹往下滑，她的腰往上弓，喉咙底漏出压抑的闷哼。那时候他只能听，不能动。现在他还是只能听，不能动——不是瘫了，是不敢。他不敢推开那扇门，不敢让儿子知道老子在听他的房，更不敢承认自己在嫉妒自己的儿子。
　　念慈的声音越来越高，越来越尖，从压着嗓子的闷哼变成了放开了的、不管不顾的浪叫。她叫念全的名字叫得又软又碎，每一声都拖着颤颤的尾巴，每一声都像是在用声音把自己往念全身上钉。念全的影子把她翻过来压在下面，把她的腿推高了架在自己肩上，从上往下狠狠地撞。床板咯吱咯吱一阵急响，念慈的叫声被撞散了，碎成了一截一截的哭腔，“念全……到了……到了……”然后她猛地哽住了，整个人像被抽了筋似的弓起来，两条腿蹬直了又蜷回去，嘴里发出一声又尖又长的浪叫。念全低低地吼了一声，床板猛地急了几下，然后渐渐安静了。只剩下两个人粗重的喘息声，一深一浅地交叠着，从窗户缝里往外渗。
　　孙老栓靠在墙上，大口大口地喘气，像是自己刚干了什么力气活。他低头看了看自己的裤裆——那根东西还在硬着，涨得快要把裤子顶破了。
　　他踉跄着退了一步，又一步，然后猛地转过身，大步往堂屋里走。脚步又急又乱，脚底板踩在泥地上，石子硌着脚心都不觉得疼。
　　推开堂屋的门，穿过堂屋，推开卧房的门。桂兰已经躺下了，侧着身子，面朝墙壁，被子盖到肩膀。她没睡着。她听见他进来的脚步，听见他关门插闩的声音比平时重，听见他的呼吸比平时粗。她睁开眼，刚要翻身，就被他的手按住了肩膀。
　　孙老栓的手在抖。他把她翻过来，让她仰面躺着，然后一把扯开她贴身的褂子。盘扣崩了一颗，弹在地上蹦了两下，滚到墙角去了。桂兰愣了一下，伸手去摸他的脸。他的脸上全是汗，颧骨发烫，眼珠子在黑暗里亮得吓人，像灶膛里闷着的两块炭，表面是灰的，底下全是通红的火。
　　“你——”话还没说完，他就低头含住了她的嘴。不是亲，是咬。他的嘴唇压着她的嘴唇，牙齿磕着她的牙齿，舌头像一条被关了半辈子的老狗终于挣脱了铁链，闯进去搅着，粗鲁得像是要把她整个人吞下去。他一边亲一边去扯她的裤子，扯了两下没扯下来，急得从喉咙底发出一声闷闷的低吼，像一头被围栏困住的老牛。桂兰伸手帮他把裤子褪了，又去解他的裤带。他的裤带打了死结，她手指头在黑暗里解了半天解不开，最后还是他自己一把扯开了，布带子断成两截，软塌塌地落在地上。
　　孙老栓压上去的时候，桂兰被他身上的热气烫了一下。他全身都烫，胸口烫，小腹烫，那根顶在她腿根上的东西更是烫得像刚从灶膛里扒出来的铁棍，硬邦邦地戳着她，青筋暴起，龟头胀得发紫发亮，顶端渗出黏糊糊的前液，蹭在她大腿内侧。他没给她缓的工夫，扶着自己那根硬得发疼的肉棒，对准了她那道还半湿不干的肉缝，猛地整根捅了进去。
　　桂兰仰起脖子叫了一声，叫得不轻，嗓子眼里挤出又长又颤的一声“啊——”，尾音拖出去老远，在黑暗里像一道被撕开的绸子。他平时从来不这样，他对她总是小心翼翼的，像是怕把她碰碎了。可是今晚他像是变了个人，每一下都又深又猛，把她的腿推高架在自己肩上，整个人的重量都压在她身上，像是要把她碾进床板里。他的胯骨撞在她的大腿根上，发出啪啪的脆响，混着床板咯吱咯吱的呻吟。他低着头，额上的汗一滴一滴砸在她胸口上，砸在她那两坨白花花的奶子上，顺着乳沟往下淌。他的眼睛盯着她的脸，却什么也没说，只是咬着牙闷头狠干，每一下都像是要把这二十多年攒下的屈辱全撞进她身体里。桂兰被他撞得声音变了调，从闷闷的哼声变成了断断续续的哭腔，那对奶子随着他的撞击上下乱晃，乳头在空气里划着圈。她的手指头抓着他的后背，指甲嵌进他皮肉里，划出了好几道红印子。
　　孙老栓听见她叫他，脑子里轰的一声。他想起刚才窗户外面听见的那些声音——念慈那一声声软糯的“念全”，那床板咯吱咯吱的节奏，那年轻人不知疲倦的冲撞。又想起二十多年前布帘子后面桂兰咬着枕头不敢出声的样子，麻三的手指头沾着药油从她小腹往下滑，她的腰往上弓，喉咙底漏出压抑的闷哼。那些声音在他脑子里搅成一锅粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，把他最后一点理智也煮成了蒸汽。
　　他把桂兰两条腿从肩上放下来，翻身躺下，把她抱起来放在自己身上。桂兰骑在他身上，两只手撑在他胸口，大口大口地喘气。她的头发散了，糊在脸上，嘴唇红红的，是被他刚才咬的。她看着他，眼睛里有一层水光。
　　“你今晚是咋了？”她喘着气问。
　　孙老栓没回答。他两只手掐着她的腰，手指头陷进她腰侧的皮肉里，往上猛顶了一下，顶得她闷哼一声，差点从他身上栽下来。她伸手按住他的胸口稳住了，然后开始晃。她晃得很慢，每一下都坐到底，里面又湿又热，裹着他不住地收缩。她把头发往后撩了撩，低头看着他的脸，想从他的表情里看出点什么。他的眉头皱着，嘴唇紧抿，眼睛半闭着，下颌绷得紧紧的，像是在跟什么看不见的东西较劲。桂兰忽然弯下腰，把嘴唇贴在他耳朵上。
　　“你说不说。”她含着他的耳垂，含含糊糊地说，腰上的动作没停，每一下都从上往下狠狠地坐，把他整根吞进去又退出来。她那对奶子垂在他脸上轻轻蹭着，乳头扫过他的嘴唇，他张嘴想含住，她偏不让，故意把身子往后仰，让他只舔到一点乳晕。
　　孙老栓闷哼了一声，两只手从她的腰滑到她的臀，掐着她那两瓣屁股，手指头陷进那两团软肉里，帮着她更快地动。她被他顶得声音又软了，伏在他胸口，嘴贴着他的锁骨，牙齿轻轻地咬着，留下一排浅浅的牙印。她的里面开始绞了，一下一下地痉挛，热乎乎地裹着他不停地收缩。桂兰知道他快到了——他每次快到的时候手指头会掐得特别紧，呼吸会变得又短又急，腰往上顶的节奏也会乱。她伸手把他额前的头发拨开，看着他那张被欲望和痛苦同时扭曲的脸。她忽然低下头，嘴唇贴着他的耳朵，声音压得很低很低。
　　“你刚才是不是听你儿子的房了。”
　　孙老栓浑身一震，猛地睁开眼看着她。桂兰也看着他，她的眼睛里没有责怪，只有一种看透了他大半辈子的了然。她太了解这个男人了——他这副样子，跟她刚嫁过来那年他第一次碰她的时候一模一样，慌张，急切，浑身是劲却不知道往哪儿使。只是那时候他是被欲望烧的，今天他是被另一种火烧的——那种火叫不甘心，叫嫉妒，叫“我瘫了那么多年他们都不让我的新媳妇过日子”。
　　“你听见念慈叫了吧。”桂兰一边晃一边说，声音软软的，但每个字都像是针尖扎在他心上，“听见她叫念全了？听见他们那屋的床板响了？你儿子比你强——他不用人教，不用人治，天生的就能让他媳妇叫唤。”
　　孙老栓忽然低吼了一声，翻了个身又把她压在下面，把她的腿推到胸口，让她的膝盖几乎压在她自己的奶子上，从上往下发了狠地撞。每一下都像是要把她钉进床板里，撞得整铺炕都在轻轻晃动。桂兰被他撞得说不出整话，喉咙里溢出一串含混不清的音节。
　　“你说——你是不是听见念慈叫了——她叫得好听不——比你当年叫得好听不——”他一边撞一边问，声音从牙缝里往外挤，每说一个字就加重一分力道。桂兰的手攥着他的手腕，指甲嵌进他的皮肉里，划出好几道红印子。她能感觉到他今天不一样——不是那种憋了太久的急，是带着一股怨气，一股攒了二十多年终于找到了出口的怨气。她忽然伸手把他的头拉下来，让他的脸贴在自己脸上。
　　“我听见了——她叫得比我好——比你当年瘫在帘子外头听我叫得还好——”她一字一顿地说，声音被他撞得断断续续的，但每个字都清清楚楚。孙老栓愣住了，动作停了一瞬。桂兰趁这一瞬翻了个身，把他压在下面，跨到他身上，扶着他那根湿淋淋的还在硬挺的肉棒，对准了自己，慢慢坐了下去。她仰起脖子，喉咙底发出一声又长又软的浪叫——不是刚才那种被他撞出来的闷哼，是主动的，是放开的，是故意叫给他听的。
　　“你听见了没有——念慈就是这么叫的——我就是这么叫的——你不就是想听我叫吗——我叫给你听——”她开始晃，每一下都坐到底，从上往下狠狠压，节奏越来越快，嘴里的声音也越来越碎越来越软，拖着长长的尾音，在黑暗里飘荡。她的奶子上下翻飞，她伸手自己揉着，拇指绕着自己的乳头快速打着圈，仰着脖子叫得又尖又长，把房顶上的灰都震下来几粒。
　　“老栓——你当年瘫在帘子外头——是不是就想这么干——你干不了——你只能听——现在你能干了——你干啊——你干给我看——”
　　孙老栓忽然坐起来，两条胳膊箍住她的背，把她整个人箍进怀里。她骑在他身上，腿盘着他的腰，两个人的胸口贴着胸口，心跳隔着两层皮肤咚咚咚地交叠在一起。他低头咬住她锁骨上那层薄薄的皮肤，她浑身一抖，穴里狠狠绞了他一下。他闷哼了一声，开始往上顶，配合着她的节奏，每一下都又深又猛。两个人像两只斗红了眼的野兽，谁也不让谁，都想把对方先弄趴下。
　　她到了——整个人弓了起来，穴里狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来打湿了两个人的腿根。她仰起脖子浪叫了一声，那声叫又尖又长，撞在墙上又弹回来。她瘫在他肩头大口喘气，两条腿还在抖。他趁她还在痉挛又连顶了七八下，然后猛地把她往自己身上一压，一股滚烫的浓精全部灌进了她深处。他低吼的声音闷在她肩窝里，像是从骨头缝里往外挤。
　　两个人瘫在床上，大口大口地喘气。被子滚到了地上，枕头歪了，床单皱成一团，上面留着一大块湿印子。桂兰伸手把糊在脸上的头发拨开，侧过身看着他。他的脸上还挂着汗，胸口一起一伏的，眼睛看着房梁。
　　“现在能说了吧。”桂兰把手搭在他胸口上，摸着他的心跳，咚咚咚的，还是很快。
　　孙老栓沉默了好一会儿。
　　“我刚才，在外面听儿子的房。”他说，嗓子哑得不像话，像是被砂纸打磨过的铁皮。他把手盖在脸上，声音闷闷的，像是从很深很深的井底传上来的，“我听见念慈在叫，听见床板在响，听见他们那屋的动静——我底下就硬了。桂兰，你说我是不是个老不要脸的。”
　　桂兰沉默了。她看着他的脸——那张被手掌遮住的脸，肩膀在微微发抖，像个犯了错不知道该怎么办的孩子。她忽然笑了，笑得很轻，胸腔震了震。
　　“就为这个？”她说。
　　孙老栓没动。
　　“你忘了当年全大夫来的时候，你在帘子外头听着，那会儿你没硬。你瘫在那儿，想硬也硬不了。如今你能硬了，是好事。你听听年轻人的动静，回家来找自己媳妇撒火，这不是天经地义的？我又没嫌你。”
　　孙老栓把手从脸上拿下来，看着她。她的眼睛在黑暗里亮晶晶的，眼角有细细的皱纹，头发里夹着几根白的，嘴角挂着一弯淡淡的笑。
　　“可是那是咱儿媳妇——”
　　“儿媳妇怎么了。你又不是趴在窗户上偷看。你就是听见了点声音，心里头替他们高兴，身体也跟着热乎了。你又不是想对儿媳妇怎么样——你是想对我怎么样。”桂兰伸手捏了捏他的鼻子，“我乐意。”
　　桂兰把手从他的鼻子上拿下来，滑过他的胸口，滑过他的小腹，握住了他那根还半硬着的东西。它在她手心里跳了一下，又精神了。她的手指头轻轻捋着，从根部到顶端，又从顶端滑回来，动作不急不缓，像是在捋一根刚搓好的麻绳。
　　“你刚才说，你觉得自己不要脸，心里头过不去。然后你就想起当年的事了，对不对？你想想当年全大夫对我做的事，就觉得自个儿这点事也没啥了。”
　　孙老栓闭了眼。“嗯。”
　　“那就对了。”桂兰说。孙老栓睁开眼看着她。桂兰也看着他，脸上没有笑，也没有泪，安安静静的，像是秋天的稻田收完了最后一茬庄稼，平整空旷，什么也不藏着。
　　“当年那件事，你以为就你一个人记着？我也记着。全大夫也记着。秀云也记着。咱四个人都记着，谁也忘不了。可是记着归记着，日子还是得过。你以为这二十年我没想过？我也想过。想过当初要是没那档子事，咱俩会是什么样。想来想去，想不出结果。日子就像条河，你得让它流。你今天听着儿子洞房的动静，心里头臊得慌，觉得自己老不正经。可你臊完了回来找我，把我弄得腰都快断了，我就觉得你正经得很。你是你媳妇的男人，你来找你媳妇撒火，有什么不正经的。”
　　孙老栓伸手把她搂进怀里。他的胳膊箍着她的背，箍得紧紧的。她把脸埋在他胸口，听见他的心跳慢慢地从急变缓。
　　“桂兰。”他叫了一声。
　　“嗯。”
　　“我刚才在窗户根底下，脑子里头乱得很。”他的声音闷闷的，下巴搁在她头顶上，喉结在她额头上一下一下地滚，“一边觉得臊，一边又想——我当年在外头听着，底下没动静，心里头像刀割一样。如今我有动静了，我为啥要嫌自己。然后我又想，全大夫当年对我媳妇做的事，我恨过。可要是没他那一回，没后来那些事，念全兴许就不会有。念全要是没有，今晚东厢房里头就不会有动静。我就不会有儿媳妇。我也不会站在这儿听。”
　　他停下来，咽了口唾沫。
　　“你说老天爷是不是就爱这么搅和。他把好的坏的搅在一起，分都分不开。”
　　桂兰没说话。她把脸往他怀里拱了拱。
　　“老栓，我再跟你说句实话。当年全大夫的手指头碰我的时候，我身子是舒服了。可我心里头只有你。后来你好了，你碰我的时候，我身子也舒服，心里头也舒服。那是不一样的。你今天晚上听着儿子的房，硬成那样回来找我，我这心里头——”桂兰把他的手拉起来按在自己胸口上，“你摸摸。跳得快不快。”
　　孙老栓的手掌覆在她胸口上，感觉到她的心跳，咚咚咚的，跟自己的跳成了一个节奏。
　　“快。”他说。
　　“那就是了。”桂兰说。
　　孙老栓忽然翻身又压了上去。这回不一样。这回他的动作慢下来了，每一下都稳稳的，像是把攒了一辈子的耐心都用上了。他扶着自己那根重新硬起来的肉棒，对准了她那道还淌着他自己精液的肉缝，慢慢推了进去。桂兰被他慢慢填满，慢慢撑开，嘴里发出一声又长又舒的叹息。她的手指头插进他花白的头发里，一下一下地顺着。他的动作越来越慢，慢到能感觉到她里面每一道褶皱都在微微地颤，裹着他一下一下地吮。他把脸埋在她颈窝里，嘴唇贴着她的皮肤，声音闷闷的。
　　“这辈子跟着我，苦了你了。”
　　桂兰没说话。她搂着他的头，手指头在他后脑勺上画着圈。过了很久，她开口了。
　　“不苦。你是你。念全是念全。全大夫是全大夫。咱这一家子，绕来绕去绕了二十年，绕成了一家人，这是命，不是苦。”
　　孙老栓的动作停了一瞬，然后他把桂兰搂紧了，紧得像是要把她揉进自己的骨头里去。他闷闷地吼了一声，一股热流涌了出去。桂兰也在同时泄了，她的里面狠狠地绞了几下，两个人叠在一起同时颤着，像是被同一阵风吹过的两棵树，叶子哗啦啦地响成了一片。过了很久，两个人分开，平躺在床上，大口大口地喘气。桂兰伸手把地上的被子捞起来，盖在两个人身上。
　　“老栓。”
　　“嗯。”
　　“明天早上你去镇上买块豆腐，我给念慈做她爱吃的麻婆豆腐。”
　　“行。”
　　“再买两个猪蹄。念全爱吃。”
　　“行。”
　　两个人并排躺着，窗外月亮移到了中天，银白的光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。过了很久，桂兰又开口了。
　　“老栓，你还硬不？”
　　孙老栓愣了一下，伸手摸了摸自己。“不硬了。”
　　“那就睡吧。”
　　她翻了个身，把后背贴在他胸口上，拉过他的胳膊搭在自己腰上。孙老栓搂着她，听着她的呼吸慢慢平稳。他闭上眼，脑子里那些乱七八糟的事终于安静了，只剩下桂兰的心跳声和东厢房里隐隐传来的、念全均匀的鼾声。明天他得早起，得去镇上买豆腐和猪蹄，得给念慈打洗脸水，得把鸡窝的挡板修一修。念慈那丫头昨天说鸡窝的门闩松了，晚上怕黄鼠狼钻进去。他想着这些事，嘴角慢慢翘了起来。
　　第二日
　　天还没亮透，孙老栓就醒了。
　　他是被鸡叫醒的。那只花尾巴公鸡站在鸡窝顶上，抻着脖子叫得中气十足，把东边山梁上那道灰蒙蒙的天光都给叫亮了。孙老栓从被窝里坐起来，膝盖上的护膝歪到一边去了，他正了正，低头看了一眼旁边还睡着的桂兰。桂兰侧着身子，被子裹得紧紧的，只露出一蓬花白的头发和半只耳朵。昨晚她头发是散着的，现在还是散的，糊在枕头上，沾着一根不知道从哪里来的干草屑。
　　孙老栓伸手把她头发上的草屑拈掉，动作很轻，桂兰还是醒了。她翻过身，眯着眼看了他一下，又把眼闭上了。
　　“天亮了？”她的嗓子还哑着。
　　“还没亮透。你再睡会儿。”
　　桂兰嗯了一声，翻了个身又睡过去了。她昨晚被他折腾得不轻，这把年纪了，腰到现在还是酸的。
　　孙老栓轻手轻脚地下了床，穿上裤子，披上褂子，推开堂屋的门。院子里薄雾还没散，空气里混着露水和昨夜放鞭炮留下的火药味。满地红纸屑被夜露打湿了，贴在泥地上，像开了一地的碎花。东厢房的门还关着，门帘一动不动，里面安静得很，连鼾声都听不见。孙老栓在院子里站了片刻，然后去灶房烧火。
　　他烧火的手艺这些年还是没怎么长进，柴塞得太满，浓烟从灶膛口倒灌出来，呛得他直咳嗽。他拿烧火棍捅了捅，火苗才不情不愿地窜起来。他坐在灶膛前的小板凳上，看着火苗发呆。
　　火苗在灶膛里一跳一跳的。他脑子里也一跳一跳的。昨晚的事还残在脑子里，没消干净。他记得自己站在东厢房窗户根底下，记得自己听见的那些声音，记得自己裤裆里硬邦邦地顶着裤子。也记得回来以后把桂兰折腾得腰都快断了。他伸手搓了一把脸。胡子茬扎手。该刮了。今天新媳妇要敬茶，不能这副邋遢样。
　　他烧上水，找出了刮刀，对着灶房墙上那面巴掌大的小镜子刮胡子。刮了一半，院门响了。
　　不是敲门。是有人从外面轻轻推了一下。门闩插着，没推动。
　　孙老栓拿着刮刀走到院门口，把门闩拉开，开了半扇门。
　　门外站着秀云。
　　她穿了一件干净的石青色布衫，头发梳得光光的，手里拎着一个竹篮。竹篮上盖着一块粗布，布角上绣了一朵小小的兰花。她站在晨雾里，脸上的表情跟二十多年前一模一样，安安静静的，嘴角挂着一点若有若无的笑。
　　“孙老哥。”她叫了一声。
　　孙老栓拿着刮刀的手不知道该往哪儿搁，脸上的肥皂沫还没擦干净，白花花地糊了半张脸。
　　“秀……秀云妹子。”他往后退了一步，“你咋这么早就——”
　　“我来送早饭。”秀云把竹篮往上提了提，“新媳妇头一天，按规矩娘家要送一顿早饭。这是我们那边的规矩。我半夜就起来蒸了，赶早送过来，还热着。”
　　孙老栓这才回过神来，赶紧把院门拉开，让秀云进来。他把刮刀往裤子上蹭了蹭，扯着嗓子朝堂屋里喊了一声：“桂兰！桂兰！秀云妹子来了！”
　　桂兰从堂屋里出来，头发还没梳，披着一件旧褂子，脚上趿拉着布鞋。她看见秀云，愣了一下，然后两个女人相视一笑。那笑淡淡的，像是隔着二十年的雾看对岸的山。
　　“进屋坐。”桂兰接过竹篮，“你这也太早了，天都没亮透。”
　　“习惯了。我们家那位起得早，我比他起得更早。”秀云跟着桂兰往堂屋里走，路过东厢房的时候，脚步微微顿了一下，朝那扇还关着的门看了一眼，然后继续往前走。
　　桂兰把竹篮搁在桌上，掀开粗布。里面是两屉小笼包，一碟酱菜，四个煮鸡蛋，还有一小罐热乎乎的小米粥，用棉布裹着，打开的时候还冒热气。包子皮薄馅大，褶子捏得细细密密的，一看就是好手艺。
　　“你这手艺，”桂兰拈起一个包子看了看，“比镇上包子铺的还强。”
　　“哪里，随便做的。”秀云在椅子上坐下，两只手交叠着搁在膝盖上。
　　桂兰给她倒了杯热茶，自己也坐下。两个女人隔着一张桌子，一时间都没说话。灶房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。院子里那只花尾巴公鸡又叫了一声。
　　“念慈昨晚还习惯不？”秀云端起茶杯抿了一口。
　　“我还没见她呢，门还没开。”桂兰也端起茶杯，“不过昨晚——应该还行。”
　　秀云点了点头，又抿了一口茶。
　　孙老栓刮完了胡子，从灶房里端了一壶新烧的开水进来，给秀云续了茶。他在桂兰旁边坐下，两只手搁在膝盖上，手指头无意识地搓着裤腿。
　　“孙老哥，”秀云忽然开口了，“你腿现在怎么样？”
　　“好着呢。”孙老栓把腿往前伸了伸，“挑水劈柴都行。”
　　“那就好。”秀云说。
　　又是一阵沉默。
　　桂兰放下茶杯，站了起来。“我去叫念全他们起床。这都什么时候了，新媳妇头一天，不能睡到日上三竿。”
　　她走到东厢房门口，轻轻敲了两下门框。“念全，念慈，起来了。念慈她娘来了。”
　　里面一阵窸窣声。过了一会儿，门开了。念全站在门口，褂子披着，扣子还没系全，头发翘着一撮，脸红到了耳根。他看见桂兰，又看见堂屋里坐着的秀云，脸更红了，叫了一声“妈”，又朝秀云的方向点了点头，声音小得像蚊子哼。
　　念慈跟在他后面出来。她倒是穿戴整齐了，一件水红色的新褂子，头发挽了个髻，插了一根银簪子，脸干干净净的，只是耳根有一点点红。她绕过念全，大大方方地走进堂屋，叫了一声“妈”。
　　秀云站起来，上上下下打量了她一遍。从头发看到衣裳，从衣裳看到鞋。然后伸出手，把她领口上沾着的一根头发拈掉了。
　　“睡得好不好？”秀云问。
　　“好。”念慈说。耳根又红了一分。
　　秀云点了点头，没再问了。她转过去看了看念全，念全站在桂兰身后，两只手不知道往哪儿搁，样子活像当年孙老栓头一回上桂兰家提亲。
　　“念全，”秀云叫了他一声，“你过来。”
　　念全走过去，规规矩矩地站着。秀云从竹篮里拿出一个用红纸包着的小盒子，递给他。
　　“这是给你的。不是什么值钱东西，是我娘家传下来的。”
　　念全双手接过去，打开一看，是一块老玉，雕的是并蒂莲。玉质不算太好，有絮，但温润光滑，看得出是被人摸了多少年的。
　　“谢谢秀姨。”念全说。
　　秀云笑了一下。那笑容很浅，嘴角往上弯了弯，眼角叠起几道细纹。
　　“叫妈。”念慈在旁边拿胳膊肘捅了他一下。
　　念全的脸一下子涨成了猪肝色。“……妈。”
　　秀云看了他一眼，又看了看念慈。念慈冲她挤了挤眼。
　　“哎。”秀云应了一声。
　　桂兰在旁边看着，拿手背蹭了蹭眼角。她转身去灶房端粥，走到灶房门口又回头喊了一声：“老栓！过来帮忙端菜！”
　　孙老栓赶紧站起来，跟着桂兰进了灶房。桂兰正拿勺子搅锅里的粥，背对着他，肩膀轻轻地耸了两下。孙老栓走到她身后，伸手搭在她肩膀上。
　　“咋了？”
　　“没咋。”桂兰没回头，声音有点闷，“高兴。”
　　孙老栓没说话，从她手里接过粥勺，把粥舀进大碗里。两个人一个端粥一个端菜，把早饭摆了一桌子。
　　小笼包还冒着热气，秀云的手艺确实好，皮薄得透光，咬一口汤汁四溢。念慈一口气吃了五个，念全吃了八个，桂兰说你们两个昨晚累着了得补补，又往他们碗里一人夹了一个煮鸡蛋。念慈低着头吃鸡蛋，耳根红得能滴血。念全差点被包子噎着，灌了大半碗粥才顺下去。
　　秀云吃得不多，只夹了一个包子，慢慢撕着吃。孙老栓也吃得不多，他坐在桌子边上，端着一碗粥，喝一口看一眼桌上的人。他看看桂兰——头发虽然花白了，脸上添了褶子，可是说话还是亮亮的，手里给儿媳妇剥鸡蛋的动作利索得跟当年给自己剥鸡蛋一模一样。他看看念全——虎头虎脑的小子，如今也是成了家的男人了，吃包子的时候会先给念慈夹一个再自己吃。他看看念慈——那丫头的眉眼越长越像秀云，可是笑起来的豪气又像麻三，两种不相干的东西在她脸上揉在一起，说不出的舒坦。最后他的目光落在秀云身上。秀云正低着头慢慢撕包子皮，手指头还是那样白净细长。她感觉到了什么，抬起头，正好对上他的目光。
　　秀云没躲。她看了他一眼，然后把视线移开了，端起碗喝了一口粥。孙老栓也把视线移开了，端起碗喝了一口粥。他们的目光没有碰撞，只是在空气里轻轻擦了一下，像两片被同一阵风吹动的树叶，各自晃了晃，又各自落回了原处。
　　桂兰没看见。她正忙着给念慈剥第二个鸡蛋。
　　吃了早饭，念慈和念全要给长辈敬茶。桂兰和孙老栓坐在堂屋正中的椅子上，秀云坐在旁边。念慈端了茶盘出来，上面搁着四杯茶。她和念全一人端一杯，先敬孙老栓和桂兰。孙老栓接过茶喝了一口，从兜里掏出一个红纸包，搁在茶盘上。桂兰也掏出一个红纸包，比孙老栓那个厚一点。
　　然后念慈端了茶走到秀云面前。秀云接过茶，没喝，把茶杯搁在桌上，站起来整了整念慈的衣领。那个动作很轻，很慢，像是在做一件等了很久的事。
　　“念慈，”秀云说，“成家了，要懂事。念全是个好孩子，你好好待人家。”
　　“知道了，妈。”念慈的声音忽然有点哽。
　　秀云把茶喝了，从怀里掏出一个红布包。布包打开，里面是一对银镯子，镯面上刻着细细的缠枝纹。
　　“这是我出嫁的时候我娘给我的，”秀云把镯子套在念慈手腕上，一只一只地套，动作很慢，“现在给你。”
　　念慈低头看着手腕上的镯子，嘴唇翕动了两下，眼圈红了。她把茶盘搁在念全手里，伸手抱住了秀云。抱得很紧，把脸埋在秀云肩窝里。秀云愣了一下，然后慢慢抬起手，拍了拍她的背。那动作很轻，像是在拍一个刚出生的娃娃。
　　桂兰在旁边看着，拿袖子擦了一下眼角。孙老栓没看她，只是把手伸过去，在桌子底下握住了她的手。桂兰反手攥住了他的手指头，攥得紧紧的。
　　敬完了茶，念慈和念全去灶房洗碗。堂屋里剩下三个人。秀云站起来，把竹篮挎在胳膊上。
　　“孙老哥，嫂子，我得走了。医馆还等着开门。”
　　桂兰站起来送她。孙老栓也站起来。
　　秀云走到院门口，回头看了一眼。东厢房的门开着，里面传出念慈和念全的笑声，念慈说“你洗得还没我干净”，念全说“我洗得比你快”，然后是哗啦哗啦的水声和念慈咯咯的笑。
　　秀云听着那笑声，忽然笑了。那笑容跟刚才不一样，不是客客气气的笑，也不是淡然的笑。是一种沉沉的、安安静静的笑，像是一个走了很久的人终于把背上的包袱卸了下来。
　　秀云在院门口站了一会儿，把竹篮挎稳了，对桂兰说：“嫂子，包子你们留着吃，凉了热一热就行。”
　　“你路上慢点。”桂兰说。
　　“嗯。”秀云应了一声，转身走了。
　　她的背影沿着土路越来越远，穿过村口的大柳树，拐过一道弯，不见了。
　　桂兰关上门，插好门闩，转过身，背靠着门板，长长地出了一口气。孙老栓站在院子当中看着她。
　　“你咋了？”他问。
　　“没咋。”桂兰走过去，伸手整了整他的衣领。他的衣领本来就整整齐齐的，她又整了一遍。“我就是觉着——这一页，总算是翻过去了。”
　　孙老栓低头看着她。她的头发在晨光里白得发亮，脸上的皱纹细细密密的，可是眼睛亮晶晶的，像秋后的水塘，清得见底。
　　“翻过去了。”他说。
　　桂兰把手从他衣领上拿下来，在他胸口轻轻拍了一下。
　　“去劈柴。念慈中午要做饭，灶房里柴不够了。”
　　孙老栓去后院劈柴了。桂兰站在院子里，听见后院传来斧头劈在木头上的声音，笃，笃，笃，一下一下，稳得像心跳。灶房里传来念慈和念全的笑声和水声。东厢房的门还开着，窗户纸映着日头，亮堂堂的。
　　她低下头，发现自己脚边有一片红纸屑，是昨天放鞭炮留下的，被露水打湿了，贴在泥地上。她弯腰把它捡起来，看了看，又搁回了地上。
　　就让它在哪儿吧。她心想。红纸屑、碎鸡蛋壳、廊檐下的药油味、墙上挂着的旧护膝——这些东西都一样，都是日子。好的坏的搅在一起，分不清谁是谁的，可少了哪一样，日子就不是今天这个日子了。
　　日头渐渐升高了，把院子里的雾气晒散了。晾衣绳上挂着念慈那件水红色的新褂子，是昨晚洗的，还没干透，在微风里轻轻晃了晃。
　　
　　第七章：小媳妇偷看公爹，杨树林乱伦苟合
　　念全走的那天早上，天阴着，像要下雨。他背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，里面塞着桂兰给他烙的二十张葱油饼和一双新做的布鞋。念慈送到院门口，嘴唇抿得紧紧的，眼圈没红，就是抿着。念全说，过年就回来。念慈说，嗯。念全又说，你在家好好的。念慈又说，嗯。然后她伸手把念全衣领上沾的一根线头拈掉了，动作很轻，跟她娘秀云一模一样。念全捏了捏她的手，转过身跟着村里几个一起出门的后生走了。土路上扬起一阵灰，念慈站在院门口看着那个背影越走越远，拐过村口的大柳树，不见了。
　　头几天最难熬。念慈白天跟着桂兰学做针线、喂鸡、烧火，手上有活的时候还好。可一到了夜里，她一个人躺在东厢房那张大床上，身边空着一大片，褥子凉凉的，枕头上念全的味道越来越淡，她就翻来覆去地烙饼。床板咯吱咯吱地响，跟她心里头那个空落落的声音一个节奏。她把念全的枕头抱在怀里，闭上眼，脑子里全是念全临走前的那个晚上。那天夜里念全把她折腾得不轻，像是要把往后几个月的量一次性预支了。她记得他的手指头怎么在她身上点火，记得他压在她身上喘着粗气叫她的名字，记得他最后那几下又猛又深，像是要把她整个人钉在床板上。这些画面在她脑子里放了又倒，倒了又放，放到最后她浑身发烫，两条腿夹着念全的枕头，夹得紧紧的，嘴里咬着被角，不敢出声。她伸手摸到自己腿间，那里已经湿得一塌糊涂。她的手指头学着念全的方式揉着自己，揉得浑身发抖，可总差那么一点。总差那么一口气，悬在半空里，上不去也下不来。她把脸埋进枕头里闷闷地叫了一声念全，手指头加快了速度，底下涌出一小股黏黏的水，终于到了，可是到了以后心里更空了。
　　这样的夜晚过了大概七八天，念慈开始听见别的声音。那天夜里她刚把自己折腾完，摊在床上大口喘气，忽然听见隔壁传来一声闷闷的哼声。不是念全。念全的哼声她太熟了。这个哼声更粗，更沉，像是从很深的胸腔里挤出来的。念慈屏住呼吸。过了片刻，又是一声。然后是桂兰的声音。桂兰的声音压得很低，可是夜深了，万籁俱寂，那道隔墙又不是砖墙，是土坯墙，隔不住什么动静。桂兰的声音断断续续的，从嗓子眼里往外漏，像是被人捂住了嘴又捂不严实，“老栓……你轻点……轻点……”念慈腾地红了脸，把被子拉上来蒙住了头。被子里又闷又热，她的心跳咚咚咚的响。她告诉自己不要听，不要听，可耳朵不听脑子的话。被子蒙住了头，声音反而更清楚了。
　　床板的吱呀声从隔壁传来，起初很慢，一下一下的，像是有人在慢慢地摇一艘船。后来越来越快，越来越密，吱嘎吱嘎的响成了一片。桂兰的声音也跟着变了调，从闷闷的哼声变成了细碎的、带着颤的呻吟，“啊……老栓……你慢点……慢……”嘴上说慢，可是床板响得更快了，桂兰的呻吟也越来越高、越来越尖，最后变成了一串断断续续的哭腔。念慈在被子里浑身发烫，两条腿不由自主地夹紧了。她听见孙老栓闷闷地吼了一声，然后隔壁渐渐安静了。只剩下两个人粗重的喘息声，一深一浅地叠着，从墙缝里渗过来，渗进她的耳朵里，渗进她怦怦跳的心口里。
　　她把被子从脸上扯下来，大口大口地喘气。月光从窗户纸里漏进来，在地上铺了一层银。她盯着天花板，脑子里乱七八糟的。她想，公公那么大年纪了，怎么也这么能折腾。又想，婆婆叫成那样，是疼还是舒服。最后想，念全到了这个年纪，还能不能这么有劲。这个念头一冒出来她就呸了自己一声，翻了个身，把念全的枕头重新抱在怀里。
　　可是从那天晚上开始，她就开始留意了。不是刻意的，是耳朵自己竖起来的。每天晚上躺下以后，她就支着耳朵听隔壁的动静。隔壁也不是夜夜都有动静，可隔三差五总要来一回。有时候孙老栓起夜，从茅房回来，她听见他的脚步声从窗户外头走过去，趿拉着布鞋，步子沉沉的。第二天早上看见公公在院子里劈柴，褂子敞着，露出胸口一片花白的胸毛，肩膀上还搭着一条汗巾。她赶紧把目光收回来，低着头去灶房烧火，耳朵根又红又烫。
　　又过了几天，半夜里她被一阵动静吵醒了。隔壁正在兴头上，床板响得比哪天都急，桂兰的声音压不住了，从墙缝里直往她耳朵里灌，“老栓……到了到了要到了……”然后是一声长长的、变了调的闷哼，像是被抽了筋一样软下去的尾音。念慈躺在床上，浑身烫得像发了烧，两条腿夹着被子绞来绞去，怎么躺都不对劲。她的手指头摸到腿间，那里已经湿得透了底裤。她咬着嘴唇揉自己，揉得越来越快，可隔壁的动静停了，她也跟着停在了半空里，上不去下不来，急得眼眶都潮了。她忽然坐起来，赤着脚下了床，轻手轻脚地推开房门，走到院子里。
　　她也不知道自己出来干什么。月亮很大，照得院子里亮堂堂的，晾衣绳上挂着几件衣裳，被风吹得轻轻晃。堂屋的门关着，桂兰和孙老栓的卧房门也关着，里面黑漆漆的，什么也看不见。她贴着墙根走到卧房窗户根底下，心跳得咚咚咚的，震得她自己的耳膜都在响。窗户纸上有个小洞，不知道是谁戳的，还是年头久了纸自己破的。她弯下腰，把眼睛凑上去。
　　屋里没点灯，但月光从窗户纸里漏进去，把屋里照得朦朦胧胧的。她看见床上两个人叠在一起。桂兰趴在床上，脸埋在枕头里，两只手攥着枕头边，孙老栓跪在她身后，两只手掐着她的腰，正不紧不慢地顶着。他的后背对着窗户，肩胛骨一收一缩，肌肉在皮肤下面一滚一滚的。他的腰上没赘肉，屁股绷得紧紧的，每一下都顶得很深，撞得桂兰整个人往前一耸一耸的。念慈的目光从他的后背往下走，走到两个人交合的地方。月光刚好照在那里，她看见了那根东西。她倒吸了一口凉气，赶紧捂住嘴。那根东西在月光下湿淋淋的，每一回抽出来都带着亮晶晶的水光，比念全的长，比念全的粗，青筋暴起，顶进去的时候桂兰的腰窝就凹下去一块，抽出来的时候又凸回来。
　　孙老栓忽然停了。他保持着姿势不动，手指头掐着桂兰的腰，那根东西还埋在深处。桂兰闷闷地哼了一声，扭了一下腰，“你……干啥停了……”孙老栓没说话。他慢慢地转过头，朝窗户这边看了一眼。
　　念慈的心脏停跳了一拍。她猛地蹲下去，后脑勺贴着墙根，手还捂着嘴，捂得指节发白。她蹲在墙根底下，腿抖得站不起来，底下那张嘴却在不由自主地收缩，一下一下地绞着，绞出了一小股黏黏的水，顺着大腿根往下淌。她蹲在那儿，听见屋里床板又响了，越来越快，桂兰的声音越来越高，最后两个人都闷闷地吼了一声。然后安静了。她猫着腰沿着墙根跑回东厢房，关上门，插上门闩，背靠着门板滑下去坐在地上。她坐在地上大口大口地喘气，两条腿还在抖，底下湿得把裤裆都浸透了。她把手指头塞进嘴里咬着，另一只手伸到底裤里面，手指头沾满了自己那滩黏水，飞快地揉着。脑子里全是月光下那根湿淋淋的青筋暴起的东西，怎么都甩不掉。她闷闷地叫了一声，不是念全的名字。她叫的是谁她自己都不敢想，整个人缩在地上，手指头揉得越来越快，最后猛地弓起来，一股热流涌出来，打湿了她的手掌。她瘫在地上哭了。哭得很轻，没出声，就是眼泪一颗一颗地往下淌。她不知道自己哭什么。也许是哭念全不在身边，也许是哭自己不要脸，也许是哭别的什么说不清的东西。
　　第二天早上，她起得很晚。桂兰已经烧好了早饭，在灶房里喊她。她应了一声，穿好衣裳出来洗脸，眼睛红红的。桂兰问她咋了，她说没睡好。桂兰看了她一眼，没再问。孙老栓坐在桌边喝粥，看见她进来，把脸埋进碗里呼噜呼噜地喝，没抬头。念慈也不敢看他，低着头坐在对面，拿筷子夹了一根萝卜条，嚼了半天没咽下去。她脑子里还在放昨晚的画面，一抬头正好看见孙老栓端碗的手——那只手干瘦有力，骨节粗大，手指头又粗又长，指甲修得干干净净。她的脸一下子就烧起来了，赶紧低下头去扒粥。
　　此后几天，她尽量躲着孙老栓。孙老栓也尽量躲着她。两个人在院子里遇上了，一个说“我去劈柴”，一个说“我去喂鸡”，眼珠子都不敢碰。桂兰夹在中间，看看这个看看那个，嘴上没说，心里头跟明镜似的。
　　一个月过去，念慈渐渐有些想家了。她想她娘，想她爹，想医馆里满墙的药柜和院子里那棵大槐树。她跟桂兰提了一嘴，桂兰说正好，让老栓赶驴车送你回去住几天，散散心。第二天一早，孙老栓把驴车套好，车上铺了一层干草，又垫了一床旧褥子，上面搁了两个竹篮，一篮是桂兰给秀云带的腌菜和腊肉，一篮是给麻三的两坛米酒。念慈挎着自己的小包袱上了驴车，侧身坐在褥子上，两只脚搭在车沿外面一晃一晃的。桂兰送到村口，拿手帕子擦着眼角说，多住几天没事，家里有我呢。
　　孙老栓坐在车辕上，手里拿着根柳条，也不抽驴，就是偶尔在驴屁股上轻轻拂一下，像赶一只停在磨盘上的苍蝇。他听见罐子盖响，回头看了一眼——正好看见念慈红着脸低头整竹篮，又看见驴肚皮底下晃荡的那根东西，黑乎乎地从皮毛鞘里露了半截出来，随着驴走路的节奏左右摆动，像一根被风吹动的老丝瓜。他忽然就明白她脸红什么了。他没说话，转回去继续赶车，后脖颈子却也有些发热，那股热从脖子根往上窜，一直窜到耳尖上。
　　太阳渐渐升高了，晒得人身上暖烘烘的，像裹了一层刚出锅的棉被。念慈把外面的褂子脱了搭在膝盖上，只穿一件贴身的藕荷色薄衫，袖子卷到肘弯，露出一截白生生的胳膊。那胳膊在日头底下泛着光，像刚从水里捞出来的藕节。她在驴车上坐了一个时辰了，身子被车晃得懒洋洋的，腿也有些麻。她换了个姿势，把腿伸直了搭在车沿上，脚踝露在外面，脚上穿的是一双绣了兰花的布鞋。孙老栓回头看了一眼，又把头转回去了。可刚才那一眼已经印在他脑子里了——念慈的腰身比桂兰年轻时候还细，胸脯鼓鼓的，把那件薄衫撑起两道柔软的弧线，随着驴车的颠簸轻轻晃着。她坐在褥子上，身子随着驴车的节奏一晃一晃的，头上那根银簪子在日头下面亮晶晶地闪，像一根针扎在他眼珠子里，拔不出来。
　　孙老栓咽了口唾沫，喉结滚了一下，像吞了一块没嚼烂的红薯。他盯着前面的土路，脑子里却全不是路。他知道自己不该想这些。这是他儿媳妇。是他儿子念全的媳妇。是麻三的闺女。可是越是不该想，越是甩不掉。他想起了昨晚桂兰睡着以后他起来去茅房，路过东厢房窗户的时候听见念慈在床上翻来覆去的声音，听见她闷闷地叫了一声——那一声很轻，像猫叫，又像被踩了尾巴的狗，可他在窗户根底下站了很久，两条腿挪不动，裤裆里那根东西硬得发疼。
　　驴车拐过一个弯，路两边忽然密了。土路从干田中间穿过，左边是一片杨树林，右边是一道干涸的水渠，渠沟里长满了半人高的野草。念慈不知什么时候挪了位置，从车斗后面挪到了车辕旁边，离孙老栓近了许多，近到他能闻见她头发上的皂角味。她侧着身子坐着，一只手撑着车板，另一只手搭在膝盖上。她的手指头细长白净，指尖泛着淡淡的粉红。她看着路边的杨树林，开口问了一句，“爹，还有多远？”
　　“还十来里。”孙老栓说，嗓子有点干，像被灶膛里的灰堵住了。
　　“哦。”念慈应了一声。又过了一会儿，她把头转过来，目光落在孙老栓的侧脸上。孙老栓感觉到了那道目光，但他没转头。他攥着缰绳，手心出了汗，把缰绳都攥湿了。然后他感觉到有什么东西碰了一下他的大腿。他低头一看——念慈的手不知道什么时候从车板上滑了下来，搭在了他的膝盖上。那只手白净细长，搭在他粗布裤子上的时候像一片落在泥地上的梨花。
　　孙老栓的脊背僵住了，像被人从后脑勺浇了一盆冷水。他没动，也没说话。念慈的手在他膝盖上停了片刻，然后慢慢往上挪，从膝盖挪到大腿，从大腿挪到大腿根，每一步都像在爬一座她从来没爬过的山。然后轻轻地、试探性地盖在了他的裤裆上。孙老栓的呼吸一下子粗了，像一头被套住了脖子的老牛。他低头看着那只白净细长的手盖在自己裤裆上，手指头还在微微地动，像是在隔着布料描摹那根正在迅速膨胀的肉棒的形状——那根肉棒正在那只手的抚摸下一点一点地抬头，从半软变成全硬，把裤子顶起一个显眼的帐篷。
　　“念慈。”他哑着嗓子叫了一声，声音低得像是被什么东西压着，像从地窖里往外挤。
　　念慈没应。她的手没有拿开，反而轻轻地拢了拢手指头，隔着裤子握住了那根硬邦邦的东西。孙老栓终于转过头来看她。她的脸近在咫尺，眼睛水汪汪的，嘴唇微微张着，呼出的热气喷在他下巴上。她的眼睛里没有害怕，也没有羞耻，只有一团烧了许久终于窜出火苗的暗火。他认得那种眼神。当年桂兰躺在木板床上，麻三的手指头沾着药油往她身上推的时候，她睁开眼看了麻三一眼——就是这种眼神。不是勾引，不是算计，是一种被压了好几年终于豁出去的狠劲。
　　孙老栓脑子里轰的一声。他想起了二十多年前那道布帘子，想起了麻三留在桂兰小腹上的手指印，想起了秀云在月光下解棉袄扣子的样子，想起自己那句“以后只有我了”。他想起麻三信上的那句话：“人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。”他攥着缰绳的手忽然松了。另一只手抬起来，覆在了念慈搭在他裤裆上的那只手上。念慈的手指头被他按住了，动弹不得，可她没有抽手，只是抬起眼看着他。
　　“爹，”她叫了他一声，嘴唇哆嗦着，“我想——”
　　“别说了。”孙老栓的声音哑得像砂纸磨过木头。
　　他一拉缰绳，驴车拐进了左边那片杨树林。杨树林很密，树干挨着树干，外面从路上根本看不见里面。驴车在林间空地上停住了，老驴打了个响鼻，低头去啃地上的野草，尾巴甩来甩去赶苍蝇。
　　孙老栓转过身，两只手捧住了念慈的脸。那张小脸白生生的，颧骨上烧着两团红，眼睫毛一颤一颤的。她的嘴唇在他的掌心里动了动，没发出声音。他的大拇指摩挲着她的颧骨，粗糙的指腹刮过她细嫩的皮肤，像砂纸刮过豆腐。他想说什么，想说这是不对的，想说咱们得掉头回去，想说你还年轻我不能毁了你。可是这些念头像水上的泡沫，一个一个地浮起来，又一个一个地破了。最后他脑子里只剩下她的体温。
　　他低下头，吻住了她。念慈闷闷地哼了一声，两只手猛地抓住他的衣襟，嘴唇张开迎了他进来。她的嘴唇跟桂兰的不一样，跟秀云的也不一样——又软又烫，带着一股青草味，是年轻的味道。她的舌头笨拙地跟着他的节奏，牙齿磕到了他的嘴唇，磕出了一点铁锈味。这个吻生涩、慌乱，充满了不知所措的热情，像一只刚出窝的麻雀撞进了老鹰的巢里。
　　孙老栓的手从她脸上滑下来，滑过她的脖子，滑过她的锁骨，停在了她胸前的纽扣上。他的手指头在抖，解了好几回才解开了第一颗扣子。念慈伸手帮了他一把，她把自己的薄衫褪到腰间，露出里面一件月白色的小衣，小衣的带子系得紧紧的，勒出两团饱满的弧线。孙老栓把她的腰搂过来，让她跨坐在自己腿上，她两条腿分开坐在他身上，隔着裤子能感觉到他那根硬邦邦的肉棒顶在她腿根上，龟头隔着布料戳着她最柔软的地方，烫得她浑身发抖。
　　她低下头，把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的，“爹，你摸摸我。”孙老栓的手绕到她背后，把小衣的带子解开了。月白色的布料滑下来，露出两团雪白的奶子，顶端两点粉红色的乳头在微凉的空气里微微地挺着，像两颗刚从泥里抠出来的田螺。他伸手握住了一只，掌心粗糙，茧子刮过细嫩的皮肤，念慈仰了仰脖子，从喉咙底溢出一声软软的呻吟。他的手指头揉着她的乳头，打着圈又轻轻捻着，每捻一下她的腰就往前挺一下，那根顶在她腿根上的东西也跟着跳一下。
　　他把她的薄衫和小衣都脱了，搭在车辕上。然后他抱着她翻了个身，把她放在褥子上。她的背贴着褥子，头发散了，铺了一车斗，像一匹被风吹乱的黑缎子。他低头含住她一边的乳头，舌头裹着那点粉红，吮得啧啧地响，另一只手也没闲着，揉着她另一边奶子，手指头陷进那坨软肉里，拇指绕着乳头快速打着圈。念慈两只手抓着他的头发，嘴里漏出断断续续的抽气声，“嗯……爹……”那声“爹”一出口，她自己先愣了一下，然后羞得捂住了脸。
　　孙老栓从她胸口抬起头，把她的手从脸上拿开。“叫都叫了，”他看着她，眼神沉沉的，里头像烧着一锅滚油，面上看着平静，可底下全是烫的，“就别收回去。”念慈的眼眶里有水光在转，嘴唇翕动着，又叫了一声“爹”，更轻，更软，像一片落在水面上的花瓣。孙老栓闷哼了一声，低头去亲她的小腹。她的肚皮又白又软，肚脐圆圆浅浅的，皮肤上有一层细密的绒毛。他的嘴唇从肚脐往下走，走到裤腰的时候，念慈的肚子剧烈地起伏起来，像被风吹过的麦田。
　　他解开她的裤带，把裤子和底裤一起褪到脚踝。念慈两条光溜溜的腿并在一起，膝盖微微往里扣着，腿间那片乌黑的卷曲的毛发若隐若现。她用手遮着小腹下面，脸红到了胸口。孙老栓握住她的手腕，把她的手轻轻掰开了。她的腿间已经湿得不成样子，毛发上挂着亮晶晶的水珠，肉缝紧紧闭着，中间吐出一小截粉红色的嫩肉，微微地颤着。他的手指头探上去，顺着那道肉缝轻轻一滑，指腹沾满了黏黏的淫水。念慈闷哼了一声，两条腿倏地夹紧了他的手。
　　“别夹。”孙老栓的声音哑得不成样子。他用膝盖把她的腿分开，手指头重新探上去。两根手指并拢，就着她那滩湿滑的黏液，顺着肉缝找到了那个入口。那个入口又小又紧，皱巴巴的肉壁裹着他的指尖，不住地收缩着，像一张饿极了的小嘴含着他的手指不肯松。他把手指慢慢往里推，里面又热又紧，层层叠叠的褶皱在他指腹下面蠕动着、吸吮着。念慈仰着脖子，嘴里漏出一声又长又颤的呻吟，她的手指头攥着褥子，骨节发白，两条腿却不由自主地往外又分了分，腰也微微抬起来迎着他的手指。他感觉到她里面已经湿透了，手指抽出来的时候带出一小股透明的水，顺着她的大腿根往下淌，在褥子上洇了一块深色的湿印子。
　　他直起身，解自己的裤带。裤带打了死结，他扯了好几下没扯开，急得闷哼了一声。念慈坐起来，伸手帮他把裤带解了。她的手指头灵巧，一拉一扯就解开了，然后把他的裤子往下推。那根肉棒从裤腰里弹出来，直挺挺地竖在她面前，差点打在她脸上。
　　念慈倒吸了一口凉气，眼睛瞪圆了。在窗户纸上偷看是一回事，隔着几步远，模模糊糊的。如今它就在她眼皮底下，又粗又长，青筋暴起，龟头涨得发紫发亮，顶端渗出一点亮晶晶的前液。比念全的长了半截手指头，粗了一圈，像一根刚从灶膛里扒出来的铁棍。她盯着它看了好一会儿，然后抬眼看了孙老栓一眼。孙老栓被她看得浑身不自在，把手挡在那根东西前面，“别看……”念慈把他的手拿开，伸手握住了那根肉棒。
　　她的手小，一只手握不满，手指头圈上去只能箍住大半。那根东西在她手心里烫得吓人，硬得像铁，又像裹了一层绒布，滑滑的，软软的。她轻轻地从根部往上捋，捋到顶端的时候拇指绕着龟头打了个圈，把前液抹开了，涂了她一手。孙老栓闷哼了一声，腰往前挺了一下，那根肉棒在她手里一涨一涨地跳着。他伸手把她重新放倒在褥子上，两条腿分了分，扶着自己那根涨得发疼的肉棒，把龟头抵在了那道湿淋淋的肉缝上，来回磨了两下。念慈浑身都在抖，她的手抓着孙老栓的手腕，指甲嵌进去又滑开。她能感觉到那根东西的尺寸，抵在那里，大得像要把她撑破似的。
　　“爹……你慢点……”她的声音抖得不像话。
　　孙老栓慢慢往里推。只进了一个头，念慈就猛地把腰拱了起来，嘴里憋出一声闷闷的“啊——”，又急又短，像被烫了一下。她的里面紧得吓人，比桂兰紧，比秀云也紧，毕竟年轻，又被念全开垦了没多久。那根粗长的肉棒撑得她浑身哆嗦，两只手攥着褥子扯来扯去，脚后跟在车板上蹭出轻微的沙沙声。里面的肉壁一层一层地裹上来，越往深处越烫，皱巴巴的褶皱被撑平了，每一道都被填得满满当当的。
　　“疼不疼？”孙老栓问，额上的汗珠子砸在她奶子上。
　　念慈咬着嘴唇摇头，眼眶里全是泪，声音断断续续的，“不是……不是疼……是涨……涨得慌……”
　　孙老栓整根没入的时候停住了，给她缓一缓。念慈能感觉到他那根肉棒满满地塞在自己里面，涨得她小腹都微微隆了一点。她不由自主地收紧了一下，听见他闷哼了一声，她的脸热烘烘地烧了起来。
　　他开始动了。不快，稳稳地抽出一截再送回去，每一下都刮到她深处最痒的那个地方，每刮一下她就浑身一抖。她的腰开始不自觉地跟着晃，嘴里哼吟也渐渐由闷转高，变成了低低的、断断续续的气声，“嗯……嗯……”孙老栓把她的腿架到肩上，让她的小腿搭着自己的肩头，把她整个人折成两半，撞得更深了。这个姿势让他每一下都顶到她最深处那块痒到骨子里的地方，龟头撞在宫颈口上，每撞一下她就整个人弹一下。驴车在他们的动作下晃了起来，车轮咯吱咯吱地响，跟床板的声音一个样。老驴抬头看了他们一眼，打了个响鼻，又低下头去啃草。
　　念慈的声音变了调，她伸手抓住孙老栓的手腕，指甲嵌进他皮肉里，嘴里只剩下一串含混的音节，“爹……爹……慢点……到了到了要到了……”孙老栓没慢，反而加了力气，一只手探下去按住她上面那颗凸起的阴蒂，配合着抽送的节奏揉按，拇指打着圈。念慈猛地一抖，整个人像被抽了筋似的弓起来，嘴大张着，眼睛半翻，穴里狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来，顺着他的肉棒淌到了褥子上。
　　她整个人瘫在那儿，一条腿还挂在他肩上，另一条腿蜷着，脚趾头都蜷曲着，止不住地发抖。嘴里只剩下有气无力的哼哼。孙老栓趁她正敏感着又连顶了七八下，顶得她声音都变了，断断续续的哭腔混着水音，像是水壶烧开以后溢出来的水。他感觉自己快到了，最后几下又快又重，每一下都怼到最深处。念慈被他撞得往前一拱，又往后一倒，嘴里“啊”了一声。孙老栓猛地把肉棒抽出来，一只手套弄着那根涨得发紫的东西，低吼了一声，一股滚烫的白浊射在了她的小腹上，一注接一注，从肚脐流到肋骨，又从肋骨流到褥子上。
　　他瘫坐在车板上，大口大口地喘气。念慈也瘫在褥子上，两条腿合不拢，还在止不住地抖。她的头发全散了，糊在脸上，小腹上淌着他那滩滚烫的精液，顺着腰侧往下流。林子里很安静，只有两个人的喘息声和那头老驴偶尔打响鼻的声音。
　　过了很久，念慈动了动，她伸手把脸上的头发拨开，低头看了看自己小腹上那滩正在变凉的精液，又看了看坐在旁边、把脸埋在手掌心里的孙老栓。
　　孙老栓的肩膀在抖。他把脸从手掌里抬起来，眼珠子红红的，眼角有湿痕。他张了张嘴，说了一句，“念慈，我是个畜生。”他的声音像是被人掐住了嗓子眼，一个字一个字地往外挤，“你是我儿媳妇。我是你公公。我做了这种事，我对不起念全，对不起你，对不起全大夫——”他抬手抽了自己一个嘴巴子，抽得很重，脸上浮起一道红印子。
　　念慈坐起来，伸手攥住了他要抽第二个嘴巴的手，把他的手拉下来放在自己胸口上。孙老栓的手感觉到她的心跳，咚咚咚的，还跳得很快。
　　“爹，”念慈叫了他一声，声音沙沙的，但是稳，“你别打自个儿。是我先碰你的。是我在车上把手搁你那儿的。要说畜生，也是我先畜生的。”她顿了一下，低下头看着自己小腹上那滩东西，嘴角往上弯了一下，不是笑，是一种苦涩的坦然，“再说了，反正念全要回来了。要是万一有了——生出来也看不出是谁的孩子。你们爷俩长一个样。”
　　孙老栓愣住了，他呆呆地看着念慈，嘴张了张又合上。他忽然把念慈拽进怀里，箍着她的背，下巴搁在她头顶上，肩膀还在抖，但不再是抽泣。念慈把脸埋在他胸口，闭上了眼，手指头攥着他的衣襟，攥得紧紧的。
　　过了很久，两个人松开，念慈拿帕子擦了擦小腹和腿根，又把褥子翻了面。她穿衣的动作不快，一颗扣子一颗扣子地系，系完了又拢了拢散乱的头发，重新挽了个髻。孙老栓也系好了裤子，坐在车辕上，把缰绳攥在手里，没赶驴。
　　“念慈。”他叫了一声。
　　“嗯。”
　　“你回了家……跟你爹妈怎么说。”
　　“就说我在婆家住得好，就是想家了，回来住两天。别的什么都不说。”念慈整好了衣裳，重新侧坐在车板上，把竹篮里的腌菜罐子摆正了。她看着孙老栓还僵在车辕上，伸手扯了扯他的袖子，“走吧，爹。再不走日头偏西了。”
　　孙老栓扬了一下缰绳，老驴慢悠悠地迈开了步子。驴车从杨树林里拐出来重新上了土路，谁也没回头。一路上两个人没怎么说话，只有驴蹄子敲在土路上踢踢踏踏地响。
　　到了临河镇，日头已经偏西了。全氏正骨的招牌远远就能看见，白底黑字，挂在医馆门楣上，被夕阳照得金灿灿的。麻三站在门口给人抓药，看见一辆驴车远远地过来，眯着眼看了片刻，然后把手里的药包搁下了。
　　驴车停在医馆门口。念慈从车上跳下来，叫了一声“爹”，扑进麻三怀里。麻三搂着她拍了拍她的背，抬起头看见孙老栓坐在车辕上，手里攥着缰绳，脸上的表情说不清是笑还是别的什么。
　　“孙老哥，”麻三说，“快进来。”
　　孙老栓把驴拴在门口的槐树上，从车上拎下竹篮。秀云从医馆里出来了，系着围裙，手上还沾着药粉，看见念慈就笑了，拉着手上下打量，说瘦了又白了。念慈说没瘦，在婆家吃得好睡得香。秀云看了她一眼，又看了孙老栓一眼，没说什么，只是接过竹篮的时候手指头顿了一下。
　　晚上，秀云炒了一桌子菜，麻三开了两坛米酒。三个人坐在堂屋里喝酒吃菜，念慈坐在旁边陪着，时不时给三个长辈添酒。米酒是孙老栓带来的，桂兰酿的，入口绵甜后劲足。喝到第三碗，麻三脸上有了红晕，孙老栓的话也多了起来。
　　“全大夫，”孙老栓端着酒碗，看着碗里米白色的酒液，开口说，“那年你给我治腿，手指头一推，我那腰上就觉得一热。三年没知觉的腿，你那么一推，我就觉得有指望了。”麻三摆了摆手，说那是本分。孙老栓说不是本分的事，“我后来才知道，你跑了几十里路来给我治腿，不是因为你是大夫。是因为你心里头装着什么。”
　　麻三沉默了一会儿，端起酒碗喝了一口。“孙老哥，你知道我当年为什么要学正骨？”他看着碗里的酒，声音慢慢沉了下去，“我十来岁的时候，我爹从山上摔下来摔断了腰，瘫在床上一动不能动。我那时候小，什么都不会，眼睁睁看着我爹瘦成一把骨头，褥疮烂到骨头缝里，疼得整夜整夜地叫。他叫一声我就拿拳头砸墙一下，砸到手背上全是血，没用，一点用都没有。我爹死的时候跟我说，你要是能学医就好了。后来我就学医了。专学正骨。孙老哥，我治你不是因为你是你。是因为看见你我就想起我爹。我欠我爹一条命，我没还上。我替你还上了。”
　　堂屋里安静了片刻。秀云低着头，手指头轻轻转着酒碗，没说话。
　　孙老栓把碗搁下，站起来，绕过桌子，走到麻三面前。他伸出手，那只粗粝的、骨节粗大的手，握住了麻三的手。两个人的手握得紧紧的，骨节交错。
　　“全大夫，”孙老栓说，“你不欠谁。”
　　麻三抬起头看着他，嘴角慢慢浮起一个笑。“孙老哥，你也不欠谁。”
　　孙老栓重新坐下，又倒了一碗酒。他端着碗敬了麻三一碗，又敬了秀云一碗。秀云喝了酒，放下碗，拿手帕子擦了擦嘴角，然后开口了，声音还是那样慢声细气的，“孙老哥，我当年去你家送年糕，那是我们家欠你们的。我替他还了。如今念慈嫁给了念全，你们家又欠了我们家。可欠来欠去，都成一家人了。一家人不兴说欠。”
　　孙老栓低头看着自己的酒碗，碗里剩了一口酒，米白色的，映着油灯的火苗。他把最后一口酒仰头喝了，放下碗，抬起眼看了秀云一眼。他们的目光碰在一起，没有闪躲，也没有停留。像两片被同一条河流冲了几十年终于冲到同一片浅滩上的落叶，并排搁在那儿，被水泡得软软的，褪了色，但还认得出原来的纹路。
　　念慈在旁边一直没怎么说话，只是坐在秀云身边，把手搭在秀云手背上。她看着三个老人喝酒说话，眼圈有点红。麻三看见了，伸手在她手背上拍了拍。“是不是想你男人了？”念慈嗯了一声，声音闷闷的。麻三笑了，“过年就回来了，急什么。”
　　那天夜里念慈睡在自己从前的闺房里，躺在床上翻来覆去。隔壁是她爹妈的卧房，安安静静的，什么声音都没有。她忽然有点想笑——在婆家天天听婆婆和公公的动静，回了娘家反倒安静了。她躺在黑暗里，脑子里胡乱想着今天驴车上那一幕。孙老栓的手指头，孙老栓的吻，孙老栓那根粗长滚烫的东西塞在她里面的感觉。她伸手摸了摸自己的小腹。那滩东西早就擦干净了，可她还记得那种烫。她闭上眼，把手伸到腿间，里面又湿了。她轻轻揉着自己，揉着揉着就睡着了。第二天一早，孙老栓要赶着驴车回去。秀云给他装了一篮子东西——几包自家配的养骨药粉，两瓶新炼的药油，一坛腌萝卜。麻三站在门口，扶着门框，看着孙老栓解开拴在槐树上的缰绳。
　　“孙老哥，”麻三忽然开口叫住他，“你得记得喝药酒。那副方子我让秀云写给你了，泡在酒里，一天一小盅，不能多喝。那方子养骨，我在里头加了两味温补的药，年纪大了骨头脆，得养。”
　　孙老栓把缰绳攥在手里，回过头来。“知道了。”他说。他坐上驴车，扬了扬缰绳。老驴迈开蹄子，慢悠悠地沿着来时的土路往回走。
　　念慈站在医馆门口，看着驴车拐过街角，消失在巷子尽头。她低下头，摸了摸手腕上那只银镯子。镯子上缠枝纹的凹槽里，还沾着一点昨天在林子里蹭上去的泥，干成了灰白色。她拿大拇指把那点泥蹭掉了，镯子又亮晶晶的。
　　秀云站在她身后，把手搭在她肩上，顺着她的目光看了一眼空荡荡的巷子口。她问了一句：“在婆家住得惯不？”
　　念慈回过头，笑了笑。“住得惯。”
　　秀云看了她一眼，没再问了。她转身回了医馆，走到药柜前面，拉开最底下的那个抽屉。抽屉里面搁着一只旧药箱，牛皮面子上的毛磨秃了一块，边角那道磕痕还是老样子，搭扣上那根干药草梗早就没了，换成了念慈小时候系上去的一根红线绳，已经褪成了灰白色。秀云蹲在地上，把药箱打开。里面东西不多：一套银针，卷在发黄的棉布里；半瓶药油，瓶口结了薄薄一层干涸的药渍；还有一张叠得四四方方的纸。
　　她认得那张纸。那是当年麻三写给孙老栓的信的草稿，他写了好几遍才誊正，这个草稿没舍得扔，压在药箱底下这么多年。秀云把纸展开，墨迹淡了，字迹还是他的，歪歪扭扭的，有几处涂改过的墨团。她的目光落在最后一行——“你们好好过。”她盯着那行字看了很久，然后把纸重新叠好，放回原处。
　　她关上药箱，把抽屉推回去，站起来拍了拍膝盖上的灰。灶房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。秀云走到灶房门口，看见念慈正坐在门槛上择菜。念慈低着头，手指头把豆角掰成一截一截的，掰完了扔进脚边的竹篮里，动作利索，跟她爹一个样。秀云倚着门框看了一会儿。
　　“念慈。”她叫了一声。
　　念慈抬起头。“嗯？”
　　“你在婆家，跟念全还好吧。”
　　念慈的手顿了一下，然后继续掰豆角。“好啊。”
　　秀云在她旁边蹲下来，拿起一把豆角帮她择。母女俩并排蹲在门槛上，手里的豆角掰得咔嚓咔嚓地响。院子里那只老槐树的叶子开始黄了，风一吹，哗啦啦地掉下来几片，落在青石板上。
　　“念慈，”秀云又开口了，声音平平的，像是在问晚上吃什么，“你跟孙老栓，有事没。”
　　念慈手里的豆角咔嚓一声断了，断成了三截。她低着头，半晌没说话。秀云也没追问，继续掰她的豆角。灶房里的水烧得正沸，白汽从门框上冒出来，把她俩笼罩在一片蒙蒙的水雾里。
　　“妈。”念慈开口了，声音很轻。
　　“嗯。”
　　“我要是做了不该做的事，”念慈把掰断的豆角一片一片捡进竹篮里，捡得很慢，像是在捡什么值钱的东西，“你还认我不。”
　　秀云把最后一根豆角掰完，拍了拍手上的碎屑。她转过头看着念慈。念慈的脸红到了耳根，眼睫毛一颤一颤的，手指头在竹篮边上来回搓着。秀云看了她一会儿，然后伸手把她鬓角的一缕碎发拢到耳后。那动作很轻，手指头擦过念慈的耳廓，停了一下。
　　“你是我闺女，”秀云说，“你做什么我都是你娘。”
　　念慈的眼圈红了。她咬着嘴唇，豆角也不捡了，手指头攥着竹篮的边沿，指节发白。秀云把手从她耳边收回来，站起来把竹篮拎进灶房。走到灶房门口，她背着身又说了一句。
　　“你跟孙老栓的事，往后别再有了。”
　　念慈猛地抬起头。秀云没回头，把竹篮搁在灶台上，拿起锅铲开始炒菜。油锅滋啦一响，油烟腾起来，把她的背影罩得模模糊糊的。
　　“妈，你怎么——”
　　“我怎么知道？”秀云把菜翻了个个儿，锅铲碰着铁锅叮叮当当地响，“你是我闺女。你心里头想什么，脸上全写着。再说你那手劲儿，跟他爹当年治腿的时候用的那股子劲一个路数。”她把炒好的菜盛进盘子里，转过身来看着念慈。念慈站在灶房门口，脸上一阵红一阵白，嘴唇翕动着说不出话。秀云把盘子搁在灶台上，走到念慈面前，伸手整了整她的衣领。念慈的衣领整整齐齐的，她还是整了一遍。
　　“我没怪你。”秀云说，“可这事不能再有了。你要是心里头过不去，就多回来住。你要是想男人了，念全过年就回来。你要是觉得婆家闷，就在镇上找个事儿做，医馆里正缺人手。你要是——”她顿了一下，“你要是有什么别的心思，就跟娘说。别憋着。”
　　念慈低下头，眼泪珠子啪嗒啪嗒地掉在青石板上，砸出一个个圆圆的水印子。秀云把她拉过来，搂在怀里。念慈伏在她肩上，肩膀一耸一耸的，没出声，就是眼泪流得凶，把秀云的肩头洇湿了一大片。
　　“妈，”念慈闷闷地说，“我是不是个不要脸的。”
　　秀云的手掌在她后背上一下一下地拍，拍得很轻，像是在拍一个刚断奶的娃娃。她听见这句话，手停了一瞬。这句话她太熟了。二十多年前，有个女人也在她面前问过同样的问题。那时候她怎么回答的？她说“嫂子，你不是”。如今轮到自己的女儿问了。
　　“不是。”秀云说。
　　念慈从她肩上抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的。
　　“妈，你年轻的时候，有没有做过不该做的事。”
　　秀云沉默了片刻。油锅里的油还热着，灶膛里的柴火噼啪响了一声。她把念慈脸上糊的头发拨开，拿手帕子给她擦了擦眼泪，动作不急不缓，像是在擦一件细瓷碗。
　　“做过。”她说。
　　念慈愣了一下。她看着秀云的脸，秀云的表情安安静静的，嘴角挂着一弯若有若无的笑，眼角叠着细细的褶子。念慈张了张嘴想追问，秀云把她的话堵了回去。
　　“过去的事了。”秀云把帕子叠好塞回袖子里，“人活一辈子，有些事不能回头想。想了就过不下去了。你得往前看。往前看，日子才能接着过。”
　　念慈看着自己的母亲，看了很久。然后她点了点头，拿袖子擦了一把眼角，把剩下的豆角端进灶房，蹲在灶膛口添柴。火光映在她脸上，红扑扑的。秀云站在灶台前继续炒菜，锅铲叮叮当当地响，嘴里轻轻哼起了小调，调子很老，是念慈从小听到大的那首。
　　夜深了，念慈睡了。她的闺房在医馆二楼，窗户正对着院子里的老槐树，风一吹，树叶沙沙地响，像下雨。秀云把医馆的门板一块一块上好，闩了门，走到院子里，看见麻三还坐在诊室里，就着一盏油灯翻医书。
　　她推门进去，在他对面坐下。麻三抬起头看了她一眼，又把目光落回书页上。
　　“念慈睡下了？”
　　“睡下了。”秀云说，“哭了一场。”
　　麻三翻书页的手停了一瞬。“哭什么。”
　　“想家了。”秀云把油灯的火苗拨了拨，拨亮了些，“还想念全了。”
　　麻三嗯了一声，继续翻他的医书。秀云看着他。他的头发几乎全白了，额上的皱纹深得能夹住一根银针，手指头还是那样骨节粗大，翻书页的时候稳稳当当的，看不出半点抖。她看着他，忽然觉得他老了。不是忽然，是慢慢老的，只是她天天看着，没在意。今天一看，才发觉他已经是个老人了。
　　“老全。”她叫了一声。
　　麻三抬起头。秀云不常叫他的名字，叫他老全的时候更少。他摘下老花镜搁在医书上，等着她说。
　　“念慈跟孙老栓的事，你知道不。”
　　麻三的手指头在桌上轻轻敲了两下，然后停住了。他把老花镜拿起来又放下，把医书合上推到一边。
　　“知道。”他说，“念慈那个手劲，跟你当年回来的时候一模一样。”
　　秀云愣了一下，然后轻轻地笑了一声。那笑不是开心，也不是嘲讽，是一种说不清的、涩涩的释然。
　　“你当年就知道。”
　　“知道。你那天回来，下面肿着，我问你，你说这都是我的债。我就知道了。”麻三把油灯往自己这边挪了挪，灯光把他的半张脸照亮了，另半张脸藏在阴影里，“你知道我为什么不问？”
　　秀云没说话。
　　“因为我没有资格问。那天晚上我问你孙老栓厉害还是我厉害，你没有回答。其实你回答不回答都一样。”麻三低下头看着自己那双治了几十年骨头的手，“我这辈子治好过很多病人，可我欠过两个人的债。一个是我爹，我没还上。一个是你。那年我让你去给孙老哥还债，你就去了。你去了，还了。债还清了，可是我欠了你的。秀云，我欠你的，还不清。”
　　秀云站起来，绕过桌子，走到麻三身后，把手搭在他肩上。他的肩膀还是那样宽，肩胛骨凸着，硬硬的。她把手从他肩上滑下来，滑到他胸口，从后面搂住了他。她的脸贴在他后脑勺上，能闻到他头发里的药味，那味道她闻了半辈子，已经闻不出味道了，只觉得熟悉。
　　“你不欠我什么。那是我自己愿意去的。”秀云的声音闷闷的，从他后脑勺传过来，“你欠你爹的，你在孙老栓身上还了。你欠孙老栓的，你用念慈还了。如今你欠我的——”她把脸埋在他头发里，声音轻得像一片落在他后脑勺上的叶子，“用你的后半辈子还。”
　　麻三的手覆在秀云环在他胸口的手上，两只手叠在一起，一个干瘦粗糙，一个白净细长，都在微微地抖。他没有说话，只是把她的手攥紧了，攥得骨节发疼。秀云也没有再说话。她把脸埋在他后脑勺上，闭着眼。油灯的火苗跳了一跳，又稳住了，照着两个人叠在一起的影子，拉得长长的，投在对面的药柜上。
　　念慈把念全按在床上，念全还没来得及说话，嘴就被堵住了。念慈亲他亲得又急又猛，像是要把这几个月攒的亏空一口气全补回来，嘴唇压着嘴唇，舌尖撬开牙关闯进去，搅得啧啧有声。念全被她亲得喘不过气，好不容易挣开嘴，笑着说你急什么，念慈不理他，伸手就去扯他的裤带。裤带是布的，打了死结，她扯了好几下没扯开，急得从喉咙底发出一声闷闷的低吟。念全自己一把扯开了，裤子滑到脚踝，念慈的手已经握住了他那根半硬的东西。那根东西在她掌心里迅速膨胀，从半硬变成全硬，青筋暴起，龟头胀得发紫发亮，顶端渗出黏糊糊的前液，沾湿了她的手指。念慈低下头看了一眼，耳朵根烧得通红——这几个月她在那些难熬的夜里翻来覆去地想这根东西，在被窝里用手指头替代它，把枕头夹在两腿之间假装是它，现在它就在她手心里，烫得吓人，一涨一涨地跳着，比梦里真实一百倍。念全把她的衣裳推到锁骨以上，那对白花花的奶子弹出来，乳头是深褐色的，因为刚才的亲热已经硬挺挺地立了起来。他低下头含住了其中一粒，舌尖裹着乳晕绕了好几圈，吸得啧啧有声。念慈仰起脖子，手指头插进他乱蓬蓬的头发里，把他的头往自己胸口按，嘴里漏出一声又长又颤的呻吟。
　　床板咯吱咯吱地响了起来。念全把她压在下面，把她的腿推高了架在自己肩上，从上往下狠狠地干进去。每一下都又深又猛，撞得她整个人往上一窜一窜的，奶子随着撞击上下乱晃。念慈的声音压不住了，从嗓子眼里往外漏，一声一声的“念全”，叫得又软又碎，每一声都拖着颤颤的尾巴。她两条腿盘着他的腰，脚后跟抵在他尾椎骨上，每一下都把他往自己身子里压得更深。她的手指头抓着他的后背，指甲嵌进他肩胛骨下面的皮肉里，划出一道道红印子。他一边干她一边俯下身把嘴唇贴在她耳朵上，声音沙哑得像是被砂纸磨过，说这几个月想死我了。她把脸埋在他肩窝里，嘴唇贴着他的锁骨，牙齿轻轻地咬着，含含糊糊地说你每回打电话都说工地上忙，谁知道是不是在外面有人了。他说有个屁人，天天搬砖头累得跟狗一样，晚上躺下脑子里全是你。她忽然夹了他一下，他闷哼了一声，问你夹我干啥。她说你要是敢在外面找女人我就夹死你。他嘿嘿笑了，把她翻过去趴在炕沿上，从后面狠狠地干进去，一边干一边说那你也夹不死我，我这几个月攒了那么多，你夹一下我就射了，射完还能硬，硬了还能干，你夹得过来不。念慈趴在炕沿上把脸埋在臂弯里，屁股翘得高高的，他两只手攥着她的胯骨，手指头陷进她屁股上的软肉里，每一下都把她整个人拉向自己。她的奶子随着他的撞击前后晃着，他伸手从后面握住其中一只，手指头掐着她的乳头往外轻轻扯了一下，她浑身一抖，穴里狠狠绞了他一下。他俯下身把嘴唇贴在她后颈上，说你这骚媳妇，我才走了几个月你就想成这样了，刚才我还没脱裤子你就湿了。念慈把脸从臂弯里抬起来回头看着他，咬着嘴唇说你想不想我。他没说话，只是忽然加快了速度，撞得她整个人往前一窜一窜的，嘴里漏出来的声音越来越碎。他说想，想死了，每天晚上躺在那破工棚里，听那些大老爷们打鼾，我就想你那声音——就是这样叫的，再叫一声我听听。念慈把脸埋回臂弯里，闷闷地叫了一声念全。他说不够响。她又叫了一声，这回放开了，声音又尖又长，拖着颤颤的尾音，在屋子里飘荡。
　　她快到的时候脑子里忽然闪过一个画面——杨树林里，驴车上，那根粗长滚烫的东西。那双干瘦有力的手攥着她的胯骨，那个比念全更沉更猛的身体压在她身上，那张布满皱纹的脸上全是汗，眼珠子亮得吓人。她猛地睁开眼，看见念全的脸在她上面，黑脸膛，浓眉毛，喘着粗气叫她的名字，跟那个人的脸叠在一起，又分开，又叠在一起。她闭上眼，把那个画面从脑子里甩出去，可身体不听话——她里面狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来打湿了两个人的腿根。她仰起脖子浪叫了一声，那声叫又尖又长，从喉咙底一路往上窜，撞在墙上又弹回来。念全紧跟着也到了，死死抓着她的腰低吼了一声，一股滚烫的浓精全部灌进了她深处。
　　两个人瘫在床上，大口大口地喘气。念慈把脸埋在念全胸口，听着他的心跳慢慢从急变缓，咚咚咚的，震着她的耳膜。她的手在他小腹上画着圈，手指头绕着他肚脐慢慢转，转着转着忽然开口了。
　　“念全。”
　　“嗯。”
　　“你说咱俩要是生个孩子，长得像谁。”
　　念全笑了，把她的手握在自己手心里，手指头粗大，骨节分明，跟那个人的手一模一样。“像你最好。眼睛像你，嘴也像你。”念慈没说话。她把脸往他怀里拱了拱，心里头有一个念头，不敢说，也不能说。她只是把他搂得更紧了。
　　堂屋的卧房里，桂兰和孙老栓也躺着。桂兰把那双新棉鞋搁在床头柜上，一会儿伸手摸一下，一会儿又伸手摸一下，手指头摩挲着鞋帮子上那层软乎乎的毛里。孙老栓说你就不能消停会儿，桂兰说我就是摸摸，又不穿，摸还不行了。孙老栓翻了个身不说话了。桂兰把手从棉鞋上收回来，搭在他腰上，手指头在他腰窝上轻轻画着圈。
　　“老栓。”
　　“嗯。”
　　“念全回来了，你心里头踏实了不。”
　　孙老栓沉默了一会儿。“踏实了。”
　　桂兰的手指头在他腰上停住了。“念慈那丫头，这几天看你的眼神不太一样。你注意到了没。”孙老栓的身子僵了一下。桂兰感觉到了，她的手从他腰上移到他的胸口，掌心贴着他咚咚咚的心跳。她没有追问他到底做了什么，也没有逼他说出那些他不敢说的话。她只是把手放在他心口上，声音平平的，像在说今天天气不错。
　　“老栓。我不管你做了什么。我也不管她做了什么。我只跟你说一句——念全是咱儿子。念慈是咱儿媳妇。这个家不能散。”
　　孙老栓把她的手从自己胸口上拿下来，攥在手心里。他的手掌粗糙，包着她的手指头，握得紧紧的，骨节都快握碎了。“我知道。”他说。
　　桂兰没有再说什么了。她翻了个身，把后背贴在他胸口上，拉过他的胳膊搭在自己腰上。窗外起了风，吹得院子里那棵枣树的枝条刮过屋檐，沙沙地响。念全在东厢房的鼾声隐隐传过来，均匀而绵长。桂兰闭上眼，把孙老栓搭在自己腰上的那只手往里拉了拉，让他的掌心贴在自己小腹上。他的手指头轻轻蜷了一下，然后慢慢张开，覆在她那片温暖柔软的皮肤上。他想起那年她生念全的时候，疼了一天一夜，他在产房外面蹲了一天一夜，把院子里那棵枣树根底下的泥都蹲实了。那时候他想，这辈子有她，有念全，就够了。现在念全长大了，娶了媳妇，躺在东厢房里打着鼾。他搂着桂兰，闻着她头发里那股熟悉的灶灰和皂角混在一起的味道，忽然觉得这辈子绕来绕去绕了二十多年，绕成了一家人，分不清谁欠谁、谁还谁。他的手指头在她小腹上轻轻敲了两下，像是在敲一面只有自己听得见的鼓。桂兰把手覆在他的手背上，手指头钻进他的指缝里，十指交扣。窗外月亮移到了中天，银白的光从窗户缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。东厢房的鼾声停了片刻，然后又响起来。枣树的枝条还在沙沙地响着，像是有人在院子里轻轻地来回踱步。
　　“老栓。”
　　“嗯。”
　　“念全回来了，你心里头踏实了不。”
　　孙老栓沉默了一会儿。“踏实了。”
　　桂兰的手指头在他腰上画着圈，画了两圈停住了。“念慈那丫头，这几天看你的眼神不太一样。你注意到了没。”
　　孙老栓的身子僵了一下。桂兰感觉到了。
　　“老栓。”
　　“嗯。”
　　“我不管你做了什么。我也不管她做了什么。我只跟你说一句——念全是咱儿子。念慈是咱儿媳妇。这个家不能散。”
　　孙老栓把她的手从自己腰上拿下来，攥在手心里。他的手掌粗糙，包着她的手指头，握得紧紧的。
　　“我知道。”他说。
　　桂兰没有再说什么了。她翻了个身，把后背贴在他胸口上，拉过他的胳膊搭在自己腰上。窗外起了风，吹得院子里那棵枣树的枝条刮过屋檐，沙沙地响。
　　过年那天，桂兰包了饺子。猪肉白菜馅，和面的时候加了三个鸡蛋，面皮擀得又薄又筋道。她包饺子的时候念慈在旁边帮忙，婆媳俩一个擀皮一个包馅，配合得默契。念全在院子里劈柴，斧头落在木头上，笃笃笃地响。孙老栓坐在灶膛口烧火，不时往灶膛里塞一根柴。
　　饺子下锅的时候，桂兰往锅里撒了一把盐，拿勺子搅了搅，嘴里念叨着“过年吃饺子，团团圆圆”。念慈在旁边看着，忽然伸手抱住了桂兰的胳膊，把脸贴在桂兰肩膀上。桂兰愣了一下，然后把勺子搁下，伸手拍了拍念慈的头。
　　“咋了？”
　　“没咋。”念慈闷闷地说，“就是想抱抱你。”
　　桂兰没说话，只是把手放在念慈的头发上，一下一下地顺着。锅里的饺子浮起来了，白白胖胖的，在沸水里翻着跟头。窗外传来念全劈柴的声音和孙老栓偶尔的低语声，混着灶膛里柴火噼啪的响声。
　　桂兰把饺子捞出来，盛了四大碗，又调了一碟蒜泥醋，喊院子里的人进来吃饭。四个人围着桌子坐下，热气腾腾的饺子端上来，白雾把每个人的脸都罩得朦朦胧胧的。念全咬了一口饺子，烫得直吸气，含含糊糊地说好吃。念慈夹了一个搁在他碗里，说慢点吃没人跟你抢。念全看着她笑了笑。
　　桂兰看着这一幕，忽然觉得自己眼眶有点热。她低下头夹了一个饺子，蘸了蘸醋，塞进嘴里嚼了半天。孙老栓坐在她对面，端着碗喝饺子汤，呼噜呼噜地响。
　　吃完饭，念慈抢着去洗碗。桂兰没跟她争，坐在堂屋里跟念全说话。念全说省城的工地明年开了春要接着干，包工头说了，让他带一个组。桂兰说那是好事，又问累不累。念全说不累，比种地轻松。桂兰就笑了，说你爹种了一辈子地也没喊过累。念全看了孙老栓一眼，笑着说爹那是铁打的。
　　孙老栓坐在角落里抽烟，烟锅子在鞋底上磕了磕。“铁打的也生锈了。”他说，“你年轻，好好干。别惦记家里。家里有你娘跟你媳妇，还有我。”
　　念全点了点头。
　　夜里，念慈在东厢房里给念全看她绣的鞋垫。鞋垫上绣了一对鸳鸯，线是红的，绣工不算好，歪歪扭扭的，但看得出用了心。念全拿在手里翻来覆去地看了半天，说这鸳鸯怎么跟胖鸭子似的。念慈一把夺过来，说不要拉倒。念全又抢回去，说要要要，明天就垫上。
　　堂屋的卧房里，桂兰把洗好的碗筷摞在灶台上，擦干了手走进来。孙老栓已经躺下了，侧着身子面朝墙壁。桂兰脱了鞋上床，从后面搂住他。
　　“老栓。”
　　“嗯。”
　　“明年我还想包饺子。”
　　孙老栓没说话。他把手覆在桂兰搭在他腰上的那只手上，握了一会儿。
　　“年年都包。”他说。
　　窗外下起了雪。雪花落在院子里的枣树枝上，落在晾衣绳上，落在那扇贴着红双喜字的窗户上。东厢房的灯灭了，堂屋的灯也灭了。只有灶膛里的余烬还在微微地亮着，红彤彤的，像一颗还在跳动的心。