【乡野村医风流事（第一部）】（8-9完）作者：猫九

　　
【乡野村医风流事（第一部）】（8-9完）
作者：猫九
　　第八章：麻三遭报应瘫痪在床，孙老栓当面操他媳妇
　　麻三是开春的时候倒下的。
　　那天早上他照常在医馆里给人正骨，一个老汉的肩关节脱臼，他按着老汉的肩膀，两只手一推一送，咔嗒一声，骨头归了位。老汉哎哟了一声说全大夫好手艺。麻三笑了笑，刚要说话，忽然觉得右腿一软，整个人往旁边歪过去。他伸手去扶药柜，没扶住，连人带药柜上的捣药罐一起摔在地上。铜捣药罐砸在青石板上，当啷一声响，滚出去老远。
　　秀云从灶房里跑出来，看见他趴在地上，两条腿像两根面条一样拖在身后。她的脸刷地白了，蹲下去扶他，扶不起来。麻三撑起上半身，回头看了自己的腿一眼——两条腿还在，可它们不听使唤了。他拿手掐了一下大腿，不疼。又掐了一下，还是不疼。
　　秀云叫了隔壁的伙计帮忙，把麻三抬到床上。麻三躺在床上，闭着眼，嘴唇翕动着，像是在跟自己说话。秀云把耳朵凑过去，听见他翻来覆去只有一句：“医者不自医……医者不自医……”
　　念慈赶回来的时候，麻三已经在床上躺了三天。她大着肚子，走路已经不太方便了，是桂兰陪着她来的。念慈坐在床沿上，握着她爹的手。那只手干瘦冰凉，骨节还是那样粗大，可是没力气了，连握都握不紧。念慈叫了一声“爹”，麻三睁开眼看了她一眼，嘴角往上扯了扯，扯出一个比哭还难看的笑。
　　“爹没事，”他说，“就是腿不听使唤了。”
　　念慈的眼泪啪嗒啪嗒地掉在麻三的手背上。麻三伸出另一只手，给她擦了擦眼泪，动作很轻，像是在擦一件细瓷碗。
　　“别哭，”麻三说，“你怀着孩子，哭多了对孩子不好。爹这辈子治了那么多病人，总有治不好的。治不好别人，也治不好自己。这就是命。”
　　念全也赶回来了一趟。他站在床前，看着躺在床上的麻三，半天没说出话来。麻三看着他，忽然笑了。“念全，你过来。”念全走过去蹲在床边。麻三把手搭在他肩膀上，他的手掌还是那样宽厚，可是骨节已经硌手了。
　　“我闺女交给你了，”麻三说，“你可别亏待她。”
　　“爹，你说啥呢，”念全的眼圈红了，“你好好养着，等开了春就好了。”
　　麻三没说话，只是拍了拍他的肩膀，把手收回去了。
　　念全只待了两天就走了。省城的工地上催得紧，包工头说他再不回去就不用回去了。念全走的时候站在院门口，回头看了好几眼，最后还是咬着牙走了。桂兰留下来照顾念慈，秀云一个人伺候麻三。可是她毕竟也是个五十多岁的人了，身子瘦，力气小，给麻三翻身、擦洗、端屎端尿，一天下来累得腰都直不起来。麻三虽然瘦，可毕竟是个男人的骨架，死沉死沉的。秀云每回给他翻身都要咬半天牙，翻完了额上全是汗，靠在床头上喘好一会儿才能缓过来。
　　这样过了一个多月，孙老栓来了。
　　那天他赶着驴车来的，车上搁了两袋新碾的玉米面和一坛桂兰腌的咸菜。他把东西搬进灶房，然后站在麻三床前，两只手搓来搓去，搓了半天才开口。
　　“全大夫，”他说，“我来伺候你。”
　　麻三躺在床上，扭过头看着孙老栓。孙老栓站在门口，逆着光，身形宽厚，头发也花白了，但腰板还是直直的。麻三看了他一会儿，然后把脸转回去，盯着房梁。
　　“孙老哥，”麻三的声音哑了，“你回去。我不配让你伺候。”
　　孙老栓没走。他把外褂脱了搭在椅背上，撸起袖子走进灶房烧了一锅热水，端进屋里给麻三擦身子。秀云在旁边站着，手里拿着毛巾却插不上手。孙老栓把麻三的褂子解开，拿热毛巾从脖子擦到胸口，从胸口擦到小腹，从小腹擦到那两条已经没有知觉的腿。麻三闭着眼，任他擦。擦到脚心的时候，孙老栓拿大拇指顶着涌泉穴用力按了一下——这是当年麻三教他的手法。麻三的腿没有任何反应，连脚趾头都不动一下。孙老栓蹲在床边，盯着那两根枯瘦的、毫无生气的脚趾，忽然觉得鼻子一酸。他把脸别向一边，拿袖子蹭了一下眼角，然后继续擦，没说话。
　　从那天起，孙老栓就住下来了。白天帮着秀云做饭、熬药、给麻三翻身擦洗、端屎端尿。晚上就在诊室里支一张木板床睡。每隔两三天赶着驴车回村里一趟，给桂兰和念慈送点东西，再带些换洗衣裳过来。秀云说老栓哥你回去歇两天吧，这儿我一个人能行。孙老栓说没事，我身子骨硬朗，闲着也是闲着。
　　这样过了一个多月，孙老栓瘦了一圈。可他每天还是天不亮就起来烧水熬药，夜里每隔两个时辰起来给麻三翻一次身，怕他长褥疮。麻三自打瘫了以后就不怎么说话，有时候一天到晚也不说一个字，就那么睁着眼看着房梁，眼珠子一动不动，像是在想什么天大的事，又像是什么也没想。孙老栓给他擦身子的时候，他就闭着眼，嘴唇紧抿着，下颌绷成一道硬硬的线。偶尔他的目光会跟着孙老栓在屋里转，看孙老栓端屎倒尿、熬药喂饭，看着看着就把眼闭上了。
　　又过了一个多月，麻三开口了。那天傍晚，孙老栓正蹲在院子里给麻三熬药，药锅咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸腾的白汽里带着一股辛辣的药味。秀云在灶房里切菜。麻三忽然在屋里喊了一声。
　　“孙老哥。”
　　孙老栓赶紧把药锅端下来搁在青石板上，进了屋。麻三靠床头坐着，背后垫了两个枕头。他的眼窝深深地凹下去了，颧骨凸出来，原本清瘦的脸现在瘦得只剩一张皮包着骨头。可他坐在那儿，腰板还是挺得直直的——那是正骨大夫一辈子练出来的，瘫了下半身，上半身的骨头架子还没倒。
　　“你坐。”麻三指了指床沿。
　　孙老栓在床沿上坐下，两只手搁在膝盖上，手指头无意识地搓着裤腿。麻三看着他这个动作，忽然笑了一下。
　　“那年你去我那儿治腿，头一回进门，也是这么坐的。”麻三说。
　　孙老栓愣了一下，然后也笑了。“你还记得。”
　　“记得。我治过的病人里头，你是最难忘的一个。”麻三把目光从孙老栓脸上移到窗户上。窗户外面晚霞烧得正红，把窗户纸染成了一片暖烘烘的橙黄。
　　“孙老哥，”麻三忽然开口了，声音平平的，像是在说一件跟自己不相干的事，“那年的事，是我先对不起你。”
　　孙老栓的手指头在膝盖上停住了。他没说话。
　　麻三又说：“桂兰那次推拿，是我先动的手。你不欠我什么。我这双腿忽然瘫了，瘫得跟当年你一样，一个手指头都动不了。你说这是不是报应。”
　　孙老栓张了张嘴，刚要说话，麻三抬手制止了他。
　　“我躺在床上想了两个多月，想了一辈子的事。想我爹从山上摔下来摔断了腰，想我学医正骨，想我治好的那些病人，也想我对不起的那些人。想来想去，想通了——老天爷让我得你当年的病，就是要我尝尝你当年受的罪。我尝到了。不是腿上的罪，是心里的罪。瘫在床上一动不能动，听着外头别人替你忙前忙后，自己的媳妇在外面给别人做饭洗衣裳——”
　　他把脸转过来看着孙老栓。“你当年趴在帘子外头听我跟桂兰的时候，心里什么滋味，我如今也尝到了。一天一天地尝，一夜一夜地尝。报应。”
　　孙老栓站起来，嘴唇哆嗦着。他想说“那不是报应”，想说“你别这么想”，想说“你当年是给我治病”。可是他一个字也说不出来。因为他也信。他当年瘫在床上的时候，也想过这是不是报应。报应他年轻时打猎杀了太多野物，报应他对桂兰不够体贴，报应他这辈子的种种过错。人在床上躺着动不了的时候，脑子里想的东西全都一样。
　　麻三靠在床头，看着他的眼睛，一字一顿地说：“孙老哥，我不求你原谅我。我就求你一件事。”
　　“你说。”孙老栓的声音哑了。
　　麻三把目光从孙老栓脸上移开，移到门口。秀云不知道什么时候站在了门框边，手里还端着一碗刚切好的菜，碗底的水滴滴答答地滴在门槛上。
　　“你跟秀云，”麻三说，“当着我的面，再做一次。”
　　堂屋里忽然安静了。静得能听见药锅里残留的药汁在余火上咕嘟咕嘟地响，能听见院子里那只老槐树上的麻雀扑棱翅膀的声音。秀云端着碗的手在抖，菜碗从她手里滑下去，啪的一声摔碎在地上，碎瓷片溅了一地，菜叶子滚到了床脚边。
　　“你疯了。”秀云说。她的声音还是很平稳，可嘴角在抖，手指头在抖，整个人都在微微地发颤。
　　麻三看着她。“我没疯。我从来没有这么清醒过。你跟孙老哥的事，我知道。你当年去替我还债，我也知道。你不欠我，秀云。是我欠了你，欠了孙老哥。这辈子还不清了。可我总得做点什么。你们当着我的面，再做一次。就当是我把欠你们的还了。就当是替我自己还了这笔债。”
　　秀云站在门口，看看麻三，又看看孙老栓。孙老栓站在床边，脸色铁青。秀云看着这同处一室的两人，像是忽然明白了什么。麻三要的不是她们的身体，是一个了结。这是这笔欠了几十年的糊涂账，要在他还活着的时候，当面结清。
　　她的嘴唇翕动了半天，然后慢慢地弯下腰，把地上的碎瓷片一块一块捡起来，搁在门边的簸箕里。菜叶子也捡了，拿抹布把地上的水渍擦干净。她做这些事的时候手很稳，脸上的表情安安静静的，像是在做一件日常不过的家务活。
　　然后她站起来，走到孙老栓面前，伸手开始解自己衣襟上的盘扣。孙老栓猛地攥住了她的手腕，骨节发白，手背上的青筋全暴起来，脸涨得发紫，嘴唇哆嗦着，嗓子里发出一种像是被掐住了脖子的声音。秀云抬起另一只手，覆在他攥着自己手腕的那只手上，轻轻拍了拍。
　　“松开。”她说。
　　孙老栓没松。
　　“松开。”秀云又说了一遍。
　　孙老栓的手指头一根一根地松开了。他站在那里，看着秀云解开了第一颗扣子，第二颗，第三颗。靛蓝布的褂子滑到地上，然后是里面那件月白色的贴身背心，然后是裤子。她赤条条地站在屋子中间，窗外的暮色透进来，给她浑身的皮肤镀了一层柔柔的橙黄。她的身子不年轻了，腰上有了赘肉，小腹上有妊娠纹，银丝般的细纹从肚脐蜿蜒而下。可是她站在那里，姿态端庄，神情坦然，像一尊被岁月打磨过的石像。
　　她走到孙老栓面前，去解他的裤带。孙老栓想抬手挡，手指头动了动又放下了——他的手在发抖，不听使唤了。秀云把他的裤带解开，把裤子褪到他脚踝，然后伸手握住了他那根还半软着的东西。
　　她蹲下去，把它含进了嘴里。
　　孙老栓闷哼了一声，腰往前挺了一下，两只手无处可放，在空中晃了一下，落在了秀云的头顶上。她的头发已经花白了，发髻梳得紧紧的，他的手指头插进去，把她的发髻弄散了，花白的头发散了他一手。她能感觉到那根东西在她嘴里迅速膨胀，从半软变成硬邦邦的，撑满了她的口腔。她的舌尖从顶端滑过，又沿着侧面滑到根部，动作不急不缓，像在做一件做了半辈子的事。她的手指头托着下面的囊袋轻轻地揉，每揉一下孙老栓就闷哼一声。
　　麻三靠在床头，看着这一幕。他的眼睛睁着，不是那种半闭着的、不愿意看的睁法。他是睁得大大的，像在看一副自己亲手开的药方，每一味药都认得，每一钱的份量都掂过，可这副药不是给别人吃的——是给他自己煎的，苦得他舌头都麻了。他看见秀云蹲在地上，嘴里含着孙老栓的肉棒，头一上一下地起伏。看见孙老栓仰着脖子，喉咙里发出断断续续的低吟。看见秀云的花白头发散了，散在孙老栓的大腿根两侧。他的呼吸平稳，脸上的表情看不出一丝波澜，可是他的手指头在被子上慢慢地攥紧了，攥得指节发白。
　　秀云站起来，扶着孙老栓的身子，跨到了他身上。他那根东西在暮色的光里微微颤着，湿淋淋地泛着亮光。她扶着它对准了自己的入口，慢慢地坐了下去。她仰了仰脖子，嘴里发出一声又长又软的叹息，那里头有疼痛，有满足，有二十多年没再碰过的另一个男人的触感，也有一种说不清的、涩涩的释然。她开始晃，晃得不快，每一下都坐到底，里面又湿又热，裹着他不住地收缩。她的手指头掐着他的肩头，指甲嵌进他的皮肉里，嵌出几道月牙形的红印子。
　　孙老栓的两只手扶在她的腰侧，额头抵在她的锁骨上，粗重的呼吸喷在她胸口上，烫得她的皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。他能感觉到她那对奶子在自己眼前晃着，乳沟里沁着细汗，在暮色里泛着亮晶晶的光。她虽然上了年纪，那两坨软肉不如年轻时挺翘，可垂下来的弧度还是好看的，乳头是深褐色的，硬挺挺地立着。他张嘴含住其中一粒，舌尖笨拙地裹着它绕圈，吸得啧啧有声。秀云的呼吸重了，腰晃得更快了，手指头插进他花白的头发里，把他的头往自己胸口按。他一边吸着她的乳头，一边往上顶，每一下都撞得她整个人往上一耸一耸的。
　　麻三靠在床头，手攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，嘴唇抿得发白，下颌骨咬得紧紧的，腮帮子上的肌肉一鼓一鼓的。他的脑子里在放片子，放二十多年前的片子。那时候他跪在木板床旁边，沾着药油的手指头探进桂兰的裤腰，桂兰的腰往上拱了拱，嘴里发出一声细细的闷哼。那时候布帘子外面坐着孙老栓，他瘫在轮椅上，裤裆里瘪塌塌的，什么动静都没有。如今他麻三瘫在床上了，轮到他坐在帘子这一边，听着自己的女人被别的男人干。他的脑子里又浮出另一张脸——桂兰的脸。桂兰躺在八仙桌上，裤子褪到膝弯，他站在她身后，两只手掐着她的胯骨，每一下都顶到最深处。桂兰咬着嘴唇不敢出声，嘴唇咬破了，铁锈味在嘴里化开。那时候他在干别人的媳妇，他以为那是他占了便宜；此刻孙老栓在干他的媳妇，他才知道那不是便宜——那是债。一报还一报，斤两不差。
　　他看见秀云的动作快了，腰晃得越来越厉害，那对奶子随着她的动作上下翻飞。她喉咙里漏出来的声音压不住了，从细细的气声变成了断断续续的呻吟，每一声都拖着颤颤的尾音。孙老栓箍着她的背开始主动往上顶，每一下都又深又猛，撞得她身子往上一耸一耸的。她的花白头发散了，糊在脸上，嘴里只剩下一串含混的音节，“啊……老栓哥……到了到了要到了……”她的里面狠狠地绞了几下，一股温热的淫水涌出来，顺着孙老栓的大腿往下淌。她整个人弓起来，仰着脖子叫了一声，嗓子劈了，然后瘫软下去，趴在孙老栓肩头大口大口地喘气。
　　孙老栓没有停，又连顶了七八下。秀云被他顶得浑身发抖，嘴里只剩下有气无力的哼哼。孙老栓快到了，最后几下又快又重，每一下都怼到最深处。他闷闷地吼了一声，刚要抽出来——秀云按住了他的肩膀。
　　“别出来。”秀云的声音沙沙的，像是砂纸磨过木头。她偏过头，看着靠在床头的麻三，眼睛里有泪，但没有掉下来。她说：“老全，你看见了没？这就是你欠的债，我替你还了。”
　　孙老栓猛地一挺腰，一股滚烫的浓精全部灌了进去。秀云能感觉到那股热流在自己深处一注一注地涌，烫得她浑身发抖。与此同时，麻三的身体也猛地绷紧了。他没有碰自己——他动不了，但他还是射了。他感觉到那股快感从尾椎骨往上窜，一股白浊的液体从他软塌塌的肉棒顶端渗出来，浸湿了被子。他没有碰自己，他的射精是羞辱性的，是痛楚的，是身体在用最狼狈的方式回应他亲眼目睹的这一幕。他瘫在那里，裤裆里一片湿黏，眼角的泪水顺着太阳穴往下淌，跟汗水混在一起，分不清哪是泪哪是汗。他这辈子上半身的骨头架子从没塌过，可是此刻他塌了，不是因为瘫，是因为心碎了。
　　屋子里安静下来。只剩下三个人粗重的喘息声，一深一浅地交叠着。窗外的晚霞烧完了最后一缕红，暮色从四面八方涌进来，把屋里染成一片幽幽的蓝。
　　秀云从孙老栓身上下来，赤条条地坐在床沿上，大口大口地喘气。她低头看着自己腿间流出来的那滩白色黏液，顺着床沿往下滴，滴在了青石板上。她拿手指头抹了一下，那东西黏糊糊地沾在她指尖上，拉着丝。她把手指头举到眼前看了看，然后拿毛巾擦了。
　　麻三靠在床头，一动不动。他看着秀云，看着她腿间淌下来的那滩东西，然后把目光移到孙老栓脸上。他的嘴唇在抖，抖了半天终于挤出一个声音来——不是说话声，是哭声。他哭得没有声音，眼泪从他的眼眶里涌出来，顺着他瘦削的脸颊往下淌，流进脖子里，洇湿了衣领。他的肩膀在抖，整个上半身都在抖。
　　“孙老哥，”他的声音碎成一片一片的，“我当年对不起你。我死后——不知道会不会下地狱。”
　　孙老栓蹲下来平视着他的眼睛。他的眼眶也是红的，但没哭。他把手覆在麻三的手背上，握紧了。麻三的手冰凉，骨节硌手，在他掌心里微微地抖着。“全大夫，你不会下地狱。你治好了我的腿，你把闺女嫁给了我儿子，你是我孙家的恩人。咱俩之间，没有什么对不起的。要说对不起，也得是我对不起你。我刚才——”
　　麻三摇了摇头，把他的话音堵了回去。“你不欠我。我欠你的，刚才秀云替我还了。秀云欠我的——我欠秀云的——还不清了……”他的目光越过孙老栓的肩头，落在秀云身上。秀云正低着头系衣扣，手指头还在微微地抖。系完了扣子她拢了拢散乱的头发，重新挽了个髻，然后她站起来走到床边，在麻三身边坐下，把手覆在麻三的手背上，跟孙老栓的手叠在一起。三个人的手叠成了一座塔，干瘦的、粗粝的、白净的，在暮色里微微地发着抖。
　　“一家人，”秀云说，声音平平的，像是在说一件天经地义的事，“不兴说欠。”
　　麻三闭上眼，眼泪又涌出来，从眼角淌到枕头上。他不再说话了。
　　窗外的天色彻底暗了下去。院子里那棵老槐树在晚风里沙沙地响着，叶子已经落了大半，剩下的几片在枝头上簌簌地抖，像是在替屋里的人把没说完的话说完。不知道从哪儿飞来一只夜鸟，落在树枝上叫了两声，又扑棱着翅膀飞走了。堂屋里没有点灯，三个人在黑暗里静默地坐着，谁也没有动，谁也没有再开口说话。黑暗中只有粗重的呼吸和渐渐平缓下来的心跳声，一深一浅地交叠着，像是远处打更的梆子，又像是冬天火盆里余烬轻微的爆裂。
　　念慈生产是在腊月里。那天夜里落了雪，桂兰在灶房里烧水，接生婆是镇上请来的，在屋里忙了两个多时辰。秀云守在屋里，握着念慈的手。念慈疼得满头大汗，攥着秀云的手指头攥得发白，嘴里不停地叫娘，叫完了娘又叫念全，叫完了念全又叫爹。秀云说念全在路上了，你爹也在家里等着听信呢。念慈说疼，疼死了，然后又是一阵撕心裂肺的叫。
　　天快亮的时候，孩子落地了。是个小子，嗓门洪亮，一出生就哇哇地哭，把灶房梁上的灰都震下来了。接生婆把孩子包好递到念慈怀里，念慈低头看着那张皱巴巴的小脸，眼泪就掉下来了，落在孩子的额头上。秀云凑过来看，眼眶也是红的。桂兰站在门口，拿围裙擦着眼角，嘴里念叨着“母子平安就好，母子平安就好”。
　　念全是第二天晌午赶到的。他连夜从省城坐了长途汽车又走了二十里山路，到家的时候满身是雪，嘴唇冻得发紫。他冲进东厢房，看见念慈靠在床头，怀里抱着那个红红的小东西，忽然就站在门口不动了，嘴张着，眼珠子瞪得溜圆。念慈看见他，笑了，说进来啊，这是你儿子。念全这才走过去，蹲在床边，伸出一根手指头小心翼翼地碰了碰孩子的脸。那脸蛋软得像水豆腐，他的手指头粗糙得像树皮，碰上去的时候浑身一激灵。念慈说，你给他取个名字。念全想了想，说叫全生。念慈问，哪个全？念全说，外公的全，全大夫的全。
　　当天傍晚，村里有人骑着自行车赶来报信：麻三走了。走得很快，秀云说他早上喝了半碗粥，说有点困，就睡了。到了中午秀云给他翻身的时候，发现他已经没气了。脸上还挂着一丝笑，很淡，不仔细看都看不出来。像是睡着了的老人都会有的那种安详。
　　念慈听见这个消息的时候正抱着孩子喂奶，她愣了半晌，然后低下头，把脸埋在孩子的襁褓上，肩膀一耸一耸的。桂兰赶紧过来把念慈扶住，念慈哭着说她要去，桂兰说不行，你还没出月子，不能见风，不能哭，哭了伤眼睛。念慈说那是我爹，桂兰说你爹最疼你，他在天有灵不希望你落下病根。念全在旁边站着，眼眶红红的，嘴唇翕动了半天，说了一句“我去”。
　　念全和桂兰伺候念慈坐月子，脱不开身。孙老栓二话没说，从灶房里拎了两个馍馍揣在怀里，去院子里套驴车。驴是老驴了，打了两个响鼻，蹄子在雪地上刨了刨。孙老栓坐上车辕，扬了扬缰绳，驴车慢悠悠地驶出院门，拐上了积雪覆盖的土路。
　　雪还在下。不大，细碎的雪粒被风卷着打在脸上，麻麻的。孙老栓把毡帽往下拉了拉，把桂兰塞给他的一件旧棉袄裹紧了些。驴蹄子在雪地上踩出一串歪歪扭扭的蹄印，车轱辘碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。路两边是白茫茫的田野，收过玉米的干田被雪盖得严严实实的，连田埂的轮廓都看不出来了。
　　孙老栓坐在车辕上，手里攥着缰绳，眼睛盯着前面白茫茫的路。可他的心思不在路上。他在想麻三。想他们第一次见面那天，他坐在廊檐下，看着这个背药箱的陌生人推开院门。那时候他两条腿是两根死木头，连尿都憋不住，更别说别的。麻三蹲下来按着他的膝盖，说“孙老哥，你这腿有指望”。他不信。可麻三的眼睛里有东西，跟他见过的所有大夫都不一样，那东西让他想信。
　　他又想起布帘子后面的声音。床板的吱呀声，桂兰压着嗓子的哼声，黏黏的水声。他坐在廊檐下，裤裆里瘪塌塌的，什么动静都没有。那时候他恨过麻三。恨他的手指头，恨他的肉棒，恨他在帘子后面把桂兰弄得叫出声来。可是后来他不恨了。不是因为忘了，是因为日子总得过，人总得活。有些东西比脸面要紧——比如能站起来，比如能抱自己的媳妇，比如能有自己的孩子。
　　他想起麻三跪在地上教他走路的样子。麻三蹲在他面前，手掌贴着他膝盖骨往下推，说“你看着，这个手法你得学会。往后我不在，你得天天给她做”。他说的是桂兰，可他把手法教给了孙老栓。他想起麻三问他“你信你能好吗”，他说信，麻三说信就好。他又想起麻三在信上写的那句话：人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。
　　驴车拐过一个弯，路两边露出杨树林的光秃秃的枝丫。那些杨树在雪里站着，像一排沉默的老人，枝头上偶尔掉下一坨雪，砸在地上噗的一声碎了。孙老栓想起麻三瘫在床上这两个月，想起他每晚给麻三翻身擦洗的时候麻三闭着眼不吭声的样子，想起麻三靠在那两个枕头上说的那些话——我死后不知道会不会下地狱。那时候他蹲在床边，握着麻三的手说不会。
　　他又想起那天当着麻三的面，跟秀云做的事。每一下都又深又猛，每一下都是替麻三还他的债。债还清了，人不欠了。可是人要是不欠了，还剩下什么？孙老栓攥着缰绳的手指头冻得发僵，他把手指头凑到嘴边哈了口热气，又搓了搓。驴车继续往前走着，老驴不用赶，认得路，蹄子在雪地上一步一步地踩，稳当得很。孙老栓忽然想起一句老话：冤家宜解不宜结。他跟麻三不是冤家。他们是换了命的人。他替麻三活着，麻三替他活着，两个人的命在二十多年前那道布帘子后面就搅在一起了，分不清谁是谁的。如今麻三走了，他替麻三活下去。替麻三照顾秀云，替麻三看着念慈，替麻三把孙子抱大。
　　驴车到了临河镇的时候雪停了。天还没放晴，灰蒙蒙的，云层后面透出一点淡淡的白光。镇上的屋顶上全覆着雪，青瓦变白瓦，炊烟从雪白里一柱一柱地升起来。全氏正骨的招牌远远就能看见，白底黑字，被雪衬得分外醒目，门口已经挂上了白布，医馆的门板没有全卸，只开了半扇。
　　孙老栓把驴拴在槐树上，推开半扇门走了进去。堂屋里设了灵堂。麻三的遗像挂在正中的墙上，照片是早几年照的，还是一头黑发，清瘦的脸，嘴角挂着一丝淡淡的笑，跟他平日里一模一样——不张扬，稳稳当当的。
　　秀云站在灵堂前迎客。她穿了一身素白的孝服，头发梳得整整齐齐，脸上没有泪痕，眼窝也没有红。她看见孙老栓走进来，微微点了点头，接过他手里的祭品搁在供桌上，给他递了三支香。孙老栓把香点着，在遗像前拜了三拜，把香插进香炉里，然后退后一步，看着遗像上那个温和的笑脸。
　　“全大夫，”他心里头默默地说，“我来了。你闺女好，你外孙好，你放心。”
　　然后他转过身，在秀云旁边站定了。堂屋里陆续有吊唁的乡邻进来，秀云一一答礼。她的声音平稳，动作从容，只是在没人注意的时候，忽然伸手捏了捏孙老栓的手腕。那一下很快，轻得像一片雪花落在皮肤上，马上就收回去了。孙老栓低下头，看见自己的手腕上留了一小片湿痕。他转头看秀云，秀云正面对着进来的乡邻，微微欠身还礼，面容平静如常，只是眼角有一根细细的青筋在轻轻地跳。孙老栓没有说话，默默地把秀云的袖口往下拉了拉，盖住了她微微发颤的手腕。
　　三天的丧事，孙老栓里里外外地张罗。他帮着抬棺材，帮着挖坟坑，帮着招呼来吊唁的乡邻，帮着把麻三的遗物一件一件整理好。麻三的坟选在镇子后面那片向阳的山坡上，坟前能看见整个临河镇和远处层层叠叠的山。抬棺材上山那天，八个壮汉抬着黑漆棺材，踩着积雪往上走，孙老栓也在抬棺的队伍里，他的肩膀扛着棺材的一角，步子踩得很稳，雪在脚下咯吱咯吱地响。他把棺材放进墓穴里，看着铁锹一铲一铲地往下填土，土块砸在棺材盖上发出咚咚的闷响，每响一下他的胸口就震一下。
　　第三天的晚上，丧事办完了。最后一个帮忙的乡邻也走了，医馆的门板重新上好，院子里只剩下孙老栓和秀云两个人。堂屋里，麻三的遗像还挂在墙上，供桌上摆着香烛和供品。烛火跳了跳，把遗像上的笑容映得一明一暗。
　　秀云站在遗像前面，把供桌上冷掉的茶换了一杯热的，又把香灰扫进香炉里。她做这些事的时候，手很稳，脸上的表情安安静静的，像是在做一件日常不过的家务活。孙老栓站在她身后，看着她把供桌擦了一遍又一遍，把香炉摆正了一次又一次。他知道她不是在整理供桌，她是在忍着什么。他走过去，伸手把秀云手里的抹布拿下来，搁在供桌上。
　　秀云的手空了，手指头还保持着捏抹布的姿势，僵在半空中。然后她转过身，把脸埋进孙老栓的胸口，肩膀开始剧烈地发抖。她没有哭出声，就是整个身子抖得厉害，像是有什么东西在她胸腔里冲撞，冲不出口，只能从骨头缝里往外渗。孙老栓搂住她，手掌在她后背上一下一下地拍。她的孝服宽大，摸上去粗粗的，布料底下她的脊背瘦得像一根竹竿，肩胛骨硌手。
　　过了很久，秀云从他胸口抬起头来。脸上还是干的，眼眶终于红了，但眼泪还是没有掉下来。她伸手去解自己孝服的系带，孙老栓攥住了她的手腕。
　　“秀云——”
　　“老全在床上瘫了半年，”秀云的手被他攥着，也不挣扎，只是低着头看着自己的手指头，“最后走的时候，还算安详。没有受太大的罪，这是他的福分。这半年，他受够了。”她把他的手拿下来，握在自己手心里，“如今他走了。可我日子还得过。我一个人——”她忽然说不下去了。
　　孙老栓把她的手握紧了。“这个家，不能没有男人。往后你家里的事，我帮你扛。念慈的孩子叫你外婆，也叫我爷爷。咱们是一家人。一家人不兴说两家话。”
　　秀云看着他，看了很久。然后她踮起脚，亲上了他的嘴唇。孙老栓的身子僵了一瞬，然后他的手松开了秀云的手腕，慢慢搂住了她的腰。秀云的嘴唇冰凉，带着一点咸涩的苦味。不是她嘴里的味道，是灵堂里的空气浸透了的味道。
　　秀云的手摸到他的裤带，解开了，把那根已经半硬的东西握在手心里。她的手掌温热，跟嘴唇的冰凉判若两人。她轻轻捋着，从根部到顶端，又从顶端滑回来，手指头圈着那根逐渐涨大的肉棒慢慢套弄。孙老栓的呼吸粗了，他也伸手去解秀云的孝服。素白的粗布从她肩上滑下去，堆在地上像一堆雪。孝服里面还是那件月白色的贴身褂子，跟几年前一模一样。他把褂子的盘扣一颗一颗解开，露出她瘦削的肩膀和那对微微下垂的奶子。她老了，皮肤松了，乳头上那两粒暗红色的凸起在烛火里轻轻发颤。可在他手底下，她的身体还是烫的。
　　他把秀云抱起来放在供桌边上。供桌晃了一下，烛火跳了跳，香炉里的香灰轻轻震了震。秀云两条腿分开了，素白的孝裤褪到膝盖，露出两条瘦长的大腿，大腿内侧的皮肤白得近乎透明，能看见底下青色的血管。他扶着自己那根硬得发疼的肉棒，龟头胀得发紫发亮，对准了那道湿淋淋的肉缝，慢慢推了进去。
　　秀云仰起脖子，对着屋顶发出了一声长长的、从胸腔最深处挤出来的叹息。那声叹息里有疼痛，有解脱，有失去丈夫的苦，也有一点点说不清道不明的、被填满的慰藉。她里面又热又紧，裹着他不住地收缩，每收缩一下他就抖一下。他开始动了，动得不快，每一下都稳稳的，像是把攒了一辈子的力气都用在了最该用的地方。秀云双手撑在供桌边沿，指节攥得发白，那对奶子随着他的撞击前后轻轻晃着。供桌上的香烛随着他们的节奏轻轻晃动，光影在墙壁上摇摇摆摆的，把他俩的影子投在挂满药屉的墙上，一上一下地起伏。
　　她抬起头，正好对上了麻三的遗像。照片上麻三还是那样淡淡地笑着，笑得温和，笑得安然，像是在说：你们好好的，我看着呢。秀云看着那笑容，忽然觉得鼻子一酸，憋了三天的眼泪终于夺眶而出。她没有擦，就让眼泪在脸上淌着，淌到了下巴上，滴在自己裸露的胸口上。孙老栓从后面抱住她，手臂环着她的腰，脸埋在她后颈的头发里。他的动作开始加快了，每一下都又深又重，胯骨撞在她屁股上发出啪啪的脆响，撞得供桌咯吱咯吱地响。秀云也不压抑自己的声音了，她咬着嘴唇漏出断断续续的呻吟，每一声都拖着水音。
　　“老栓哥——你快点——别停——”她的声音碎成一片一片的，手指头攥着供桌边沿，指节发白。孙老栓一只手从她腰上移开，探到她腿间，手指头按在她上面那颗凸起的阴蒂上，配合着抽送的节奏快速揉按。秀云浑身像过电了一样猛地一抖，里面狠狠绞了他一下，他闷哼了一声，加快了腰上的动作。她的呻吟越来越高越来越碎，从断断续续的哼声变成了放开了的浪叫——那声音在空荡荡的灵堂里回荡，撞在墙上又弹回来。
　　“老栓哥——到了——我要到了——”她猛地仰起脖子，整个人弓了起来，穴里狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来顺着他的肉棒往下淌。她泄了。孙老栓又连顶了七八下，每一下都顶到最深处，然后闷闷地吼了一声，一股滚烫的浓精全部灌了进去，灌满了她深处。
　　两个人保持着这个姿势，一动不动。秀云趴在供桌边上，孙老栓伏在她背上，两个人都在大口大口地喘气。烛火还在跳，把他们叠在一起的影子投在麻三的遗像上，投在那张温和的笑脸上。
　　过了很久，孙老栓直起身来。他把秀云从供桌上扶下来，帮她把堆在地上的孝服捡起来披在肩上，又帮她把孝裤系好。秀云站在那里，任他摆布，像一个被抽空了力气的布娃娃。然后秀云也伸手整了整孙老栓的衣领，她的手指头还在微微地抖，但动作很稳，一下一下地，把他领口上沾的一根头发拈掉了。
　　孙老栓握住秀云的手，转过身面对麻三的遗像，抬起头来。他的眼眶红红的，但没有哭。
　　“全大夫，你欠我的，当年在帘子后面，你还了。秀云替你，还得干干净净。你不欠我什么了。可我欠你的——你治好了我的腿，你把念慈嫁给了念全，你把秀云交给了我。这些我都还不清。还不清的，我也不还了。往后你的家人就是我的家人。秀云我来照顾，念慈我来照顾，念全和孩子我都照顾。你放心吧。”
　　秀云站在他旁边，也抬起头看着麻三的遗像。她的眼泪已经不流了，脸上的泪痕亮晶晶的。她冲着遗像笑了笑，然后转身走到药柜前面，拉开最底下那个抽屉，把那只旧药箱拿了出来。她把药箱搁在供桌上，打开。里面还是那套银针、半瓶药油、那张叠得四四方方的旧信。她把信展开，墨迹已经淡得快看不清了，但最后那五个字还在——“你们好好过。”秀云把信放在烛火上点着了。
　　纸张在火焰里卷起来，从边缘开始变黑变红，然后化作一片一片的灰烬，轻轻地飘落在供桌上。灰烬落在了香炉里，落在了麻三的遗像前面。秀云看着最后一片纸灰落定，说了三个字，声音很轻，轻得像是在跟遗像上的人说悄悄话。
　　“知道了。”
　　孙老栓搂住秀云的肩膀，也看着麻三的遗像。照片上那个清瘦的男人还是那样淡淡地笑着，在烛火里一明一暗地闪着光。那笑容里有释然，有放手，有把什么都看透了以后的安静。像是在说：行，就这样吧，往后你们好好的。夜色深了，院子里那棵老槐树的枝丫被雪压弯了腰，偶尔有一小坨雪从枝头滑下来，噗地砸在青石板上，碎成一片白雾。
　　
　　第九章：两家人互相扶持，三人行其乐无穷
　　秀云靠在孙老栓肩头睡着了，呼吸均匀而绵长。灵堂里烛火跳了跳，麻三的遗像在供桌上静静地挂着，那张温和的笑脸在一明一暗的光里像是在看着他们。孙老栓没睡，他睁着眼看着那张遗像，看着供桌上那一小撮纸灰——那是秀云烧的，麻三当年写给孙老栓的信，压在药箱底下二十多年，今晚被一把火烧成了灰。窗外天光一寸一寸地亮起来，灰蒙蒙的，像一块被水泡过的旧棉布。
　　鸡叫头遍的时候，秀云醒了。她从孙老栓肩上抬起头，伸手拢了拢散乱的头发——花白的头发从孝布里漏出来，像一蓬被霜打过的枯草。她站起来，孝服的衣角蹭过孙老栓的膝盖，走到灶房里去烧水。孙老栓听见灶膛里柴火噼啪地响，听见水瓢舀水的声音，听见秀云轻轻哼起了那首他听了几十年的小调——调子软软的，慢悠悠的，是这一带媳妇们口口相传的老调，词早就忘了，只剩一个调子，像河里的水草被水流推着一下一下地晃。桂兰也会哼这个调子。她们两个女人，隔着一道山梁，哼的是同一首歌。
　　他站起来走到灶房门口，看见秀云正弯着腰往灶膛里添柴，火光映在她脸上，红扑扑的。她的孝服袖子卷到肘弯，露出两截瘦瘦的胳膊，胳膊上有一块烫伤的旧疤——那是多年前熬药时被药锅烫的，麻三给她抹了药油，说不会留疤，可疤还是留下了，像一枚月亮形的印章盖在皮肤上。
　　“你歇会儿，”孙老栓说，“我来烧。”
　　秀云没回头。“不用。你回屋躺一躺，等会儿还得赶车回去。”
　　孙老栓没动。他倚着门框看着秀云烧水，看了很久。水烧开了，白汽从锅盖缝里突突地往外冒，把灶房罩得蒙蒙的。秀云站起来往锅里下了两把米，拿勺子搅了搅，又从坛子里夹了一碟咸菜。她做这些事的时候手脚利索，跟平常一模一样，好像昨天什么都没发生，好像墙上还挂着麻三的遗像只是一个摆设，好像她不是一个刚守了一夜灵的新寡妇。
　　粥煮好了，两个人坐在灶房里喝粥。条凳很赞哦一低，坐着不太稳当，孙老栓端着碗喝了一口，烫得直吸气。秀云把自己的碗搁下，拿勺子给他搅了搅，搅凉了些，又推回他面前。这个动作她做了大半辈子——给麻三搅粥，给药童搅粥，现在给孙老栓搅粥。她的手指头瘦长，指关节因为常年抓药磨出了茧子，搅粥的时候勺子碰着碗沿，叮叮当当地响。
　　“老栓哥，”秀云开口了，声音还是那样慢声细气的，“等会儿你回去，把念慈和孩子接来吧。”
　　孙老栓抬起头看着她。
　　“念慈还没出月子，照理不该出门，”秀云拿筷子夹了一根咸菜搁在粥碗边上，“可老全走了，她这个当闺女的，怎么也得来上一炷香。我去接不合适，我得守着灵。你去接。驴车上多铺两床褥子，把孩子裹严实了，路上慢慢走，不碍事。”
　　孙老栓点了点头。“行。”
　　他喝完粥，把碗搁在灶台上，站起来去院子里套驴车。驴是老驴了，打了两个响鼻，蹄子在雪地上刨了刨。孙老栓把两床旧褥子铺在车斗里，又塞了一床棉被。他把毡帽往下拉了拉，坐上驴车，扬了扬缰绳。驴车慢悠悠地驶出临河镇，拐上了积雪覆盖的土路。
　　回到家的时候，桂兰正抱着孩子在堂屋里来回踱步。孩子刚吃饱了奶，半闭着眼，小嘴一动一动的，像是在做什么甜梦。桂兰看见孙老栓推门进来，把孩子往怀里紧了紧，站起来问：“那边……都办妥了？”
　　“办妥了。”孙老栓把毡帽摘下来搁在桌上，“全大夫入土了。”
　　桂兰沉默了一会儿，低下头看着怀里的孩子。小家伙睡得很沉，小拳头攥得紧紧的，举在耳朵旁边。桂兰伸出手指头碰了碰他的小拳头，他本能地攥住了，攥得还挺有劲。
　　“念慈呢？”孙老栓问。
　　“在东厢房里躺着呢。”桂兰把孩子换了个胳膊抱着，“哭了半宿，天快亮才睡着。你小点声。”
　　孙老栓点了点头，在椅子上坐下。他看着桂兰抱着孩子在屋里走来走去，嘴里哼着哄娃的调子。桂兰哼的调子跟秀云哼的是同一首。孙老栓听着这调子，觉得心里头有什么东西在慢慢融化。他伸手去端桌上的茶壶想倒杯茶，桂兰一巴掌拍在他手背上。
　　“凉的。灶房里有热的，自己去倒。”
　　孙老栓讪讪地站起来去灶房倒了碗热水，端回来坐在桂兰旁边喝。桂兰看了他一眼，把孩子换了个姿势抱着，忽然开口问了一句：“秀云咋样？”
　　“还行。”孙老栓吹了吹碗里的热水，“忙里忙外的，没见她掉眼泪。就是昨晚上——”他顿了一下，“昨晚上一个人哭了一场。”
　　桂兰嗯了一声，没追问。她把孩子往怀里拢了拢，说：“不掉眼泪的人，哭起来才最要命。”
　　孙老栓把热水喝完，碗搁在桌上。桂兰说：“你歇会儿，等念慈醒了我叫她。吃了晌午饭再走，驴也得喂点草料。”
　　孙老栓说不累。桂兰说你嘴唇都冻紫了还不累，去灶膛口坐着暖暖。孙老栓就乖乖地站起来，去灶房坐在灶膛口的小板凳上。灶膛里的余火还没灭，红彤彤地亮着，热浪一阵一阵地扑在他脸上。他靠着墙，闭了一会儿眼，居然睡着了。
　　他是被念慈的声音吵醒的。念慈已经起来了，穿戴整齐，坐在堂屋里喝粥，脸上虽然还有倦色，但精神好了不少。她看见孙老栓从灶房里出来，叫了一声“爹”，又低下头去喝粥。桂兰在屋里收拾襁褓，嘴里念叨着尿布带够没、小褥子包好没。念全站在院子里套驴车，把褥子铺了又铺，棉被掖了又掖，弄得驴都不耐烦地打了个响鼻。
　　出发的时候，桂兰把孩子递到念慈怀里，又把一包东西搁在驴车上——是给秀云带的一点鸡蛋和红糖。桂兰站在院门口，拿手帕子擦着眼角，嘴上却说“哭啥，又不是不回来了”。念慈抱着孩子坐在车斗里，用棉被把自己和孩子裹得严严实实的，只露出两张脸，一大一小。念全坐在车辕上赶车，孙老栓坐在他旁边。驴车沿着土路慢悠悠地走着，车轮碾过积雪，咯吱咯吱地响。
　　到了临河镇，日头已经偏西了。医馆门口的槐树上也挂了一条白布，被风吹得轻轻晃着。秀云在门口等着，看见驴车过来，紧走了两步迎上去。念慈抱着孩子下了车，站在医馆门口，抬头看了一眼门楣上那块“全氏正骨”的匾——匾还在，只是挂上了白布。她的眼眶一下子就红了。
　　秀云接过念慈怀里的孩子，轻轻拍了拍襁褓。“进来吧，”她说，“给你爹上炷香。”
　　念慈跟着秀云进了堂屋。麻三的遗像挂在正中的墙上，还是那张温和的笑脸。供桌上的香烛换过了新的，铜香炉里的香灰还是热的。念慈抱着孩子站在遗像前面，眼泪无声地淌了下来。她把孩子交给站在旁边的秀云，然后点着三支香，跪下去拜了三拜，跪了很久，肩膀轻轻地耸着。
　　秀云把孩子抱在怀里，低头看了一眼——孩子被襁褓裹得严严实实的，只露出一张小脸，睡得正沉。秀云忽然觉得胸腔里有什么东西在涌，她别过脸去，把孩子抱到了麻三的遗像前面，轻轻说了一句：“老全，你看看你外孙。”她的声音平平的，可是嘴角在抖。
　　孙老栓和念全站在门口，都没说话。屋子里很安静，只听见念慈轻轻的抽泣声和供桌上烛火跳动的噼啪声。
　　晚上，秀云把念慈安顿在她从前的闺房里，孩子也抱了进去。念全在诊室里支了张木板床。孙老栓住在另一间偏房里，这是秀云安排的——念全他们两口子来，总不好让外人看见公公和岳母睡在一间屋里。孙老栓理解，什么也没说，抱着被褥去偏房铺好了床。
　　半夜里，孙老栓起夜，从茅房回来的时候经过秀云的卧房门口。门关着，门缝里透出一点昏黄的油灯光。他站了片刻，正要走开，门从里面轻轻拉开了。秀云站在门里，孝服已经脱了，只穿了一件贴身的白布褂子，头发披散在肩上。她没说话，只是往旁边让了让。
　　孙老栓站在门口，回头看了一眼走廊两头——都关着门，黑漆漆的。他抬脚迈了进去，回手轻轻掩上了门。秀云把油灯的火苗拨暗了些，然后开始解自己褂子的盘扣。她的手指头还是那样稳当，跟二十多年前一模一样——那时候她也是这么站在他面前，把靛蓝布的棉袄一颗一颗解开，把月白色的贴身褂子叠好搁在椅背上。白布褂子滑到地上，露出她瘦削的身子。她的皮肤在昏黄的灯光里泛着温润的光泽，肩胛骨的轮廓凸着，锁骨下面是一小片微微起伏的阴影。那对奶子不大，但形状好看，乳头是暗红色的，在微凉的空气里微微挺着。她走到孙老栓面前，去解他的裤带。
　　孙老栓握住她的手，轻轻叫了一声：“秀云。”
　　“嗯。”
　　“你还有我呢。”
　　秀云看着他，眼眶一下子红了。她没让眼泪掉下来，只是低下头，继续解他的裤带。解开了，把他那根半硬的肉棒握在手心里。她的手指头凉凉的，圈着它轻轻捋了捋，从根部捋到顶端，又从顶端滑回来。它在她掌心里迅速膨胀，青筋暴起，龟头胀得发紫发亮。她把他推到床边，让他坐在床沿上，然后跨到他身上，扶着他那根涨硬的肉棒，对准了自己湿淋淋的穴口，慢慢坐了下去。她仰起脖子，嘴里发出一声又长又软的叹息——不是呻吟，是一种沉沉的、从胸腔最深处挤出来的慰藉，是被掏空了太久忽然被填满的叹息。
　　她开始晃，晃得很慢，每一下都坐到底，让他整根吞进去又退出来。她的奶子随着腰上的动作轻轻晃着，他把手从她腰上移上去，握住其中一只，手指头陷进那坨软肉里，拇指绕着她那粒暗红色的乳头慢慢打圈。她低下头，额头抵着他的额头，两个人的呼吸搅在一起，分不清谁是谁的。她里面又湿又热，裹着他不住地收缩，每收缩一下他就轻轻抖一下。
　　孙老栓的手从她的腰滑到她的背，把她搂紧了。他能感觉到她的身子在抖，不是那种痉挛的抖，而是一种压抑了许久终于放开的微颤。他把脸埋在她胸口，嘴唇贴着她的皮肤，感觉到她的心跳咚咚咚的，震着他的嘴唇。她的皮肤上有药草的味道——当归、甘草、茯苓，是医馆里常年熏出来的味道，跟桂兰身上的灶灰味不一样，跟任何人都不同。
　　“老栓哥，”秀云忽然开口了，声音压得很低，“我叫你别走了。”
　　孙老栓没听清。“啥？”
　　“我叫你别走。”秀云把他的脸从自己胸口捧起来，看着他的眼睛。她的眼珠子里映着油灯的火苗，亮晶晶的，“老全走了。念慈有了自己的家。我一个守着这间空医馆，守着这一屋子药柜，守着那张空床——我守了半辈子，不想再守了。你留下来。桂兰那边，我去跟她说。咱四个人——你、我、桂兰、老全——咱四个人绕了半辈子，绕成了一家人。一家人不兴分两个家。”
　　孙老栓愣住了，手指头还停在她腰侧，半晌没说出话来。他想了桂兰，想了念全，想了念慈怀里那个皱巴巴的小东西，想了麻三遗像上那个温和的笑，又想起了那个傍晚，麻三靠在床头，叫他“孙老哥”，说“你当着我的面再做一次”。那时候秀云也是这么跨在他身上，也是这么晃着腰，也是在麻三的目光下，用一种近乎虔诚的姿态替她男人还债。现在麻三走了，债还清了，可她还是要他留下来。
　　他从秀云的身体里退出来，把她轻轻放在床上，然后去拿自己的衣裤。他穿得很快，裤带打了死结扯了好几下才扯开又系上。秀云躺在床上看着他的动作，没拦，也没说话，脸上看不出是失望还是别的什么。
　　“我得回村一趟，”孙老栓把褂子扣子系好，转过头看着秀云，声音沙哑但稳当得很，“我得跟桂兰说清楚。这事不能瞒着。她要是点头，我就搬过来。她要是摇头——我再想别的法子。但我得亲口跟她说。”
　　秀云坐起来，把滑到腰间的被子拉上来盖住了身子，然后伸手把油灯的火苗拨亮了些。她看着他，看了一会儿，嘴角往上翘了翘。
　　“行，”她说，“你去说。桂兰嫂子要是骂你，你别还嘴。她要是不答应——”秀云低下头，把被角掖了掖，“那就算了。我不怨她。”
　　孙老栓披上棉袄，系好了扣子，走到门口又回过头来看了秀云一眼。秀云坐在床上，披散着花白的头发，安安静静地看着他，眉眼间还是那股子沉静劲儿。他点了下头，拉开门走了出去。
　　第二天一早，孙老栓赶着驴车回村。驴蹄子在雪地上踩出一串歪歪扭扭的蹄印，十几里路他赶得比平时快，老驴跑出了一身汗。到家的时候，桂兰正在院子里喂鸡，看见驴车进了院门，愣了一下。
　　“咋又回来了？念慈呢？”
　　“在临河镇。”孙老栓把驴拴好，拍了拍身上的雪，“桂兰，我跟你说个事。”
　　桂兰看着他，把手里的鸡食瓢搁在鸡窝顶上，拍了拍手上的碎糠。“进屋说。”
　　两个人进了堂屋，面对面坐在桌边。孙老栓两只手搁在膝盖上，手指头无意识地搓着裤腿，喉结上上下下滚了好几回。桂兰看着他这个动作，心里头已经有了几分底。她给他倒了杯热茶，推到他面前。
　　“说吧。”
　　孙老栓把茶端起来又搁下，端起来又搁下，最后开口了：“桂兰，秀云让我搬过去住。”
　　桂兰的手停在了茶壶把上，随即又继续往自己杯里倒茶。她倒满了茶，把壶搁下，端起杯子抿了一口。“为啥。”
　　“她说医馆太冷清，她一个守着空房子睡不着觉。她说咱四个人绕了半辈子绕成了一家人，一家人不兴分两个家。”孙老栓把秀云的话一字不改地学了一遍，声音越来越小，最后几个字几乎听不见了。
　　桂兰端着茶杯，没说话，慢慢地又抿了一口茶。
　　孙老栓心虚地看着她。“桂兰，我跟秀云——”
　　“行了。”桂兰把茶杯搁在桌上，抬起眼看着他。她的眼珠子清亮亮的，脸上看不出是怒还是别的什么。“你跟她睡了吧。”桂兰说，声音平平的，像是在说“今天天气不错”。
　　孙老栓的脸腾地红了，红到了脖根。“桂兰，我——”
　　“你不用解释。”桂兰把他的手从膝盖上拿起来握在自己手心里，握了一会儿，“当年那档子事以后，你问我心里头怎么想的。我说我心里头像刀割一样。可是后来我想，你要是跟秀云在一起，我心里头反倒不那么难受了。因为秀云是个好人。那年她替全大夫来还债，后来又让念慈嫁过来——她从来不是坏人。她是好女人，被咱们这些陈年旧事卷进来的好女人。她守了半年空房，守着那间医馆，守着那张遗像，不容易。你要是能让她日子过得暖和点——我不拦你。”
　　孙老栓的嘴张了张，没说出话来。他的眼眶红了，不是哭，是酸。一种从骨头缝里往外渗的酸。
　　“桂兰——”
　　“可是我也不能一个人留在这儿。”桂兰把他的手松开了，站起来走到窗边，背对着他，“念全过了年又得回省城工地，念慈得跟着去，孩子也得带在身边。我一个人守着这么大一个院子，日头从东墙照到西墙，连个说话的人都没有。秀云说一家人不兴分两个家，这话对。可是家不能分成两半，分了就散了。你去临河镇，我咋办？”
　　桂兰转过身来，眼里也有了水光。但她没让眼泪掉下来，只是拿手背蹭了一下眼角，笑了笑。“这样吧，”她说，“你搬过去。我也搬过去。秀云那边有空房间不？”
　　孙老栓愣了。他原以为桂兰会骂他，会哭，会闹，会说他老不要脸。可他没有想到她会说“我也搬过去”。他呆呆地看着桂兰，像是不认识她似的。
　　桂兰看着他这副表情，笑了。那笑容很轻，可是眼角的褶子全叠了起来，是真的在笑。“你当我不知道你跟秀云的事？你当我不知道念慈她——算了，不说了。我就知道有一天你会来跟我说这事。我早就想好了。”她重新在他对面坐下，端起茶杯又喝了一口，“咱家里这摊子事，别人要是知道了，还以为是说书先生编的。可是咱们自己知道，这里面没有坏人。只有一堆被日子揉来揉去、揉成了一团的人。既然揉成了一团，就别硬扯开。扯开了疼，不如就团在一起过。”
　　孙老栓站起来，绕过桌子，把桂兰从椅子上拉起来，箍进怀里。他的胳膊箍得很紧，桂兰被箍得喘不过气来，伸手在他背上拍了一下：“你松开，我腰都快断了！”孙老栓没松，把脸埋在她头发里，喉咙里发出了一声闷闷的、压抑了很久的低吟。桂兰感觉到自己肩头的衣裳被什么东西打湿了，是热。
　　她愣了片刻，然后把手从他背上抬起来，抱住了他的头。他的头发花白了，硬硬的扎手，她像摸小狗一样一下一下地顺着。
　　“行了行了，”她说，嗓子也有些哑了，“一把年纪了还哭，让人看见不笑话。”
　　第二天，孙老栓和桂兰开始收拾东西。桂兰把灶房里该带的坛坛罐罐装了两竹篮，把鸡窝里的几只老母鸡送给了隔壁邻居，只留了两只下蛋勤的，说带到镇上医馆后院养。她把堂屋里那张八仙桌擦了又擦，说这桌子是孙老栓他爹留下的，不能丢，得搬到驴车上去。孙老栓去后院把驴车重新套好，把那两床旧褥子铺上，又把麻三当年留下的那只旧药箱从柜子里翻出来，搁在车斗最稳当的位置。桂兰在东厢房里收拾念慈和念全的衣裳，叠得整整齐齐，拿包袱皮裹好。她又把自己那件洗得发白的碎花布衫叠好放进包袱里。孙老栓看见了说，那件太旧了，到了镇上给你做件新的。桂兰说不要，这件穿着最舒服。
　　第三天一早，孙老栓把院门上锁。他站在院门口回头看了一眼。这个院子他住了大半辈子，院墙上还留着他当年扶着走路的痕迹，墙根底下的枣树是他亲手栽的，如今已经高过了屋檐。廊檐下那条凳还在，上面放着一只磕掉了漆的旧药箱——那是麻三头一回来的时候搁上去的。他看了很久，然后把院门的钥匙揣进兜里，扶着桂兰坐上驴车，自己坐上车辕，扬了扬缰绳。
　　老驴迈开蹄子，驴车咯吱咯吱地碾过村口的大柳树，拐上了通往临河镇的土路。桂兰坐在车斗里，回头看了最后一眼。村子里炊烟四起，谁家的狗在叫，远处有人在喊孩子回家吃饭。她的眼眶有点热，但她没有哭。她把头转回来，伸手握住了孙老栓搭在车辕上的那只手。
　　到了临河镇，天已经晌午了。秀云在医馆门口等着，看见驴车从巷子口拐进来，愣了一下——她看见桂兰也坐在车上。她很快回过神，迎上去接过了桂兰手里的包袱。
　　“嫂子。”秀云叫了一声。
　　桂兰从车上下来，拍了拍衣裳上的尘土，看着秀云笑了笑。“秀云妹子，我来跟你做个伴。你不会嫌我吵吧。”
　　秀云低下头，把包袱往怀里抱了抱，嘴唇轻轻翕动了一下，只说了一句：“不嫌。进来吧。”
　　两个女人并肩走进了医馆的大门。孙老栓牵着驴去后院拴，一边拴一边嘟囔着驴棚太小得扩一扩，又说后院有块空地正好可以养那两只老母鸡。
　　念慈抱着孩子从屋里出来，看见桂兰，又看见秀云，再看看正在后院拍着驴屁股的孙老栓，忽然就笑了。那笑里有释然，有说不清的酸甜苦辣，也有一点点想哭的意思。她低下头在孩子额头上亲了一口，轻声说了一句：“全生，你看看你这一大家子人。”
　　开春的时候，医馆重新开业了。秀云在麻三的医书里翻出来一堆方子，他这些年给人正骨接骨的方子，每张方子都写得工工整整，后面还用小字注着加减变方。秀云把方子整理出来，请镇上的刻字匠刻了一块新匾——全氏正骨，四个大字，黑底金字，比原来那块更亮堂。开业那天，秀云站在匾下面，把孙老栓、桂兰、念慈都叫了出来，四个人并排站在医馆门口。镇上的人路过都说，全大夫走了，这家医馆倒更热闹了。
　　秀云负责抓药，桂兰帮着熬药、打扫、给病人端茶倒水。孙老栓不会医术，但他有力气，帮着搬药材、劈柴、打扫院子，还在医馆后面辟了一小块菜地，种了黄瓜和豆角。念慈带着孩子回了省城，跟念全住在工地的家属房里，逢年过节回来一趟。念全在工地上干得不错，包工头提了他当组长。念慈在省城也找了份事，在一家药店里帮忙抓药，手艺是她爹教的，老板夸她识药准、手法利索。
　　全生周岁的时候，念慈抱着他回了临河镇。孩子已经会笑了，一笑起来左边有个浅浅的酒窝，跟念慈一模一样，可是笑起来嘴角往上翘的那个弧度，又像念全，也像孙老栓，也像麻三——反正都是这一家子的血脉，分不清谁是谁的。
　　那天中午，秀云做了一大桌子菜，桂兰包了饺子，猪肉白菜馅，面皮擀得又薄又筋道。孙老栓把藏在床底下的一坛老酒开了，说今天高兴，都得喝。桂兰说你还喝，上回喝多了在院子里唱戏把邻居都吵醒了。孙老栓说我就唱了两句，桂兰说唱两句也是唱，你那嗓子跟驴叫似的。秀云在旁边抿着嘴笑。念慈抱着全生坐在桌边，给孩子喂了一口饺子馅，孩子吧唧吧唧地嚼着，吃得满脸都是油。
　　吃完了饭，一家人坐在堂屋里喝茶。孙老栓抱着全生在膝盖上颠着玩，孩子被他颠得咯咯地笑，小手在他脸上拍来拍去。桂兰在旁边说你别颠了刚吃的饭一会儿全吐出来。秀云端着茶杯坐在旁边，看着这一屋子人——桂兰在数落孙老栓，孙老栓嘿嘿地笑着继续颠，念慈靠在门框上看着她爹和她公公两个人为了一个孩子争来争去。
　　她的目光落到了墙上的麻三的遗像。照片上那个清瘦的男人还是那样淡淡地笑着，嘴角挂着一点若有若无的弧度，像是在说：你们好好的，我看着呢。
　　秀云冲着那张照片笑了一下，然后站起身来，走到后院去看那两只老母鸡下没下蛋。后院那块菜地里，黄瓜藤已经爬上了架子，开了几朵黄黄的小花，豆角也结了荚，嫩绿嫩绿的，在午后的风里轻轻晃着。母鸡在墙角刨食，咕咕咕地叫。远处传来孙老栓逗孩子的笑声和桂兰骂他别颠了的声音，还有念慈在旁边拉偏架的说话声。
　　桂兰和孙老栓搬进医馆后院的时候，秀云把最大的一间卧房腾出来给了他们。那间房原来是放药材的，窗户朝南，日头从早照到晚。桂兰说太大了，秀云说大点好，你们两口子住惯了村里的堂屋，小了憋屈。桂兰就没再推。三间卧房挨在一起，秀云住中间那间，桂兰和孙老栓住东头那间，西头那间空着，留给念慈和念全回来的时候住。
　　头几天桂兰还有些不自在。毕竟是在别人家里，虽说秀云说了八百遍“这也是你家”，可她每天早上起来还是轻手轻脚的，怕吵着秀云。倒是孙老栓，没几天就跟在自家似的，光着膀子在后院劈柴，劈完了扯着嗓子喊“秀云，柴搁哪儿？”秀云从灶房里探出头来说搁柴房，他就扛着柴进去了，跟扛了半辈子似的。
　　到了夜里，桂兰和孙老栓躺在东头那间屋里。床是秀云新铺的，褥子厚实，被子软和，躺上去像被一双手托着。桂兰躺在黑暗里，听着隔壁秀云房里安安静静的，连翻身的声音都没有。那安静不是没人住的那种空，是有人在、但把自己缩得很小很小的那种静，像一只猫把自己盘在炕角，不占地方，不出声响。
　　“你说她一个人睡那儿，心里头想啥？”桂兰小声问。
　　孙老栓没说话，只是把手搭在她腰上，手指头轻轻摩挲着。那手指头粗糙，像砂纸划过粗布，一下一下的，带着他这辈子改不了的笨拙。
　　“老栓。”
　　“嗯。”
　　“你要是想去陪她，我不拦你。”
　　孙老栓的手停住了。黑暗里他的呼吸沉了一下。“桂兰——”
　　“我不是试探你。”桂兰翻了个身面对着他，眼睛在黑暗里亮晶晶的，像两颗被水洗过的黑石子。“我是说真的。咱们三个人住在一个屋檐下，你又不是她一个人的，也不是我一个人的。你是咱三个人的。我不吃这个醋。”
　　孙老栓沉默了一会儿，然后把桂兰搂过来，下巴搁在她头顶上。她的头发里有皂角的味道，还有白天在灶房里烧火沾上的烟火气。“今晚陪你。”他说。桂兰没再说什么，把脸埋在他胸口，闭上了眼。
　　过了几天，是个下雨的晚上。雨不大，淅淅沥沥地敲着瓦片，声音密密实实的，像是有人在屋顶上撒豆子。桂兰和秀云在灶房里烧了热水，三个人轮流洗了澡。桂兰洗完了出来，穿着贴身的褂子，头发湿漉漉地披在肩上，坐在床沿上拿干布巾擦头发。孙老栓坐在她旁边，拿了一把梳子帮她梳。他的手笨，梳了好几回都扯着她头发，桂兰嘶嘶地吸着气，回头在他手上拍了一下。
　　“你轻点。”
　　“我轻了。”
　　“轻了还扯？”
　　孙老栓就不敢动了，把梳子递给桂兰让她自己梳。桂兰白了他一眼，接过梳子自己梳了几下，然后忽然笑了，说你还不如秀云手巧。孙老栓说那你让秀云来给你梳。桂兰说我明天就去叫秀云给我梳，你学着点。
　　正说着，门被人轻轻敲了两下。桂兰和孙老栓同时抬头。门外是秀云的声音，压得很低：“嫂子，你们睡了没？”
　　桂兰看了孙老栓一眼，放下梳子站起来去开门。秀云站在门外，已经换了睡觉的衣裳——一件半旧的藕荷色褂子，洗得软软的贴在身上，头发也散着，花白的一大把披在肩上。她手里端着一壶热茶，脸上的表情跟平时一样安安静静的，只是耳根有一点点不易察觉的红，像刚被灶火烤过。
　　“我怕你们冷，烧了壶姜茶。”秀云把茶壶递过来。
　　桂兰接过茶壶搁在桌上，看了秀云一眼。秀云站在门口没进来，好像不知道自己的脚该往哪儿搁。桂兰忽然伸手拉住了秀云的手腕，把她拉进了屋里。“进来坐坐，”桂兰说，声音平平的，“正好老栓笨手笨脚的不会梳头，你来给我梳。”
　　秀云被桂兰拉到床沿上坐下，手里被塞了一把梳子。桂兰背对着她坐在地上的一张小凳子上，把湿漉漉的头发垂在脑后。秀云拿着梳子，手指头轻轻拢起桂兰的头发，从发根梳到发尾。她的动作很轻，比孙老栓轻了不知多少倍，梳齿划过头发丝，沙沙地响，像春天的风扫过麦穗。桂兰闭着眼，微微仰着头，嘴里发出一声舒服的叹息。
　　孙老栓坐在床沿上，看着这两个女人。桂兰坐在地上，头微微后仰，脖颈的曲线在油灯光里泛着柔柔的光。秀云坐在床上低着头，手指头穿过桂兰湿漉漉的头发，动作专注而温柔，像是在做一件做了大半辈子的事。窗外雨声淅淅沥沥的，油灯的火苗轻轻跳着，把两个女人的影子投在墙上很赞哦高一低，叠在一起，像两棵被风吹到一块儿的树。
　　秀云梳完了，把桂兰的头发拢到脑后，拿手指头当梳子又顺了一遍。她的手指头从桂兰的发根滑到发尾，然后停在了桂兰的肩头上。桂兰的肩膀很瘦，但还结实，皮肤下面能摸到细长的肌肉。秀云的手指头在桂兰肩头上停了一瞬，然后轻轻捏了一下。
　　桂兰睁开眼。她没有回头，只是把手抬起来，覆在了秀云搭在自己肩上的那只手上。
　　屋里安静了片刻。
　　然后桂兰站起来，转过身，面对面地看着秀云。两个女人四目相对，一个的眼珠子是黑的，一个的眼珠子是褐的，都在微微地发着光。桂兰伸出手把秀云鬓角的一缕碎发拢到耳后，然后低下头，嘴唇贴上了秀云的嘴唇。
　　秀云轻轻吸了一口气，但没有躲。她的嘴唇很软，带着姜茶的辣味。桂兰的嘴唇厚一些，带着灶膛里的烟火气。两个女人的嘴唇贴在一起，没有动，就是贴着，像在试对方的温度。然后桂兰的舌尖轻轻探出来，舔了一下秀云的下唇。秀云闷闷地哼了一声，嘴张开了，两个人的舌尖碰到一起，缠住了。这个吻很轻，很慢，没有男人那种急躁的侵略性，只有柔软的、湿润的、试探性的触碰。秀云的手指头攥着梳子，攥得骨节发白，梳子啪嗒一声掉在了地上。
　　桂兰松了嘴，回头看了孙老栓一眼。孙老栓坐在床沿上，两只手撑着床板，指节也攥得发白。他的呼吸粗重，裤裆里那根肉棒已经把裤子顶起了一个显眼的帐篷，龟头从裤腰里探出来，蹭在粗布上。桂兰看着他，嘴角往上翘了一下，然后转回去继续亲秀云。这回她亲得深了些，舌头探进秀云嘴里搅着，一只手从秀云的肩头滑到腰侧，隔着薄薄的藕荷色褂子，能感觉到秀云腰上的皮肤温热柔软。
　　秀云的手也抬起来了。她的手从桂兰的肩头滑到后背，手指头贴着桂兰的脊梁沟往下走，摸到了桂兰贴身的褂子边沿，然后从褂子下面探进去，直接贴上了桂兰的后腰。桂兰的皮肤烫手，被她的手指头一碰，起了一层细密的鸡皮疙瘩。两个女人同时闷哼了一声。
　　桂兰开始解秀云的褂子扣子。秀云的褂子是旧式的盘扣，一颗一颗的，桂兰的手指头粗，解得慢，但她不急，低着头一颗一颗地解，像是在拆一件等了很久的礼物。秀云坐在床沿上，低着头看着桂兰的手指头在自己胸口上移动，呼吸越来越急促。最后一颗扣子解开了，藕荷色的褂子从秀云肩上滑下来，堆在腰间。秀云的上半身赤裸了，她的身子瘦削，锁骨凸着，两团奶子不大，微微下垂，乳头是深褐色的，在微凉的空气里微微发颤。皮肤白得泛着淡淡的青，像是细瓷碗上的釉色。桂兰低下头，嘴唇贴上了秀云的锁骨，从锁骨亲到胸口，从胸口亲到乳沟。秀云仰起脖子，喉咙底溢出一声软软的闷哼，手指头插进了桂兰湿漉漉的头发里。
　　孙老栓在床沿上坐着，一动不动。他看着桂兰的嘴唇一寸一寸地往下走，看着秀云的胸口剧烈地起伏，看着两个女人的身体在油灯光里缠在一起。白的皮肤，黑的头发，分不清谁是谁的。他裤裆里的那根肉棒涨得发疼，龟头胀得发紫发亮，顶端渗出黏糊糊的前液，可他不敢动，觉得自己像在看一场不该看的戏，可他的眼睛就是挪不开。
　　桂兰把秀云的褂子完全脱下来，然后把秀云推倒在床上。秀云仰面躺着，花白的头发散了一枕头，胸口一起一伏的。桂兰伏在她身上，继续亲她的小腹。秀云的小腹上有妊娠纹，银丝般的细纹从肚脐蜿蜒而下，桂兰的嘴唇沿着那些纹路一路往下亲，亲到裤腰的时候，她抬头看了秀云一眼。秀云也在看她，眼睛里有一层薄薄的水光，嘴唇翕动着，轻轻点了一下头。
　　桂兰把秀云的裤子褪了。秀云的两条腿露出来，瘦长，白净，大腿内侧的皮肤细嫩，膝盖上有几道浅浅的褶皱。她下意识地想把腿并拢，桂兰轻轻按住了她的膝盖，把她的腿分开了。秀云的腿间是一片花白的卷曲的毛发，中间那道肉缝紧紧闭着，吐出一小截粉红色的嫩肉，亮晶晶的，已经湿了，黏黏的淫水沾湿了那片毛发，在油灯光里泛着亮晶晶的光。
　　桂兰低下头，把脸埋进了秀云的两腿之间。
　　秀云猛地仰起脖子，嘴里发出一声又长又颤的呻吟。她的手攥住了桂兰的头发，攥得紧紧的，又赶紧松开了怕扯疼她，手指头无处可放，最后攥住了身下的被褥，骨节攥得发白。桂兰的舌头灵巧，舌尖裹着秀云上面那颗凸起的阴蒂，轻轻一舔，又绕着它打了两个圈。秀云的腰一下子就拱起来了，嘴里漏出一声断断续续的抽气声，两条腿不由自主地夹紧了桂兰的头。桂兰的舌头继续往下走，沿着那道肉缝从头舔到尾，把那些湿淋淋的淫水都舔干净了，然后舌尖探进了那个正在不住收缩的穴口。秀云的里面又热又紧，肉壁裹着桂兰的舌尖一下一下地吮。桂兰的舌头搅着，每搅一下秀云就闷哼一声，腰往上挺一下。
　　孙老栓终于站起来了。他站起来的时候膝盖撞到了床沿上，疼得他龇了一下牙，但他没管。他走到桂兰身后，两只手从后面搂住了桂兰的腰。桂兰正趴在秀云两腿之间，腰身弯成一道弧线，屁股翘着。孙老栓的手从她的腰滑到她的臀，隔着薄薄的裤子揉了两把，然后一把把她的裤子褪到了膝盖。桂兰的屁股露出来，浑圆的，结实的，在油灯下泛着麦色的光。她的腿间也已经湿得一塌糊涂，淫水顺着大腿根往下淌，滴在床沿上。孙老栓扶着自己那根涨得发紫的肉棒，龟头顶在她那道湿淋淋的肉缝上蹭了两下，然后猛地整根捅了进去。
　　桂兰闷哼了一声，嘴还埋在秀云腿间，那声闷哼就闷在了秀云的穴口上，震得秀云也跟着哼了一声。孙老栓开始动，每一下都又深又猛，撞得桂兰整个身子往前一耸一耸的，她的嘴也跟着往前一耸一耸的，舌头在秀云里面进进出出。秀云被她舔得浑身发抖，又被孙老栓撞桂兰的力道隔着桂兰的身体传过来，三个人连成了一条线，一个撞一个，一个舔一个，谁也没落下。
　　秀云先到了。她猛地弓起身子，两条腿夹着桂兰的头，手指头攥着被褥，嘴里发出一声又尖又长的呻吟，穴里狠狠地绞了几下，一股热乎乎的淫水涌出来，打湿了桂兰的下巴。桂兰把那股淫水舔干净了，抬起脸来，嘴唇上还挂着亮晶晶的黏液。她回头看了孙老栓一眼，眼睛湿漉漉的，脸红到了胸口。
　　孙老栓把她从秀云身上拉起来，翻了个身让她躺在秀云旁边，把她的腿推高架在自己肩上，继续顶。桂兰的声音放开了，不像平时那样压着嗓子，而是放开了叫，每一声都拖着颤颤的尾音，“老栓……老栓……到了到了……”孙老栓加快了速度，一只手按着她的胯骨，另一只手伸到旁边摸到了秀云的腿。秀云正瘫在旁边大口大口地喘气，感觉到他的手摸上来，身子轻轻抖了一下。孙老栓的手指头探进秀云湿淋淋的腿间，就着她刚泄出来的那滩淫水，两根手指并拢插了进去。秀云闷哼了一声，刚泄完的身体敏感得很，被他的手指头一插又抖了起来。孙老栓的手指头在秀云里面搅着，肉棒在桂兰里面撞着，两根东西隔着两个女人的骨盆，同时进进出出。桂兰和秀云同时叫出声来很赞哦个高一个低，一个粗一个细，在雨夜里缠成了一股绳。
　　桂兰狠狠地绞了几下，一股热乎乎的淫水涌出来，打湿了孙老栓的小腹。孙老栓连顶了几下也到了，闷闷地吼了一声，拔出来射在了桂兰的小腹上，一注接一注，从肚脐射到奶子上。他瘫坐在床沿上，大口大口地喘气。桂兰也瘫了，两条腿从孙老栓肩上滑下来，软塌塌地摊在床上。秀云侧过身，把脸埋在桂兰的肩窝里，两个人并排躺着，头发全散了，花白的和花白的搅在一起，分不清谁的头发是谁的。孙老栓喘匀了气，低头看了看床上的两个女人。桂兰正拿手指头有一下没一下地顺着秀云的头发，秀云闭着眼，脸上还挂着一片潮红，嘴角弯弯的，像是在笑。孙老栓拉过被子把三个人都盖住了，然后躺下来，从后面搂住了秀云。桂兰从前面搂着秀云，两个女人面对面贴着，胸口贴着胸口，心跳隔着两层皮肤交叠在一起。
　　被子里又闷又热，三个人挤在一张床上，手脚都缠在一起。窗外雨还在下，淅淅沥沥地敲着瓦片。
　　桂兰闷闷地开口了。“往后这就是咱家了，”她说，“一家人，不兴分三个被窝。”
　　秀云睁开了眼，看了桂兰一眼，又扭过头看了身后的孙老栓一眼，然后把脸重新埋进桂兰的肩窝里。
　　“嗯。”她说。声音闷闷的，可是带着一点笑意。
　　从那以后，三个人就住成了一家。白天秀云在医馆里抓药，桂兰在灶房里熬药做饭，孙老栓在后院劈柴种菜。到了晚上，三个人有时候各睡各的，有时候挤在一张床上，有时候桂兰和秀云一起睡，有时候秀云和孙老栓一起睡，有时候桂兰和孙老栓一起睡。没有什么固定的规矩，谁想了就去敲谁的门，谁也不吃谁的醋。村里人偶尔来串门，看见三个老人坐在院子里喝茶择菜，也觉得没什么奇怪——一个寡妇，一对老夫妻，凑在一起过日子罢了，谁也没往别处想。
　　年底的时候，念慈抱着孩子回来了。她已经听说了秀云和孙老栓的事，是桂兰写信告诉她的。桂兰不识字，信是让村里的代笔先生写的，写得很直白：你秀云姨跟你公公在一起了，我也搬过去了，三个人过得挺好。念慈拿着那封信看了三遍，脸上什么表情都有，最后把信叠好塞进抽屉里，什么都没说。她心里头五味杂陈。她觉得她妈不该这样，她爹走了才多久，怎么就——可她又觉得她妈也没什么错。她妈守了半年空房，每天对着她爹的遗像说话，半夜里一个人蜷在被窝里发抖。她才五十多岁，身子还硬朗，难道真要守一辈子活寡？桂兰信上说得对：一家人不兴分两个家，分了就散了。可她心里头还是有一根刺。那根刺不是恨，也不是怨，是一种说不清的别扭。就像一件新衣裳，看着合身，穿着也暖，可就是总想伸手去扯一扯领口。
　　那根刺里头还夹着她自己的事。她想起那头驴车，那片杨树林，月光下那根粗长滚烫的东西。她的脸一阵一阵地烧。她有什么资格去说她妈？她自己跟孙老栓也有过那种事。那时候念全不在，她一个人在婆家，天天夜里听见隔壁桂兰和孙老栓的动静，听得浑身发烫。然后那天在驴车上，她把手搁在了孙老栓的裤裆上。是她先动的手。她有什么资格说她妈？她叹了口气，把全生往怀里拢了拢。全生已经会叫娘了，小嘴吧嗒吧嗒地叫着“娘、娘”，伸手去扯她的头发。念慈把头发从他小手里解救出来，在他脸蛋上亲了一口。算了，不想了。反正都是一家人，肉烂在锅里，谁也别说谁。
　　回到家那天，医馆门口挂着那四个大字——全氏正骨，黑底金字，在冬日的阳光里闪着光。秀云站在门口等着她，桂兰系着围裙从灶房里迎出来，孙老栓抱着全生在院子里转圈，逗得孩子咯咯地笑。念慈站在门口看着这一幕，忽然觉得那根刺自己化了。化成了一滩水，顺着胸口流下去，流进了胃里，暖暖的。
　　过了年，念慈又怀上了。这回怀相不好，从一开头就吐得厉害，吃什么吐什么。念全还在省城没回来，念慈就留在医馆里养着，秀云和桂兰轮流照顾她。秀云给她熬安胎药，桂兰给她做清淡的饭菜。念慈吐得昏天暗地的时候，桂兰就坐在床沿上拍着她的背，嘴里念叨着“过了头几个月就好了，过了头几个月就好了”。念慈吐完了，靠在床头，脸色白白的。桂兰给她倒了杯热水，坐在她旁边。
　　“桂兰姨，”念慈忽然开口了。她跟桂兰叫惯了“娘”可私底下有时候还是叫“桂兰姨”特别是在说心里话的时候。
　　“你说我妈跟爹——跟我公公——他们这样，对吗。”
　　桂兰沉默了一会儿。“你觉得不对？”
　　念慈低下头，把水杯在手里转来转去。“我也不知道。我就是觉得——我妈不该这样。可我又觉得她没啥错。难道让她守一辈子寡？”她咬了咬嘴唇，声音更轻了，“再说，我自己也——”她没说完。
　　桂兰把手覆在念慈的手背上，轻轻拍了拍。“你还记得你爹信上那句话不——人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。你爹在世的时候，跟我说过一句话。他说，我治好了孙老哥的腿，可我也做了对不起他的事。到了他自己瘫在床上的时候，他才真正明白什么叫报应。念慈，人这一辈子，做过的事都算数。对的算，错的也算。算来算去，最后都变成了日子。日子不是对错，日子是过。你妈跟我，跟你公公，我们三个人把日子过下来了，过得挺好。你要是问我这是对是错，我说不上来。可你要是问我后不后悔——我不后悔。你妈也不后悔。你公公也不后悔。”
　　念慈看着桂兰，嘴唇翕动着，没说话。
　　桂兰把手从她手背上拿下来，站起来整了整衣襟。“你好好养着。别想那些了。等孩子生下来，不管是男是女，都是咱这一大家子的宝贝。”
　　临盆那天夜里，接生婆来了，说胎位正，没事。念慈在屋里疼得满头大汗，攥着秀云的手叫娘。秀云被她攥得手都青了，一声不吭，只是拿另一只手不停地给她擦汗。桂兰在灶房里烧热水，一锅接一锅地烧。孙老栓在院子里来回踱步，走了几百圈，把青石板都快磨穿了。
　　天亮的时候，孩子落地了。是个小子，嗓门洪亮。接生婆把孩子包好了递到念慈怀里，念慈低头看着那张皱巴巴的小脸，眼泪就掉下来了。秀云和桂兰一人站一边，都伸长了脖子看孩子，看完了两个人相视一笑。
　　“叫个啥？”桂兰问。
　　念慈把孩子抱在怀里，看了看秀云，又看了看从院子里冲进来的孙老栓。孙老栓站在床前，两只手在裤子上蹭来蹭去，想抱孩子又不敢，脸涨得通红。念慈忽然笑了。
　　“爷爷给取。”她说。
　　孙老栓愣住了。他看着念慈，又看看秀云和桂兰，嘴唇哆嗦了半天，然后低下头看着那张皱巴巴的小脸。小家伙闭着眼，小拳头攥得紧紧的，举在耳朵旁边，小嘴一动一动的，像是在吃什么甜东西。
　　孙老栓张了张嘴，说：“叫全安。”
　　全安。全大夫的全，平安的安。念慈把这个名字在嘴里默念了一遍，然后点了点头。
　　“好名字。”她说。
　　孙老栓低下头，拿袖子蹭了一下眼角，把脸别向一边。桂兰在他背上拍了一下，说你哭啥，孙老栓没回头，说没哭，就是眼睛进了沙子。秀云站在旁边，眼睛也是红的，但她没有擦。她只是伸出手，把孙老栓的手从裤子上拿下来，轻轻握了一下。
　　全安满月的时候，念全回来了。他抱着小儿子在院子里转，全生抱着他的腿喊爹。念全一手抱一个，咧着嘴笑，说这小子长得像我。念慈说才不像你，长得像外公。念全说外公就外公，反正都是一家人。
　　那天下午，念全抱着全安坐在廊檐下。孙老栓坐在他旁边，抽着烟锅子。父子俩看着院子里两个女人——桂兰在晾衣裳，秀云在喂鸡——念全忽然开口了。
　　“爹。”
　　“嗯。”
　　“秀云姨跟咱家——”他停了一下，“我娘跟我说了。我觉得挺好。”
　　孙老栓没说话，低头抽了口烟。烟从鼻子里喷出来，被风吹散了。
　　“我小时候你给我取名念全，”念全说，“我那时候不懂。后来念慈跟我说了，说全大夫是咱家的恩人。我就懂了。你让我念着全大夫的好，我也念着你的好。不管你做了啥，你是我爹。”
　　孙老栓把烟锅子在鞋底上磕了磕，搁在条凳脚边。他站起来，把手搭在念全肩上，用力按了一下，没说一个字。念全也没再说话。父子俩并肩坐在廊檐下，看着院子里的日头一寸一寸地往西挪。
　　全安三岁那年，麻三的忌日，全家人一起去上坟。
　　麻三的坟在后山的向阳坡上，坟头已经长满了草，青绿青绿的。坟前能看见整个临河镇和远处层层叠叠的山。秀云蹲在坟前拔草，把坟头周围的杂草一根一根拔干净。桂兰把带来的供品摆上——一碟桂花糕、一壶米酒、一碗红烧肉。孙老栓把香点着，插在香炉里，又倒了三杯酒洒在坟前。
　　念慈和念全抱着两个孩子在后面站着。全生已经懂事了，手里拿着一束从路边摘的小野花，学着大人的样子把花搁在坟前，恭恭敬敬地磕了个头。全安还小，被念慈抱在怀里，伸手去抓坟头的草。念慈把他小手拿回来，在他耳边轻声说：“乖，叫外公。”全安含含糊糊地叫了一声“外公”，发音还不准，但秀云听见了。她站起来，把全安从念慈怀里接过来，抱着他站了许久。
　　孙老栓站在坟前，低着头看着墓碑上的字——先夫全公讳三之墓。他的嘴唇动了动，没出声，只是在心里头说了一句话：全大夫，咱好好过着呢。
　　【全文完】